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      A la memoria de mis padres.

	  A su tierra, a mi tierra, a la tierra de mis hijos.

    


    
      Aunque lo parezca, ésta no es una novela histórica en el sentido estricto del término, y no es mi deseo subrayarlo por afán de adelantar mi desmarque ante quienes decidan calificarla así, que a buen seguro tendrán sus razones, legítimas, para hacerlo. No lo es en la medida en que sus principales protagonistas no existieron, y por lo tanto no pudieron tener relación alguna con los hechos aquí narrados. Pero tampoco lo es porque son los mismos protagonistas inventados quienes crean su propia historia, bien transformando la que todos conocemos. o modificándola, o incluso falseándola. Es la grandeza –o la miseria, según se mire– de la ficción: que puede extraer del fondo de la nada lo que no fue y cambiar lo que fue o imaginar lo que pudo haber sido. Naturalmente, los personajes urdidos por la fantasía y liberados en estas páginas no son capaces, aunque lo intenten, de sustraerse al contexto histórico en el que viven, es decir, a la Historia, con mayúsculas. Eso no puede ser cambiado. Y ésa es su tragedia. Su destino, fatal e inexorable, que no se libra ni de la pura ficción.

	  El Autor

    



  

    PRIMERA PARTE

El jinete del caballo negro


    1


    Nada más leer la nota del alto mando británico me asalta el tiempo desvanecido de una imagen que se transparenta en el papel que releo y recobra vida en la amargura de los ojos de un hombre al que conocí hace tiempo, los de un pájaro moribundo antes de estrellarse contra un muro: soldado enfebrecido. ¿Tan seguro estoy de que es él?, me pregunto. Sólo hay un Pedro Anciles en el mundo. Al otro lado del arrugado y sucio papel que despliego a la luz del desierto, su rostro enjuto y demacrado se gira bruscamente sobre sí mismo buscándome con la mirada, atado a la soga que lo encadena a una columna de prisioneros camino del penal. Fue la última vez que lo vi. Yo me retorcía de dolor en el suelo, la culata de un fusil oprimiéndome el estómago. Pude observarle un par de segundos más. El pánico en su rostro. 


    La nota oficial califica la acción del soldado como temeraria, de lo cual se desprende que el militar encargado de redactarla quería eludir a toda costa la valoración de comportamientos morales. Pero en el ánimo de todos los que conocían su gesta el uso del término suicidio era inevitable. Tal vez yo fuese la única persona en contra de tan unánime veredicto: no, Pedro Anciles no quería suicidarse, proclamo en mis adentros. Amaba la vida como si sobre él recayera el privilegio exclusivo de nacer todos los días. Puedo dar fe de ello. Ciertamente, con frecuencia se comportaba de una manera muy extraña, déspota, ante la muerte. Daba la impresión de haberla conocido tanto como a una amante entregada y paciente a la que se termina por despechar. Se habían jurado odio eterno, pero no podían dejar de gozarse en sus citas de noches tenebrosas.


    Le conocí hace tres años y siete meses. Se cruzó en mi vida por casualidad. Fue como el relámpago que anuncia la tormenta, un rayo sin estruendo en una carretera perdida de La Mancha. Eran las últimas horas de la Guerra Civil española. Elevó los brazos en medio de la calzada para llamar mi atención. Así es como pretendía detener a la motocicleta Harley en la que me dirigía al puerto de Alicante para cubrir la información en la última barricada de la República Española. A punto estuve de atropellarle. Él aprovechó los segundos que me detuve frente a su estático cuerpo para saltar como un sapo sobre el sillín trasero. Parecía desahuciado, como los cientos de fugitivos que caminaban en dirección al mar. Miraban oblicuamente. La arquitectura de la angustia nunca traza líneas rectas. A veces escupían. El hombre me suplicó que lo condujera a la Posición Yuste. 


    Yo, un novato periodista recién llegado de Nueva York, desconocía que aquel enclave era la sede, más bien el refugio secreto (es lo que lograría saber días después), del último gobierno de la República Española. Naturalmente, no le creí. La República estaba muerta. Pero el andrajoso fugitivo siguió implorando: “¡Se lo juro, le juro que es cierto cuanto le digo!”.


    No quedó ahí la cosa. En un abrir y cerrar de ojos, me confesó, con el rostro desencajado, que era amigo del jefe del gobierno. “Está loco”, me dije, y aceleré con ánimo de quitármelo de encima, por si la inercia del arranque despedía su cuerpo, pero él ya había incrustado sus posaderas como una lapa en el sillín trasero de la moto y se asía con todas sus fuerzas al salvavidas de mi cintura. 


    Unos días después, exactamente el 1 de abril de 1939, el día en que se abrieron de par en par las puertas en el cementerio de España, le vi atado a una columna de prisioneros camino de una plaza de toros, la de Alicante, convertida en prisión de rebeldes y proscritos, tal vez para cavar su propia tumba. Pero también sobrevivió. Daba la impresión de que la vida le condenaba a muerte todos los días y de que él aguardaba al último tajo de la guadaña, el más despiadado y certero, para librarse de ella. 


    A partir de ese día, el último que le vi, como dije, su rastro se deshizo en el aire y su asombrosa peripecia empezó a registrarse como un encefalograma plano en mi memoria, aunque con esporádicas sacudidas que tensaban mi atención y reproducían con cierta fidelidad su orgulloso porte, lo cual ocurría cada vez que en el buzón de mi casa, o sobre mi mesa de redacción del periódico, aparecía alguna de sus cartas provenientes de Sudáfrica. ¿Tan lejos había llegado en su trepidante huida al exilio? Sí, fue un eclipse, interminable, llegó a parecerme, que empapó de oscuridad los intensos días que habíamos compartido. Sudáfrica, aquel matasellos sobre la cubierta de los ennegrecidos sobres que apilaba junto a mi máquina de escribir, era la única seña de identidad de aquel hombre de rostro enjuto y ojos melancólicos que yo había convertido en héroe en las páginas de mi periódico. 


    Hasta hace unas horas, en que su imagen cobró en mi mente la fuerza de las apariciones sobrenaturales: un exiguo comunicado del Octavo Ejército Británico aludía a un jinete que había embestido al Afrika Korps a lomos de un caballo negro al galope y empuñando un herrumbroso sable. No había terminado de leer el texto cuando tuve la corazonada de que era él. Primero se presentó camuflada de sospecha, y luego con el pulso acelerado de una estrella. En realidad, razoné, no había en el mundo un ser capaz de acometer una acción tan descabellada. Una locura tan extravagante, más bien. La angustia era capaz de revestir su mente de oscuros refinamientos.


    Las primeras versiones oficiosas sobre lo acontecido en el frente concluyen de la misma manera: el jinete del caballo negro pretendía suicidarse. Es una deducción obvia, desde luego. Pero tampoco en esta ocasión la consideración del suicidio es para mí admisible. Conociendo al sujeto en cuestión, y la certeza sobre su identidad se acrecienta por segundos, no es disparatado pensar que aquel soldado habría esquivado, de nuevo, la acometida de la guadaña, aunque también sea cierto, lo cual me siembra ciertas dudas, que enfrente tenía las baterías del ejército del Mariscal Rommel. Y qué loco, me digo de nuevo.


    Mi intuición está fundamentada. Yo sabía que Pedro Anciles padecía una fijación enfermiza por su padre, un viejo anarquista que arremetía contra los ejércitos del General Franco precisamente como lo había hecho el soldado al que aludía la nota del alto mando británico. Conocía esa historia al detalle. Se la había escuchado a él, con la voz temblorosa. Antes, la oí en boca de un viejo amigo común, americano, por cierto. Cuando él me la contó, en vísperas de su apresamiento, parecía avergonzado: su único empeño era convencerme de que su padre no estaba loco. Es lo único que le importaba. Unos meses más tarde se enfrentó por ese mismo motivo al tribunal militar que le condenó a muerte: “Mi padre es el hombre más cuerdo y honrado”, manifestó ante los jueces del general Franco con la hidalguía de un español arruinado. Los jueces desenvainaron sus espadas antes de dictar sentencia... Brillaban como ahora las espinas de las yucas al sol. 


    Me arde el cuerpo como a una de esas yucas. La historia penetra, punzante, en mi cabeza, que se bambolea en el ondulante camino que enlaza la retaguardia del frente con Alejandría, a bordo del jeep que Marcus Clachaig, corresponsal de la agencia Reuters, intenta gobernar con desigual habilidad.


    –Maldita sea, no sé si llegaremos vivos –se queja Marcus–. Agárrate al salpicadero.


     Avanzamos envueltos en el polvo que llegaba de las trincheras, a nuestras espaldas, y cegados por el sol que nos daba en la cara. La luz del desierto despierta en mí una ansiedad casi concupiscente. Acabábamos de dejar la posición de Amriah, a escasos kilómetros de la estación del Alamein, y los pensamientos abarcaban más que la arena. ¿Viviría aún aquel soldado devorado por las minas al que aludía la nota que acababa de leer? Sabíamos que su cuerpo había sido trasladado a un hospital de la Royal Navy. 


    –Te veo muy concentrado, Ken Brighton.


    –Pensaba en el comunicado de prensa...


    Al tratar de esquivar las dunas, Marcus gira el volante con excesiva brusquedad, de manera que las sacudidas del vehículo me impiden leer de nuevo la confusa versión oficial sobre aquel jinete que se había adentrado en las primeras líneas del Afrika Korps. Así que decido guardar el papel en el bolsillo interior de la cazadora, sin plegarlo, con el propósito de leerlo más tarde y con calma, y me limpio las gafas, de cristales oscuros, con las que me protejo del inclemente sol y de los remolinos de arena. Lo veo todo más claro y mis ojos se obstinan en ir más allá del espejismo. Recobrada la transparencia, tengo la impresión de que hasta puedo leer mejor las líneas torcidas de la memoria. El mismo ardor del paisaje hace que empiece a hablar como afectado por un alucinógeno, o eso, al menos, me parece, al escuchar mi voz que retumbaba en el parabrisas:


    –Cuando estuve en la guerra de España, oí hablar de un guerrero que actuaba de la misma manera que lo hizo ese soldado que se enfrentó con su caballo a los Panzer de Rommel. 


    Mis palabras despiertan de golpe el interés de Marcus Clachaig, que agarra el volante con sus pecosas y gigantescas manos de lagarto, inmovilizado el gesto por la férrea voluntad tensada en su mandíbula de guerrero celta.


    –¿Tú también deliras? –pregunta mi compañero de viaje sin perder de vista el pedernal en el que avanza el jeep. 


    Negué con la cabeza. 


    –Se llamaba Demetrio Anciles. 


    Marcus gira su cuello con lentitud y mira al asiento de atrás, donde reluce la carcasa de su Leica medio enguantada en una funda; nunca la perdía de vista. Añade un resoplido. 


    –Demetrio, ¿no?


    –Era un contumaz revolucionario. 


    Detecto en el rostro de mi colega un pasmo similar al que se asomaba a sus ojos cuando los aproximaba al objetivo de su cámara antes de registrar uno de esos momentos que parecen reservados en exclusiva a los periodistas.


    –Necesitas descansar –me observa de reojo. Se encabritó el jeep–. Pronto dormiremos entre sábanas y nos zamparemos media docena de pichones con beicon. Piensa por un momento en lo que nos espera. Piensa en comer, dormir y follar.


    –Es cierto cuanto te digo, Marcus. 


    –Te creo, Ken Brighton...


    Siempre pronuncia mi nombre al completo, con una solemnidad socarrona. Muy británica, por otra parte. Lo solía hacer para llamar la atención por algo irrelevante, como quien da una palmadita en la mejilla para dejar su impronta de afecto. Me parece un buen tipo, aunque algo burdo. 


    –No hay ser más revolucionario en el mundo que un anarquista español –sentencio, con los ojos puestos en la línea del horizonte. 


    –Te sentarán bien unos días en Alejandría –Marcus se relame los labios. Escupió. El gargajo salta por encima de la portezuela y forma una burbuja de color verde en la falda de una duna–. ¡Prometo no probar la cerveza egipcia! ¡Cebolla podrida! ¿Cómo se las arreglará esta jodida gente para destilar la apestante cebolla? ¿Tú también la detestas, verdad? –no respondo, ni le miro–. Me recluiré como un devoto ermitaño en el Club del Desierto. No me importará confundirme con la apestosa y jodida elite del ejército británico. Me colgaré de una oreja el carné de prensa. –Vuelve a mirar a la Leica–. Buena comida. Cerveza negra. Irlandesa. Templada. Una lista de hermosas mujeres reservadas para gente exclusiva. Para mi polla exclusiva. Egipcias con pedigrí. A veces tienes la fortuna de encontrarte a alguna somalí. ¡Ah, quién pudiera! Las mujeres más bellas de la tierra. ¿Te has tirado alguna vez a una somalí? –sonrío, sin dejar de escudriñar la borrosa línea que separa el sol de la tierra–. Cuando la metas en caliente se acabarán tus obsesiones. No hay nada tan excitante como el gemido de una somalí cuando cabalgas sobre su vientre. Eso sí es cabalgar, Ken Brighton. Nada que ver con lo de ese anarquista... 


    –No cuentes conmigo en esta ocasión. Tengo que ir al hospital.


    –En serio, ¿le conociste de veras? 


    Reparo en la intensidad rosácea de las pecas que tiñen su frente, en su nariz aguileña y en su barba rojiza que casi le cubre por completo el rostro asalmonado por el sol.


    –No. Conocí a su hijo –Marcus se adorna con un extraño guiño bajo las cejas pringadas de polvo–. Y tengo el presentimiento de que el soldado sudafricano del que se hablaba en Amriah y el hijo del anciano anarquista son la misma persona.


    2


    Como ya dije, aparte bulos y conjeturas disparatadas, no se había dado ninguna otra explicación oficial sobre el suceso. Algún militar aireó, en la cantina militar en la que nos habíamos detenido unos minutos antes de abandonar Amriah, que al soldado suicida le tuvo que arder la sangre en un momento de descontrol y que el estruendo de los proyectiles habría excitado de tal manera a su caballo que, nada más sentir éste la mordedura de las espuelas, se elevó sobre sus patas, relinchó y se irguió como un perro rabioso antes de lanzarse al galope en las llanuras de Miteiriya (por cierto, en las estribaciones de esa sierra tenía su cuartel general la división italiana Littorio, la misma que entró triunfante en Alicante, a finales de marzo de 1939, mandada por el arrogante General Gambara). 


    Luego de saltar sobre las trincheras, el sudafricano y su caballo desbocado, lustroso como un gigantesco ópalo, se adentraron en the devil´s gardens, plagados de mortíferos tulipanes enterrados bajo la arena. Al más mínimo e insignificante tacto, las tellerminas hacían saltar por los aires a hombres y máquinas. Lo más probable era que el caballo, “un hermoso ejemplar egipcio”, se jactaba quien hablaba, “tal vez descendiente de los que trajo a estas tierras el gran Alejandro”, hubiera sido amaestrado para vadear los jardines, en cuyo caso el jinete tenía que ser un experto en minas (en realidad, Pedro Anciles lo era). Esquivaba proyectiles como poseído por una colosal destreza. Al galope, el jinete esgrimía una especie de espada en la mano, que nadie acertaba a explicarse de dónde la había sacado, y vociferaba consignas en un idioma desconocido. Alguien, un kiwi, dijeron, un neozelandés que había trabajado como ingeniero en una mina de Chile, desveló que el excéntrico jockey se arengaba a sí mismo en español como un loco ardiendo en su propia hoguera. Incluso se llegó a comentar, en tono de parodia, que Bernard Law Montgomery se interesó por la suerte de aquel desconocido al que llamó perturbado. Cuando se le informó que jinete y corcel fueron derribados cerca de la primera línea de cañones antitanques del ejército del Eje, Monty suspiró hondo. Y a continuación dijo con sorna: “¿No decía Winston Churchill que echaba en falta en esta guerra las cargas de la caballería ligera?”.


    Pedro Anciles amaba a los caballos. Dos nombres estaban marcados en su memoria de forma indeleble: Rojo y Tolstoi. A lomos del primero hizo sus paradas triunfales cuando pasaba revista a los tropas acuarteladas en el campamento del Maestrazgo. Rojo se asomaba a la ventana de su Cuartel General en las vigilias de la derrota final, cuando todo se había perdido y él se empeñaba en negar la evidencia. “Supe que lloraba al otro lado de los cristales”, dejó escrito en cierta ocasión. A Tolstoi lo montaba su padre; representaba para él el honor inmarchitable. Pero del caballo que arremetió contra los tanques alemanes e italianos yo sólo sabía, por lo escuchado en Amriah, que era negro. Todos los caballos a los que Pedro amó eran negros. Decía que el negro era la indumentaria del honor y de los pobres. “Los caballos blancos están reservados para los héroes, y yo no lo soy”. Él se identificaba con el sufrimiento y la tragedia. 


    Unos días antes del suceso, yo había podido enviar a mi periódico una crónica momentos después de que Bernard Law Montgomery ordenara la ofensiva Supercharge. La redacté en una tienda de campaña que había habilitado para periodistas la oficina de prensa del Cuartel General Táctico. En ella desvelaba alguna información confidencial: Winston Churchill había montado en cólera tras ser informado de que las primeras oleadas de tanques Sherman contra las posiciones de Rommel –Operación Lightfoot, unas semanas antes– no habían cumplido el objetivo previsto de arrasar al enemigo. Creo –así lo hice constar en mi despacho al The New York Times– que llamó poco menos que blandengue a Montgomery, y éste, enfurecido por la reacción de su Primer Ministro, decidió emprender un nuevo y furibundo ataque en Kidney Ridge. Yo estuve allí, en primera línea, para contarlo... 


    Pero ahora lo que me obsesiona es la hazaña de aquel fantasmal jinete. Persuadido como estoy de que la nota que obra en mi poder es una versión minimizada de la historia que había escuchado en la guerra de España, reavivo las enardecidas cabalgaduras del viejo jinete revolucionario contra las tropas del General Franco. Y al hacerlo, no puedo evitar que las facciones desencajadas de su rostro se perfilen idénticas a las del soldado que acababa de ser abatido por las baterías antitanques, o por las minas, extremo que aún desconozco, del Afrika Korps. Llega a crecer de tal manera mi desasosiego cuando esas imágenes se superponen, que el semblante del militar sudafricano, que a buen seguro yacería malherido y borracho de morfina en un hospital de Alejandría, adquiere de inmediato las facciones del hijo de Demetrio imitando las proezas de su padre: Pedro Anciles se me aparece transfigurado como el hijo recién nacido de un dios. ¿Quién más que él podía ser el loco enfebrecido del que se hablaba?


    –¡No puede ser otro! ¡No es un soldado sudafricano, como se asegura en el comunicado! ¡Es The Spaniard!


    Durante varias decenas de metros, Marcus conduce a ciegas, pendiente de mi exaltada mirada. Enseguida despunta en sus ojos la perspicacia del periodista ante una noticia deslumbrante.


    –¿Es cosa tuya lo del sobrenombre?


    –Hace tiempo, nada más regresar de la guerra de España, escribí varias crónicas sobre él. Su fotografía apareció en la portada de un magazine de mi periódico a todo color. Uno de nuestros ilustradores dibujó su rostro crispado por la rabia y el coraje. Le salió perfecto. Un héroe de cómic al que le brillaban los ojos e hincaba con furia las espuelas en el vientre del caballo. El animal, empinado, relinchando. El hombre, con el sable en alto; y un destello de luz en la punta del alfanje.


    –Eres un jodido embaucador, Ken Brighton, pero te creo. 


    –Lo bauticé así. ¡The Spaniard! Llegó a hacerse famoso entre mis lectores. “El destello en la punta del alfanje”. Era precioso el dibujo. La imagen enaltecida hacía justicia a un hombre valiente y orgulloso. 


    Las imágenes llegan bañadas por una brisa sorprendentemente húmeda. Estamos ya cerca de Alejandría. Del delta del Nilo, aún oculto entre sedientas colinas, se levanta un rumor de paz cargado de sal. 


    Marcus Clachaig y yo nos habíamos instalado semanas atrás en un poblado cerca de Amriah que el Octavo Ejército Británico usaba como dispensario, almacén de provisiones y cementerio. Estaba a mitad de camino entre Alejandría y lo que quedaba de la estación de ferrocarril del Alamein. Era un caserío deshabitado. Las cabras, las ratas y los zorros también habían huido de los tanques del Afrika Korps. Allí nos las arreglamos como pudimos para habilitar un cobertizo en el que nos guarnecíamos del frío de las noches. Tumbados en catres de yeso y envueltos en mantas, nos dejábamos acunar por los tintineos de las estrellas sin reparar en el estrépito de los obuses que escuchábamos a lo lejos. Sólo teníamos que cuidarnos de las cerastas y de los escorpiones. Las cerastas silbaban a distancia su veneno y a los escorpiones los engañábamos con ratones muertos a los que hincaban sus tenazas. En el interior del edificio en ruinas había una pequeña mesa que utilizábamos como escritorio. Antes de acostarnos, poníamos en orden nuestras notas. Marcus redactaba las crónicas a mano, en una pequeña libreta. A la luz de una vela relucía la esquelética arquitectura de mi vieja Underwood. Su cuerpo cilíndrico formaba un escorzo de penumbra en aquel hediendo agujero. Los ojos nacarados de sus teclas brillaban como las antenas de las serpientes venenosas que nos acechaban desde cualquier rincón de la oscuridad. Cuando el cansancio nos abrumaba hasta el límite de nuestra resistencia, recorríamos las algo más de cincuenta millas que nos separaban de Alejandría y nos zambullíamos en sus playas. Luego, nos encerrábamos en una habitación del hotel “Sudán”, aupado sobre una colina rocosa. Lo mismo que nos disponíamos a hacer ahora. Dormíamos diez, quince, veinte horas seguidas. Una mujer árabe que ocultaba su rostro, menos sus ojos verdes, con un velo nos despertaba cuando dormíamos más de lo habitual. Nos subía algo de comer: leche fría, pasas, dátiles; pichones asados con beicon, nuestro manjar favorito. De vez en cuando, media docena de huevos aún calientes –nos los comíamos crudos– que los beduinos canjeaban por collares de bisutería. Marcus, más avezado que yo en estos trapicheos con la población autóctona, poseía un pequeño cofre con abalorios adquiridos en un zoco de Malta, de cuando estuvo por allá. 


    Pero incluso en esos días de aparente bonanza en el “Sudán” nuestras miradas estaban siempre pendientes por si volvía a crepitar el volcán del frente. La señal de alarma era un ungüento gris y pegajoso que embadurnaba el cielo. Si aquella nube avanzaba sobre el mar, la ofensiva era cierta, así que recogíamos precipitadamente los bártulos del hotel y emprendíamos el regreso hasta nuestra madriguera en Amriah. El humo negro y denso presagiaba que los disparos habían alcanzado tanques de combustible. El aire, entonces, se hacía irrespirable. Por la noche, nos aplicábamos unas chapuceras mascarillas en los rostros, y con los ojos en blanco nos dejábamos hipnotizar por la bóveda celeste antes de rendirnos al sueño. 


    El jeep avanza ahora como un velero en el mar de arena rizada por el viento. Creo que ha llegado el momento de ahondar en las razones de mi presentimiento. Marcus me mira de reojo, sin dejar de agarrar el volante, como si se sintiera encañonado por alguien. 


    –Hace algo más de tres años y siete meses, alguien me contó en España la gesta temeraria de un hombre, frisando la ancianidad, avezado jinete, que iniciaba los ataques a las tropas de Franco al grito de “¡Viva la libertad!” y espoleando su caballo negro contra la vanguardia del enemigo. Los soldados lo seguían a ciegas, vociferantes. Era el espectro de la victoria por llegar. Después de sobrevivir a decenas de combates y de sufrir innumerables heridas, de las que siempre se recuperaba a tiempo para no faltar a sus citas con la muerte, al anciano le alcanzó la metralla de un mortero y murió tras una batalla encarnizada, ya cuando la guerra agonizaba. Con él, y con su caballo, también muerto, se derrumbó el símbolo de un sentimiento romántico que alentó durante años la causa de la República Española. Su idealizada imagen anidó en mí durante mucho tiempo... Lo enterraron un día helado. En una fosa que los milicianos abrieron en un valle cubierto de nieve en los desolados campos de la alta Castilla, en el corazón de España. A él y a Tolstoi; así se llamaba su corcel. En el mismo hoyo. Juntos, como siempre habían luchado.


    –Bonita historia –admite Marcus.


    –Ahora lo que me preocupa es saber lo que le haya podido ocurrir a su hijo.


    –¿Tan seguro estás de que se trata de él?


    –¿Quién si no? 


    Éramos dos seres confinados en un laberinto de arena y sol, envueltos en el zumbido de un vehículo embarrado como un buzo recién salido del fondo de una ciénaga. Dos seres extraños y pervertidos por una clase de masoquismo periodístico que nos hacía, a veces, excepcionales. Estábamos conectados al mundo por un cordón umbilical a través del cual recibíamos del exterior los impulsos más primarios para mantenernos vivos como vegetales, con tinta en vez de sangre, y habíamos sido metabolizados para resistir con cierta, a veces elegante, lo admito, estoicidad el punzón venenoso del miedo y transformar la actividad mental de nuestros cerebros, aquejada del síndrome vírico del romanticismo, en eso que los mortales llamaban, un tanto prosaicamente, crónicas de guerra. 


    Marcus había nacido en Sterling, Escocia, y la Reuters lo había destinado al frente de África desde mucho antes de que el Mariscal Rommel arrollara a las tropas británicas en Tobruk. Le conocí el día en que Montgomery giró visita al Sexto Batallón del Regimiento Real de Tanques. Fuimos dos de los escasos periodistas testigos del momento en que Monti saludaba al personal que le vitoreaba desde la escotilla de un viejo tanque Grant. El objetivo de su Leica captó aquel momento. Precisamente el nombramiento del Teniente General Bernard Law Montgomery como Comandante en jefe del Octavo Ejército fue lo que determinó que mi periódico me destinara a cubrir el frente informativo en el norte de África. Todo se precipitó como en un abrir y cerrar de ojos. Igual que cuando me enviaron a España años atrás. Una gélida y luminosa mañana de marzo de 1942, el editor me hizo llamar, comparecí en su despacho y, nada más sentarme frente a él, aireó con su mano el pasaje en el barco. 


    –¿Qué te preocupa? –pregunta Marcus. 


    –Tiene que estar vivo. 


    –Pronto saldrás de dudas, ¿no? 


    Yo sabía que, durante los últimos dos años, Pedro Anciles había estado dando tumbos por Sudáfrica, adonde llegó después de un largo viaje bordeando la costa atlántica en un barco con pabellón americano que había zarpado de Barcelona meses atrás. También supe que anduvo por Ciudad del Cabo y Johannesburgo. Tal vez vivió en alguna otra ciudad, extremo que desconocía pese a la intensa correspondencia que mantuve con él durante muchos meses. 


    –Desde que abandoné España, nos carteamos con una periodicidad casi metódica. Pero llegó un día en que perdí su pista. Creí que había muerto. No he sabido de él desde entonces –Marcus se esfuerza por entender el tono nostálgico de mis palabras. Yo deseo transmitirle que la historia de aquel hombre forma parte de un tramo de mi existencia especialmente intenso–: Son experiencias arrancadas al dolor y a la esperanza.


    –Entiendo. 


    Marcus fija sus ojos en el horizonte, seguramente extrañado de que ese tipo de sentimientos brote en un paisaje tan inhóspito. Guarda silencio, como si buscara una sombra en la que detener su mente, y dice:


    –Yo también tuve una corta experiencia en la guerra de España. En Barcelona. El día en que la gente salió a la calle para despedir a los brigadistas. Fue muy emocionante.


    –En esa guerra se enfrentaban ideales.


    –Desde luego, no tiene nada que ver con esta mierda.


    –No es eso solamente. Había cosas que no pueden explicarse. En la guerra de España la tragedia estaba más en el corazón de quienes luchaban que en los campos de batalla... 


    Hacía poco más de tres meses que yo había llegado a Alejandría tras un agotador viaje desde Nueva York que me obligó a cruzar el Atlántico sur, recalar en Ciudad del Cabo y bordear la costa africana oriental hasta el Canal de Suez. Los dos meses largos de soledad en el mar, a bordo del mercante “Birds Eye View”, me dejaron postrado en la más absoluta inanición del alma. Pasaba horas interminables en cubierta. Por las noches, envuelto en una manta, me dejaba apaciguar por la nieve inmóvil de las estrellas. Conforme me adentraba en el horizonte austral, me animaba pensar que pronto sería testigo de la feroz batalla que libraban los dos ejércitos mejores pertrechados para luchar en el desierto con ánimo de conquistar la ruta del Canal de Suez, el camino más directo a los pozos de petróleo del Oriente Medio y del Golfo Arábigo. Yo iba a estar allí, en el ombligo de ese vientre ensangrentado, a solas ante un folio en blanco que aguardaba los impulsos de mi inspiración. Me aguardaba la gloria. Era el sueño del que despertaba. 


    Cruzar el océano hasta el cono sur de África era el viaje más largo que podía hacerse entre las opciones que barajaban los mandos militares norteamericanos, pero lo aconsejaba el temor a los ataques de los submarinos alemanes que torpedeaban a los convoyes aliados en el Atlántico norte. En las cubiertas de nuestros barcos se silueteaban las torretas de los flamantes tanques Sherman, las ágiles orugas metálicas destinadas a cambiar el rumbo de la guerra en el desierto. 


    Yo iba, en efecto, en uno de esos buques, y durante la escala que hice en Ciudad del Cabo, primero, y más tarde en Port Elizabeth, mantuve la esperanza de disponer de unos días de tiempo para trasladarme hasta Johannesburgo y conocer a la familia de Wilfred Montesza, sobre la que tantos comentarios había volcado Pedro Anciles en sus cartas. Sabía que no podría encontrar a mi amigo en un país que constituía para mí un puro misterio, pero me azuzaba la curiosidad por conocer los ambientes en los que había logrado poner en paz a su conciencia, aunque no estaba muy seguro de ello. Estaba convencido, eso sí, de que el círculo judío de los Montesza le había prestado una gran ayuda en los momentos más difíciles, de ahí mi interés por entrevistarme con un portavoz de esa familia, de la que sólo sabía que era un poderoso clan asentado en el país desde hacía más de un siglo. Pero, sobre todo, mi curiosidad se desbordaba por conocer a dos mujeres a las que Pedro se había referido en alguna ocasión en sus cartas con una delicadeza muy especial: Doctoramiel y Sefarat. Quería desenmascarar a toda costa los enigmas que encerraban. Y digo bien: se trataba de dos nombres misteriosos, mucho más en la cuidada, casi académica, caligrafía de Pedro. Hasta el extremo de que, cuando la correspondencia con mi amigo se interrumpió y perdí su pista, vaticiné que Doctoramiel y Sefarat –“El nombre de mi madre tierra”, dejó escrito entre líneas en algún momento– eran la misma mujer, y albergué la esperanza de que ella, quienquiera que fuese, pudiera atenuar la aflicción que lo tenía postrado desde la trágica muerte de Alba Lledó. 


    –Y no lo pude averiguar –mascullo. 


    Marcus me escucha, pues gira la cabeza y frunce el ceño, sin entender el significado de mis palabras. 


    –¿Decías?


    –No, nada.


    Yo sigo en mis cábalas. 


    El mismo Pedro me había comentado en una de sus cartas, muy vagamente, la posibilidad de alistarse en el ejército de Sudáfrica. ¿Aprovechó a ciegas una nueva oportunidad de luchar contra el nazismo? Nunca logré confirmar que lo hiciera. Tal vez su amistad con los Montesza lo hizo especialmente sensible para combatir los planes de Hitler de invadir Palestina y culminar su meticuloso plan de exterminio de judíos. Y allí estaría el Mayor Anciles para tratar de impedirlo... De nuevo Don Quijote luchando contra los molinos de viento. Lamentablemente, al no poder entrevistarme en Johannesburgo con los Montesza, me fue imposible despejar tantas dudas sobre la suerte de mi amigo. La guerra se había alzado entre nosotros como un muro inexpugnable. Sin embargo, nunca perdí la esperanza de que quizá le encontraría en algún lugar del frente. 


    A veces, mi fijación por esa eventualidad me hizo pensar, cuando me adentraba con el convoy americano en el Mar Rojo, que la aventura que había iniciado en Nueva York tenía más que ver con el propósito de resucitar de entre los héroes muertos a mi viejo Spaniard que con mis anhelos de dar testimonio de cuanto acontecía en el convulso rincón del planeta al que me dirigía. O tal vez se trataba de un doble compromiso que echaba raíces todos los días en mi interior: ciertamente, mi nuevo frente bélico se extendía desde la línea del ferrocarril del Alamein hasta las arenas movedizas de Qattara, mas no podía evitar que en mis sentimientos siguiera vibrando el recuerdo de la última barricada en la Guerra Civil española. Y en ella seguían resonando ecos de himnos que me conmovían. Sombras de hombres y mujeres moviéndose como peces sorprendidos por una gran linterna. 


    Una de esas sombras aparecía siempre acompañada de una melodía que sonaba con especial delicadeza en la caja de resonancia de aquellas frías y solitarias noches oceánicas. Cuanto más me aproximaba al desierto, la mágica nota saltaba en la orquesta del espacio como la tecla más afinada de un piano: Luisa. Yo amaba a esa mujer desde hacía tiempo, pero jamás llegué a decirlo en voz alta y tan claro como entonces. 


    Su imagen se me aparecía por las noches en el páramo donde las ballenas escogen las rutas hacia sus lechos de infancia. En los momentos de mayor aislamiento, a veces tiritando de frío en cubierta, sólo me alentaba su presencia imaginada despidiéndose de mí en las playas de Alicante, en la proa de los balnearios que se adentraban en el mar, abrazándonos apoyados en la baranda salpicada por la espuma de las olas, su cuerpo deshaciéndose entre las veladuras del anochecer, y su beso memorable y único que propagó en mi piel un escalofrío eterno. Durante mucho tiempo había intentado borrar su figura de mi memoria, pero cuanto más empeño ponía en olvidarla con más fuerza se reproducía el soplo cálido de sus labios y el miedo que, desde entonces, atenazó mis palabras. En aquella incomparable y a la vez amarga noche se hizo forma en mí la unión simbiótica de mi carne con la suya, pero también empezó a crecer una cobardía sin rostro envuelta en un silencio que me ha estado devorando desde entonces sin que yo lo supiera. 


    Tal vez esa misma fuerza incontrolable sea también la única explicación de que el nombre de Luisa se haya cruzado tan inesperadamente en el camino hasta el hospital donde yace The Spaniard, confío en que vivo, de la misma manera que lo fue cuando se apareció en la cubierta del buque que me llevaba a las trincheras del norte de África. Nunca como durante aquella travesía del océano se hizo tan presente en mí el ansia de poder reunirme con ella en España. De rescatarla para siempre. Había jurado hacerlo muchas veces, tantas como había quebrantado el anhelo de ir en su busca, pero no tuve la certeza de que podía conseguirlo hasta que identifiqué sus ojos negros con los mensajes que lanzaban los meteoritos durante las noches de soledad en el mar. Yo también libraba una gran batalla en el océano tintado de gris por las ballenas. Aún tenía pendiente de escribir la crónica más importante, la que tenía que reconciliar mi conciencia con su recuerdo. 


    Al final de este desierto, más allá de Alejandría y de las fronteras con la guerra y con la gloria, me esperaba, en el viaje de regreso a los Estados Unidos, una página en blanco en el rodillo de la Underwood; y no podía desaprovechar la oportunidad de escribirla. 


    Pedro Anciles desconocía aquellos sentimientos. En realidad, él jamás había oído hablar de Luisa Portell. Era mi secreto particular, apenas comparable a los que él me había estado ocultando durante tanto tiempo. Tal vez el miedo a su reacción de rechazo, por las vinculaciones políticas de Luisa con la Falange, me obligó a ser prudente en extremo. Todas esas cautelas se me antojaron absurdas. Así que aproveché la travesía del Atlántico para escribirle varias cartas en las que le revelaba mi amor por aquella mujer, la pasión que había vuelto a prender en la paz de mi soledad. Me urgía la necesidad de contárselo. Para evitar los retrasos del correo militar, las eché –al menos eran tres cartas, creo recordar– a un buzón de Ciudad del Cabo, en la misma central de correos, nada más pisar tierra sudafricana. Llevaban la dirección de Wilfred Montesza en Johannesburgo, que había podido conseguir unos días antes de embarcar en Nueva York y después de superar no pocas dificultades: llamadas telefónicas desde la centralita de mi periódico, contactos al más alto nivel... Incluso diplomáticos, con intervención directa de mi editor. No obtuve respuesta de mi amigo. ¿Qué fue de aquellas cartas? Me hice muchas veces esa pregunta. Nunca supe de ellas, no...


    En el parabrisas del jeep se ha dibujado la perfecta arquitectura de un arco de lodo sobre el cristal. La voz de Marcus Clachaig me devuelve al desierto.


    –Estamos llegando. ¿Sigues en tus trece de ir al hospital?


    –Sí. 


    –¿No te apetece, antes, un baño en la playa? Unos pichones con beicon... Huevos calientes. Una somalí de ojos verdes...


    Dejo que Marcus siga soñando. Pero ¿quién es realmente el que sueña? 


    Es el 5 de noviembre de 1942. Cuarenta y ocho horas antes, nuestro cubil en Amriah empezó a temblar como sacudido por un terremoto. Se acababa de informar a los destacamentos que reponían fuerzas en el poblado que el Octavo Ejército se disponía a lanzar la ofensiva final. Las fuerzas de refresco entrarían en combate enseguida. Apenas pudimos resistir unas horas en aquel infierno. A primera hora de la mañana, nos pusimos en marcha después de recoger mi Undervood y de embutir mis enseres más elementales en la mochila. Marcus logró hallar entre los escombros su preciado código de etiqueta: un pañuelo de seda, de color verde, que solía anudarse al cuello. La prenda poseía un valor simbólico incalculable, puesto que lo acreditaba como miembro del Club del Desierto –un local situado muy cerca del Cuartel General de la Royal Navy, frecuentado por oficiales del ejército y algunos periodistas emparentados con la alta oficialidad– y lo convertía en un ciudadano seleccionado por la fortuna; en efecto, aquel pañuelo era algo así como su contraseña para pasar de la guerra a los placeres de la vida.


    Busco en el interior de la cazadora y despliego otra vez el comunicado, aprovechando que la carretera se ha allanado. ¿Todavía existe alguien capaz de inmolarse con la inocente locura de los viejos caballeros andantes?, me pregunto.


    Al divisar las riberas del lago Mareotis, al sur de Alejandría, la luz salta en pequeñas partículas desde el espejo de las aguas a los tejados de la ciudad y a las ruinosas almenas de los castillos que emergen en la bruma. Marcus acelera. 


    Hacia el este, decenas de silenciosas naves con velas en forma de pico curvo se deslizan en los remansos del Nilo. Más allá del Mareotis, se desvanece el desierto. En el momento de cruzar la vía del ferrocarril, el brutal zarandeo del jeep, a punto de volcar, y la daga del sol, que atraviesa los cristales ahumados de mis gafas, reproducen el espejismo en el que se ha estado recreando mi mente desde que abandonamos nuestra madriguera en el frente: Pedro Anciles, al galope de un caballo negro, atacaba a los Panzer del Mariscal Erwin Rommel con un sable en la mano. Es algo más que un presentimiento inexplicable. Él no quería suicidarse. Yo sé que está vivo.


    3


    A la misma hora de mi llegada, justo cuando las plegarias anuncian el crepúsculo desde lo alto de los minaretes, Alejandría aparece envuelta en la modorra de un gran templo cerrado. Sólo se oye el vocerío de los niños. Hay niños por todas partes y de todas las edades que corren, semidesnudos, en dirección a la playa o se pierden por estrechas calles con viviendas de adobe, de irregulares fachadas y tejados y pozos blancos cuyos calderos suenan al viento como collares de bisutería en el cuello de una danzarina. 


    El Hospital Militar quedaba lejos de las aguas del puerto, sobre las que planeaban constantemente los aviones procedentes del frente. La metralla había desconchado algunas paredes de la segunda planta del edificio, de aspecto colonial, con la bandera británica ondeando en la fachada de un porche de arcos ovalados. No es la única huella de la guerra. Alrededor de uno de los cráteres abiertos en la zona ajardinada, las greñas deshilachadas de varios tamarindos revelan que un avión había dejado caer un proyectil a escasos metros de la entrada al recinto. 


    Marcus Clachaig detiene el jeep en la misma puerta. Tras anudarse al cuello el pañuelo verde de seda, nos damos un abrazo. De su barba rala se desprenden diminutas nubes de arena. 


    –Que tus fantasmas sigan reavivándose llenos de salud. 


    –Gracias, Marcus.


    Se despereza y su figura se descompone unos segundos. Luego abre el portón trasero para hacerme entrega de la mochila. 


    –Aguardo con impaciencia –dice, ya sentado al volante y en tono grandilocuente– el momento en que termines de contarme la febril historia del jinete del caballo negro que cayó abatido por las aspas de los Panzer alemanes tras embestir contra ellas creyendo que eran los brazos de gigantes... Nos volvemos a ver en dos días. –Giró la llave de contacto y me hizo un guiño con su ojo derecho–. Yo me dispongo a buscar a mi soñada somalí de ojos verdes. Eso sí es pragmatismo, joder. Suerte. 


    Subo a saltos la escalera que da acceso al edificio. Tengo que identificarme ante un policía militar que me da el alto. De rostro impasible, mordiendo el cinto de la gorra, el policía inspecciona el fondo de mis ojos y hace un breve gesto con los suyos señalándome el camino. Entro en el vestíbulo, completamente vacío, y me planto ante el mostrador de recepción. Pulso un timbre de mesa y al poco tiempo aparece por una puerta una mujer joven con uniforme de enfermera. 


    Estoy excitado. Sin más prolegómenos, pongo mi carné de prensa encima del mostrador y la joven se impresiona. Me siento avergonzado por mi arrogancia, pero la recepcionista no toma mi gesto en consideración. Pendiente de sus labios, observo cómo silabea la lectura del documento: “Corresponsal de guerra, Nueva York”. Pronuncia de tal manera el nombre de la ciudad que creo que me sugería que le hablara de ella. Luego sonríe con coquetería. Le explico que deseaba ver a un soldado herido en combate. Como supongo que su nombre le resulta extraño, lo escribo en un trozo de papel que arranco de mi bloc de notas. Expreso con mis ojos todos los anhelos de las últimas horas. Pero la joven responde que no está permitido visitar a los enfermos graves, y la persona a la que deseo ver, recalca mirándome a los ojos y después de leer el nombre que yo había escrito en el papel, está muy grave. 


    La joven habla con un marcado acento escocés, y su rostro es agradable, aunque de expresión tímida. El almidón hace crujir las mangas del uniforme blanco que viste. Oculta su pelo bajo una cofia con vuelo que le cae por la espalda. Su aspecto es de una pulcritud inmaculada, casi excesiva. 


    –Permítame que le vea –suplico. Y añado, juntando las manos–: Me he desplazado desde el frente sólo con esa intención. Será suficiente un minuto. Perdí su pista hace más de tres años. Es un viejo conocido de la guerra de España. Necesito saber que está vivo. 


     En los ojos de la enfermera despuntó un brillo de curiosidad. 


    –Ya le dije que está muy grave.


    –Sólo quiero saber si vivirá. 


    –Está bien, veré lo que puedo hacer, pero tendré que avisar al doctor que atiende al paciente. 


    –Hablaré con él si es necesario. 


    –Es una mujer.


    –De acuerdo. Intentaré convencerla. 


    La joven hace un extraño movimiento con el cuello, sacudiéndose el vuelo de la cofia, apunta en una libreta mi nombre y a continuación, en el mismo papel en que yo había escrito el de Pedro Anciles, los números de la planta y de la cama, primera, diecisiete, al final del corredor. 


    –Le he escrito también el nombre de la doctora. El soldado está aislado. 


    –Gracias –respondo. Doblo el papel, sin leerlo, y lo guardo en el bolsillo de la cazadora–. ¿Puedo subir, entonces?


    La recepcionista asiente con un gesto serio. 


    –Aviso a la doctora –se apresura a decir–. Será ella quien le permita visitar a su amigo. Aguárdela.


    Recojo su mano sobre el mostrador, la beso y cierro los ojos. Mi reacción parece abrumarla. 


    –No encienda la luz. 


    –Descuide. Y gracias. 


    Nada más desaparecer la enfermera por la puerta, subo las escaleras hasta el primer piso y me apresuro a buscar el cuerpo de mi amigo. Al llegar a la puerta del pabellón tengo la sensación de que él está esperándome desde hacía mucho tiempo. Aguanto varias veces la respiración en el pasillo, envuelto en un olor a alcanfor y a orines. Algunos heridos emiten gemidos, como maullidos de gatos; se mueven entre sombras, se incorporan y agarran con sus manos los barrotes metálicos de las camas como si fueran las rejas de una cárcel. Otros acurrucan las cabezas en las almohadas para ahogar en ellas sus sollozos. Nadie repara en mi presencia. Por los intersticios de las puertas se filtran delgados hilos de luz. Sólo mi instinto me orienta. 


    Tal como me había advertido la enfermera, el cuerpo de Pedro está aislado. Lo compruebo nada más llegar al final del pasillo. Por el marco de la ventana se escapan varias figuras geométricas de luz, un cuadrado que se disloca sobre los faldones de una sábana. Poco a poco me voy haciendo con el dominio de la oscuridad. Un biombo lo separa del resto de los heridos. Me sorprende que su cama esté encerrada en una especie de armazón transparente, un velo que cuelga de un punto del techo y cae a modo de una rígida tela de araña. Lo observo varios segundos sin poder distinguir con precisión las facciones del cuerpo, que respira con suavidad mecánica, semiabiertos los brazos. 


    Las vendas cubren su cabeza, torso, pies y manos. Me llama la atención un aparatoso muñón que sobresale en su oído izquierdo. Una de las piernas la tiene ligeramente levantada y descansa sobre un par de almohadones. Burbujea el gotero al que está conectado. Dos tubos de plástico le salen de la nariz; se descuelgan por los flancos de la cama hasta enlazarse con una botella de oxígeno. Me aproximo al cabezal. Rozo con la mano el velo con intención de apartarlo y de arquearme hacia donde reposa su cabeza. Chirría una puerta detrás de mí y desisto. Sé que es él, estoy convencido de ello, pero no acierto a ver sus ojos, sólo las uñas de los dedos de las manos, envueltas en un brillo cerúleo. Admito que la única posibilidad de identificarlo es constatar la emoción que me altera. Sólo por eso tiene que ser él, me digo, quieto, observándolo. Nada que fuese ajeno podía despertar en mí un sentimiento tan vivo. No sabía que era él, ciertamente, pero sí reconocía su lucha en medio del dolor. Me habla desde el otro lado de su angustia y yo le escucho. 


    –Toc, toc, toc, toc...


     Sé que está vivo porque en la pantalla junto a la cama late un impulso ciego. Algo en aquel cuerpo se agita. Me aproximo y vuelvo a deslizar mis manos por debajo de la gasa, por si aquel movimiento fuera capaz de descubrir un aliento, quizá el temblor de sus pestañas inmóviles. Nada se mueve. 


    Hay un instante en que creo descubrir un estímulo nervioso que recorre de arriba abajo el pequeño espacio al descubierto de su frente. Detengo la respiración por si se repite aquel fruncimiento de la piel. Pero justo en ese instante una mano se posa sobre mi hombro. De manera tan imperceptible que pienso que quien la había alargado para advertirme su presencia se había tomado su tiempo para hacerlo. 


    Vuelvo la cabeza y entreveo en la penumbra un rostro de mujer esbozando una sonrisa piadosa. Sus ojos iluminan el rincón con las fuerzas justas para expresar el gozo inesperado de una bienvenida. 


    –¿Es usted Ken Brighton? –musita la mujer. 


    Asiento con la cabeza ante aquel perfil que había ahuyentado las sombras de repente. 


    Ella me sujeta del brazo para desplazarme hacia el pasillo. Aproxima sus labios a mi oído: 


    –Soy Sefarat. 


    Quedo perplejo, sin saber reaccionar.


    –Está profundamente dormido –dice ella, pegando su índice a los labios–. Lo hemos sedado. 


    –¿Se salvará?


    –Sí.


    Caminamos a paso lento hacia la salida. No deja de mirarme desde sus brillantes ojos. Tarda algún tiempo en preguntarme: 


    –¿Te habló Pedro en alguna ocasión de mí? 


    Mis labios se abren para contestar, pero se quedan a medias. Muevo la cabeza con lentitud, desconcertado y feliz. Me inclino hacia ella para besarla en la mejilla. Si se trata de la persona que imagino, es lo menos que puedo hacer, me digo. Se agolpan recuerdos en mi mente: la primera vez que leí su nombre en una de las cartas de Pedro, el hermoso significado de su nombre, el temor de mi amigo a desvelar el misterio que la envolvía. 


    –Lo hizo –respondo, y me ayudo con la cabeza–. Pero sus cartas se interrumpieron de súbito y nunca más supe de ti.


    Giramos al unísono la cabeza en busca de la cama donde yace Pedro. A través del velo se clarean las gasas que apresan su cuerpo inerte.


    –Vamos a dejarle descansar, ¿te parece? –Su voz es tan etérea como la sombra que la había precedido–. Creo que se da cuenta de todo y no es bueno que se emocione. Ya le conoces. 


    Me dejo conducir en la penumbra por el extraño magnetismo de su mirada. De repente, como si todos los enfermos se hubiesen apercibido de su presencia, cesan los gemidos y renacen mis dudas: ¿Serían Sefarat y Doctoramiel la misma persona? No podía ser de otra manera. Así era como la llamaban los mineros de Johannesburgo: Doctoramiel. Es tan melosa su voz, tan copioso su candor... ¿Lo había leído en alguna de las cartas? Tal vez es por la sensación que experimento al verla y oírla.


    –Tú eres la Doctoramiel... 


    Alza la vista y responde cuando la luz del exterior ilumina del todo su rostro: 


    –Así me llaman. 


    Salimos a un largo corredor y nos intercambiamos miradas de asombro. Enmudecimos. En ningún momento deja de sujetarme del brazo, como si quisiera impedir que me marchara. Es una mujer de rasgos delicados y largos cabellos rubios y lacios. Está muy delgada. Sin embargo, tiene el rostro hecho de huesos redondos y suaves, lo cual hace resaltar las formas onduladas de sus labios, de un color rosado, como el de las aguas del Nilo al atardecer. El conjunto de su físico trasluce la fragilidad de las estatuas de escayola. No me atrevo a calcular su edad, seguramente por la vivacidad de sus rasgos y la sima de su ensoñadora mirada. No hay en su tez blanca ni el más leve surco de una arruga. En cualquier caso no habría superado los treinta años. Todo en ella es calidez. Se desliza como habla: nada parece rozarla, ni las palabras cuando salen de su boca. Su sonrisa parece inagotable y está dominada por un foco de ternura. Sus ojos son extremadamente azules. Viste una bata blanca y de su cuello cuelga un fonendoscopio, inmóvil entre sus pechos menudos, que toca con sus manos como si se tratara de una ramita de incienso.


    –Él me habló mucho de ti –dice–. Llegué a pensar que sólo sabía hablar de ti. Me alegro de que estés a su lado.


    Bajamos por las escaleras centrales y me conduce hasta una pequeña salita con varias sillas alrededor de una mesa. Junto a la pared hay un mueble con estanterías repletas de medicinas apiladas en bloques y una camilla con sábanas blancas. Me dice que es la habitación que le han asignado durante el tiempo que permanecerá atendiendo al herido. De repente, me entran unas enormes ganas de saber algo más acerca de aquella mujer. Así que de nuevo hurgo en la memoria para recuperar la carta –¿o eran varias?– en la que Pedro me hablaba de ella, antes del mar de silencio en el que parecía haberse ahogado. 


    Empiezo a unir cabos sueltos: es evidente que los dos se habían alistado en el ejército por razones que aún soy incapaz de precisar del todo. Las de él constituyen una nebulosa, pero me atrevo a imaginarlas. Los motivos de ella se abren paso en mi cabeza conforme interpreto el alborozo que le ha causado encontrar al supuesto mejor amigo del hombre... al que tanto parece amar, me digo en mis adentros, convencido de que es así. 


    No podía ser de otra manera: ella estaba allí porque había decidido seguir las huellas de Pedro hasta las mismas trincheras del desierto. Una pregunta, inoportuna como un relámpago, irrumpe en mi mente: ¿Sabría Sefarat que aquel hombre había amado a Alba Lledó; conocía la existencia de la miliciana española que a punto estuvo de cambiar su vida? 


    –Nunca supuse que te encontraría aquí –digo, y desvío por completo aquel pensamiento. 


    –¿Y a él?


    –Todo es previsible en Pedro. Siempre está en guerra. 


    Sefarat me mira como si fuera uno de sus pacientes. Por un instante creo que se compadece de mí, pero enseguida frunce el gesto y mira a la luz que se filtra por la ventana. Llego a la conclusión de que mi presencia la ha reconfortado de tal manera que me confunde con Pedro, y que es éste quien se halla frente a ella observándola como a un árbol en medio del desierto. Pero, ¿quién se ha aparecido a quién? 


    –Unos meses después de que Pedro se enrolara en el ejército –dice Sefarat, adelantándose a la respuesta de una pregunta que no me había atrevido a formular–, me alisté en la Cruz Roja. Y no cejé hasta conseguir que me incluyeran en una unidad médica destinada al norte de África. 


    Ella estaba al corriente de cuanto le había ocurrido a Pedro. Se había enterado de todos los detalles del percance en las dependencias del Cuerpo Médico sudafricano, donde trabajaba como facultativa, a pocos kilómetros de las trincheras. La noticia llegó primero al Batallón de los Carabineros Reales del Natal, a la que pertenecía el Teniente Anciles. ¿Teniente? A ella le causó extrañeza mi sorpresa. 


    Me confiesa, muy de pasada, que Pedro mandaba una pequeña patrulla de desactivación de minas. Él conocía como nadie los secretos mortales de los jardines del diablo. Los altos mandos de la Primera División sudafricana habían mostrado desde el principio un gran interés por su salud. La gravedad del herido aconsejó a los médicos que le atendieron al principio trasladarlo inmediatamente a un hospital en condiciones para que fuera sometido a una intervención quirúrgica. Era imprescindible para salvarle la vida. Sefarat parece gravitar mientras habla. 


    En el dispensario del frente se le practicó una cura de urgencia. A ella le dio un vuelco el corazón cuando reconoció al soldado que se desangraba en sus brazos. No, no podía abrazarlo. Y bien que lo deseaba. 


    Se estremeció al recordar el momento.


    Ella limpió su cuerpo y lo vendó. Antes de abandonar el lugar, le inyectó una dosis de morfina para que pudiera soportar el dolor. 


    –Sufría tanto... 


    Temblaban sus labios. Durante el trayecto en el furgón hasta el hospital, en ningún momento la reconoció. 


    La propia Sefarat reveló a los mandos de la división sudafricana que conocía desde hacía tiempo al Teniente Ansils, como le llamaban en su unidad. Era un viejo conocido de su familia, amigo personal de su padre y residente en Johannesburgo, les dijo. Con esos argumentos, se le permitió que acompañara al herido en el convoy que lo trasladó hasta el Hospital Militar de Alejandría. Durante el viaje, Pedro Anciles recuperó el conocimiento y pidió varias veces agua. En ningún momento pensó ella que era consciente de lo que decía: “Sólo un débil aliento le hacía abrir los labios; en el momento de sorber líquido, también abrió los ojos”. Pero ella sabía que no la podía ver, ni oír su voz. Jadeaba y sacudía la cabeza con leves estertores. 


    –El Teniente Ansils ingresó en el hospital hace poco más de setenta y dos horas –dice Sefarat, como si quisiera poner punto y final a esa parte del relato–. Estaba más muerto que vivo.


    Nada más llegar la ambulancia al Hospital, el soldado entró en el quirófano para ser sometido a una múltiple operación quirúrgica. Sefarat fue uno de los doctores que intervino en ella. Nunca se separó del cabezal de su cama. Fue la primera una larga y angustiosa noche, recuerda cubriéndose el rostro con las manos. 


    A las pocas horas de la operación, se recibió en el Hospital una llamada telefónica del General Dan Pienaar, jefe de la Primera División sudafricana, interesándose por la salud del soldado. Habló personalmente con la doctora. 


    –Me dijo que era un valiente –recuerda Sefarat–. Conocía personalmente a Pedro. Estaba impresionado por su acción contra el enemigo y me rogó que le tuviese informado en todo momento de su evolución. También se comprometió a visitar al herido en el Hospital cuando se lo permitieran sus obligaciones en el frente. Me pareció un hombre sincero. “Seguro que este bravo soldado se sentirá orgulloso cuando sepa que ha servido a la causa de una gran victoria”, me dijo. El General estaba eufórico por el desenlace de la batalla. Por él supe también que las tropas alemanas se batían en retirada. 


    Pedro Anciles tiene el costado derecho abierto, los pies y los brazos carbonizados, trozos de metralla en la cabeza y en la cara, explica Sefarat. Algunos médicos –ella mantuvo desde el principio la esperanza de que el diagnóstico estuviera equivocado, como así fue– creyeron que perdería la visión en el ojo izquierdo. Una de las heridas le había afectado el nervio óptico. Pero era un hombre fuerte y resistió los primeros embates del tratamiento. Ella le hablaba constantemente, aunque supiera que no la escuchaba. Acariciaba su frente, sus manos inertes, cuando se encontraba a solas con él. Le hacía las curas con la escrupulosidad de una enfermera primeriza. Y por las noches lo velaba en el cubículo que le habían asignado en la esquina del pabellón. 


    –Creo que Pedro supo siempre que alguien estaba junto a él –la emoción turba su voz conforme hablaba, pero se rehace elevando la cabeza y sacudiendo el pelo–: Es posible que hasta llegara a identificar las caricias de mis manos. Sé que ha encontrado la paz que buscaba. A veces abría el ojo sin vendar. Yo percibía que le llegaban mis emociones. 


    –Le has salvado –digo, conmovido. 


    –Vivo para él.


    Hay una rendija en el techo del quirófano. Ella mira al techo para señalar el lugar. Hace nueve meses, dice, se produjo una incursión aérea de los alemanes. No tuvo consecuencias graves. Ella estaba entonces en Johannesburgo. Alguien se lo contó. Vivía con sus padres en una hacienda con criados negros y caballos andaluces. También me habló de un rancho cerca de Pretoria donde las estrellas están más cerca de la tierra y brillan más. Pronunció su nombre, Kokerbooms, y me pareció que lamía con sus labios el final de la palabra.


    Al anochecer, salimos al jardín del hospital. Caminamos entre tamarindos. Están a punto de secarse. “El ejército los trajo de la India”, dice. Pone los ojos en blanco y vuelve a recordar que una cicatriz parte en dos el techo del quirófano. 


    –Mientras operábamos a Pedro, la luz se filtraba por arriba. A través de esa rendija, yo podía ver la luz de la luna deslizándose sobre las sábanas. Aquella luz no se apagó. 


    Sobre el crepúsculo se recortan los dientes de varios minaretes. Tuve la sensación de que somos nosotros quienes emiten plegarias en el mar. A lo lejos, los barcos surcan el delta. Recortan con las tijeras de sus velas el aire denso del Mareotis. Nuestras palabras son el viento; nuestras cabezas y brazos, las velas aquietadas por el cansancio del sol. 


    Yo deseo conocer sus pensamientos. Ella también pretende averiguar los míos. En la base naval se siluetean las arboladuras de los barcos de guerra, y en los manglares del delta se enreda la algarabía de las zancudas. 


    Caminamos desde el jardín a la recepción y regresamos a la oscuridad en la que él exhibe su fragilidad. Sin dejar de sujetarme el brazo, ella se adelanta unos centímetros y abre un hueco por debajo del último pliegue de la gasa para agarrarle la muñeca y tomarle el pulso. 


    –Duerme profundamente. 


    Acercamos nuestras cabezas a su pecho vendado. Los compases amortiguados de su corazón, reproducidos en la pantalla, interceptan imágenes en la penumbra de nuestras memorias: la primera vez que él se apareció en nuestras vidas. A ella, en el dispensario de la Crown Golden Mines, en Johannesburgo. En sus ojos brilló la nostalgia. Pedro había acudido para que el médico de guardia le revisara una herida en el costado a punto de cicatrizar, me confesó. Yo desconocía ese hecho, pero no pregunto. La dejo hablar. Ella era el médico de guardia. Era una mañana soleada, recuerda. Suspira: 


    –Creo que me enamoré de él cuando le vi asomarse por la puerta –dice sin atisbo de rubor en su rostro. 


    –A mí se me cruzó en un camino de La Mancha. 


    Sefarat recompone el vuelo de la gasa sobre el camastro. Me observa y roza su mejilla en mi hombro. 


    –Lo sé. Unos días después de que la aviación italiana arrasara su campamento. Fue el último en rendirse. 


    –Ya veo que él te lo contó.


    –Sí. Dejémosle dormir. 


    4


    Estaba hambriento y la humeante olla de patatas y berenjenas cocidas hace aumentar mi apetito, de modo que empiezo a comer con tal avidez que hasta la propia Sefarat permanece atenta largo rato a los movimientos de mi cuchara y de mi mandíbula al masticar. Me observa con los labios entreabiertos, como si fuese un personaje de ficción que cobra ante sus ojos inocentes una dimensión real. Aquella mujer me colma con su bondad en un rincón de la cocina del hospital donde nos habíamos sentado a una mesa que parecía reservada para las confidencias. Me ha invitado a compartir con ella la cena que se ofrece al personal facultativo, la misma que comen los enfermos. Después de que yo rebañe con pan el plato de potaje que me sirve una cocinera árabe, la doctora, que apenas ha probado bocado del suyo, me pregunta por mis planes inmediatos. Le hago saber que no tengo intención de moverme de aquel lugar hasta que Pedro Anciles esté fuera de peligro. Ella parece alegrarse y me dice que puedo quedarme a dormir en el hospital. Mi mente bulle al ritmo que devoro el potaje, observado por sus ojos turquesa. Advierto que ella pretende decirme algo, pero no se atreve. 


    Y entonces, decenas de pensamientos, urdidos en emociones alentadas como por ensalmo, se acumulan en mi cerebro formando una formidable fuerza expansiva, incontenible bajo mi piel que parece arder. Todo empieza a fraguarse cuando su rostro se torna muy serio. Al verla en ese trance, creo entender que desea cruzar la frontera entre la angustia y la esperanza que dividía el corazón de Pedro, sin decidirse a hacerlo. Finalmente, se adentra con timidez: 


    –No quiso suicidarse, ¿verdad?


    No, no quería averiguarlo, seguramente por temor a una respuesta afirmativa, pero no podía seguir combatiendo la ansiedad que la interpelaba.


    Pienso varios segundos antes de hablar:


    –La idea del suicidio le estuvo rondando siempre, desde que empezó su calvario por la derrota. Pero nunca se atrevió a consumar la acción. Pensó en ello muchas veces, pero no para morir...


    –¿Para qué, entonces?


    –Para salvarse. Como el náufrago que encuentra un tablón en medio del océano. Tenía su propia fórmula para aferrarse a la vida. Se acorralaba, se atormentaba. Y sólo cuando veía cerca la muerte, se escapaba. 


    –¿Por qué lo hizo, entonces? –insiste ella. 


    –¿Te refieres a lo del caballo?


    –Sí. Cabalgar como un loco contra los tanques... 


    –Le gustaba presenciar el holocausto de su derrota. Procuraba adornarse con un elemento estético. La sublimación de la tragedia. Todo muy español. Lo macabro se hace bello. 


    –Hubo otras veces, entonces.


    –No es lo que imaginas. En la primera ocasión que recuerdo sólo trataba de representar a su manera la ceremonia de rendirse como militar de la República Española, pero sólo ante su propio pelotón de fusilamiento. 


    –En el campamento. Te refieres a lo que le ocurrió en el campamento, al final. 


    –Sí. Conservo sus cartas. Me lo explicaba todo con una gran minuciosidad, deteniéndose en los más nimios detalles. Desenfundaba la pistola, apagaba de un soplo el quinqué del despacho. Se había acostumbrado a los relinchos de los caballos, de la misma manera que los caballos se inquietaban por el estruendo de los Savoia cuando planeaban como buitres sobre las ruinas del campamento. La noche del 23 de marzo de 1939, aunque la fecha no es exacta, un día antes o después, no importa, le despertaron los caballos. Pedro Anciles se imaginaba a Rojo, el bayo que montaba, con el belfo cerrado, golpeando con sus pezuñas las paredes de la cuadra y resoplando tensiones acumuladas. Envidiaba la habilidad natural de aquel animal para expurgarse por dentro, y como a él se le negaba tal destreza, no disponía de más alternativa que fijar sus ojos en la pistola que solía emplazar en la esquina de la mesa y lo más alejada posible de su mano. Para empuñarla tenía que incorporarse y alargar el brazo... Los primeros destellos del amanecer reflejaban en el cristal de la ventana el marco de Juan Negrín, la franja morada de la bandera republicana, colgada en la pared de su despacho, la empuñadura del arma sobre la mesa. Sí, parecía dispuesto a levantarse la tapa de los sesos, pero esa oportunidad no se presentaba. En el fondo, no la deseaba. Miraba al exterior. La vida corría de nuevo. Los resoplidos de Rojo le obligaban a ser paciente, una vez más. Y así todas las noches. 


    –¿Solo?


    –Le observaba su fiel Nicolás Segura.


    –¿El Sargento? 


    –Sí.


    –Era algo así como su ayudante, ¿no? Le vigilaba sin que él se diera cuenta. 


    –Así es. Esos permanentes devaneos sobre la vida y la muerte se habían convertido en una dialéctica intrascendente. Agotadora. Todas las noches regresaba al punto de partida, frente al paredón de su pistola. Y todos los amaneceres su cuerpo volvía a poblarse de escalofríos ante la certeza de que seguía al frente de la última división de la República Española que aún resistía, eso creía él, a las tropas del General Franco en las trincheras de los campos de Asaj; en el extremo norte de la provincia de Valencia, junto a la sierra del Maestrazgo. La guerra estaba perdida y él permanecía aislado de la piedad del mundo. Poseía la convicción de que debía resistir. Y es posible que le complaciera la idea de estar muerto cuando llegara la orden de rendirse... 


    –El holocausto de la derrota –musita Sefarat.


    –La tragedia vive con él y él necesita liberarse de ella. Aquella noche, la del 23 de marzo, como digo, creyó Pedro Anciles haber visto los ojos de Rojo escrutándole a través de la ventana. Él, sentado en la mesa de su Cuartel General. “Es tan listo como un andaluz y tan hijo puta como un lusitano”, dijo en sus adentros. Rojo era de un negro lustroso.


    –Como el caballo en el que cabalgó contra Rommel.


    –Todos sus caballos eran negros. El Comandante Anciles lo conocía más que a ningún otro ser sobre la tierra. Sabía que Rojo olía el miedo y que era capaz de detectar, con sus orejas tiesas, la aproximación de los Savoia italianos en sus cada vez más frecuentes incursiones. El caballo adivinaba a distancia sus frustraciones de militar derrotado. Cuando esto ocurría, Pedro Anciles creía que aquel animal también lloraba. Y a continuación pensaba que los caballos como Rojo tenían más sentido de la vergüenza y de la humillación que cada uno de los doce mil quinientos hombres que aún permanecían en el campamento bajo sus órdenes. Sí, admiraba a su caballo... 


    Como sombras milagrosamente secas en medio de una gran tormenta, mis pensamientos siguen abriéndose paso a paso, como criaturas recién nacidas que empiezan a moverse, en la llanura del olvido. En décimas de segundo, el desierto al que me había acostumbrado se puebla de almendros en flor, los de aquella primavera en España; de lunas blanqueando rostros de pobres miserables; de soles que se remansaban al amanecer en el Cabo de las Huertas; de aviones que arrojaban bombas y metralla sobre el puerto. Volví a adivinar por qué los caballos enloquecían y saltaban empalizadas en el acuartelamiento del Maestrazgo. Empecé a escuchar de nuevo blasfemias en boca de los soldados. En el campamento que aún estaba al mando del Comandante Anciles, centenares de cuerpos huían entre llamas, zigzagueando la erupción de las minas. Los veía arrojarse al mar o amenazar con los puños a los aviones que aniquilaban sus sueños revolucionarios. Lenta, pero inexorablemente, empecé a recordar las emociones de mi amigo, palabra a palabra, gesto a gesto, siempre amargos, tal como yo lo había imaginado todo cuando leía sus cartas. Y pronto ardió en mi memoria la descomunal hoguera de aquella tragedia que cambió mi visión del mundo. Yo era joven e inexperto. Tal vez demasiado inocente. Y los españoles, viejos y orgullosos. Demasiado arrogantes ante un mundo que nunca fue capaz de entenderlos. Sefarat sólo está pendiente de mis labios y así parece festejar la aparición, una a una, de mis palabras. Hago un gesto con la mano que a buen seguro interpreta como la advertencia de que no me interrumpa. Lo que en realidad quiero decirle es que la vida del amigo postrado en el lecho regresa en la lluvia de luz del desierto, apaciguada en la noche, afuera, y que me sobrecoge la visión de su resplandeciente mansedumbre.


    5


    Ante sus ojos rendidos por el cansancio y el sueño acumulado, un enorme resplandor de color anaranjado cegó la atmósfera de su despacho. Observó otra vez el retrato enmarcado de Juan Negrín, con esta escueta dedicatoria: un abrazo. Tan austero como él, se dijo Pedro Anciles. 


    Junto al portarretratos, con orla bañada en plata, del mandatario había otra fotografía, más pequeña y sin enmarcar, que lo mostraba a él, en pantalón corto y camisa blanca, desfilando por primera vez ante sus soldados. Recordó aquel momento con la nostalgia del perdedor. 


    Solía detenerse con frecuencia en aquella fotografía, pero nunca se atrevió a interpretar el patetismo del mensaje que encerraba. Él, recién salido de la Escuela Militar, en pantalón corto, enfundado en una grasienta prenda. 


    Se levantó de la mesa, destemplado, se frotó las manos y se dirigió a la ventana desde la que tantas veces solía fisgar cuanto acontecía en el exterior. Ante sus ojos, los restos del campamento de la División del Ejército de Tierra bajo su mando. Parecía un paisaje lunar con mojones grises y pardos. Registró algunos ruidos reales y se imaginó otros más allá del silencio que lo invadía todo: tosían varios hombres a la vez; chirriaban las ruedas de una carretilla; emitía un telégrafo, y hasta podía detectar un desplome de lágrimas sobre alguna mejilla y el zumbido de las alas de una abeja sobre un charco de sangre. 


    Mi comandante, buenos días. ¿Desea usted algo? 


    A Pedro Anciles no le inmutó la voz del Sargento Nicolás Segura, su ayudante y hombre de confianza, que todos los días, al primer albor, entreabría la puerta del despacho y permanecía allí un rato, firme como una estaca, en espera de una respuesta. 


    Un haz de luz descubría los rincones del rudimentario local: la mesa de color caoba, con incrustaciones de conchas metálicas en los cajones; cuatro teléfonos sordomudos, negros; otra mesa ovalada para reuniones; una estantería con archivadores ordenados y un par de libros que recogían una amplia antología poética de clásicos españoles. Sobre una de las paredes blancas se extendía el mapa del frente de Levante, con flechas rojas en círculos concéntricos que revelaban las localizaciones del campamento, la proximidad de la sierra de Javalambre, las urbes de Valencia, hacia el sureste, y de Alicante, al sur, y las estratégicas posiciones Yuste y Dakar en el interior de esta última provincia. En la Posición Yuste se confinaba el último gobierno de la República, y la Dakar era un reducto de la inteligencia militar dirigida por oficiales soviéticos.


    Afuera, los soldados se movían con la lentitud de las morsas. Los veía desde la ventana. A Pedro Anciles le entró de repente la necesidad de contemplarse a sí mismo para compararse con sus soldados que despertaban, y porque creía entender que sus ojos se humedecían. Los giró noventa grados buscando la presencia inmóvil del Sargento. ¿Había sido el ruido de los motores de los Savoia lo que había alertado a los caballos? Él mismo negó con la cabeza.


    Salió a recogerlos una patrulla.


    ¿Y Rojo?


    Estuvo merodeando por aquí cerca. 


    Pedro Anciles volvió a escudriñar el exterior.


    Centenares de sacos se destripaban en regueros de tierra sobre la hendidura de la trinchera. Los soldados se recostaban entre los pliegues arenosos de los mojones o sobre las ennegrecidas paredes de los pabellones. Otros aguardaban sentados en los muros de las letrinas mientras lamían el fondo de sus latas de conservas. Alguien intentaba beber las gotas de agua que rezumaba una manguera. Barracones de obra devorados por la pólvora. Las lonas rajadas de la tiendas. Muros sarpullidos por la viruela de los cascotes. Hombres heridos con mugrientas vendas envolviendo sus cabezas y pechos, sentados bajo un porche de cañas o caminando con muletas, casi desnudos. Una nube de humo transportaba pequeñas partículas negras sobre el estercolero de las trincheras en las que los soldados se resistían a despertar.


    Si no fuera por el desolado entorno, el viejo caserón que hacía las veces de Cuartel General habría pasado por ser ejemplo de un típico cortijo castellano. Sus arcos mediterráneos, aún encalados y rematados de teja árabe, le hacían conservar reminiscencias de una lujosa mansión, pero el hermoso edificio había sido maltratado por las bombas y la metralla. A escasos metros del porche se elevaba un largo mástil que enarbolaba en lo alto la bandera tricolor de la República. En su base, un pequeño seto redondo, delineado por cantos rodados y protegido por un rosal. 


    Desde la ventana, Pedro Anciles podía escuchar el pertinaz zumbido de las moscas sobre algunas latas de conserva y boñigas de caballo. 


    En el recorte de su perfil, junto a la ventana, destacaban sus ojos negros, de mirada profunda y proclives a la melancolía. El Mayor Anciles era, entonces, un hombre joven, espigado, algo enjuto, de expresión equilibrada y serena, aunque a veces sorprendiera el despunte de unos nervios incontrolados y la vitalidad impulsiva de sus gestos. Desde luego, pocos podían imaginar que había cumplido 28 años hacía escasas semanas. El cansancio, el abatimiento y un evidente abandono físico añadían años a su rostro musculoso y nervudo en el que mandaba la fuerza de sus mandíbulas, casi cuadradas. Ladeaba su gorra sobre el flanco izquierdo de la cabeza, lo que advertía su tendencia a cuidar de las formas, pero sin imposturas. Poseía un sello de natural elegancia que le hacía engolado ante los ojos de los envidiosos y tierno entre sus amigos y las mujeres. 


     Divisó a lo lejos las piruetas de dos cazas italianos trazando círculos sobre el horizonte. Los aviones iniciaron una maniobra de aproximación y planearon en vuelo de rasante sobre la vertical de la bandera. Algunos soldados levantaron sus cabezas, pero apenas se inmutaron. 


    Pedro Anciles observó su reacción con la misma inexpresividad con que atendía la presencia del Sargento Segura, que seguía inmóvil junto a la puerta. 


    Es preferible morir. Lo pasé mal esta noche.


    Lo sé. 


    Segura se adentró unos pasos hasta situarse a su espalda.


    Debería usted descansar. 


    ¿Se tienen noticias de la Posición Yuste? 


    Los teléfonos funcionan mal. Más bien, no funcionan


    El Comandante Anciles, a quien recientemente se le había otorgado el rango de Mayor del Ejército, retrocedió hasta el mapa de la pared para observarlo detenidamente. Le había pasado inadvertida una pequeña tira de papel sujeta con alfileres a la proclama del doctor Negrín: “Resistir por dignidad”. 


    Como tantas veces hiciera, repitió la consigna en su interior. Recordó el último encuentro, en Albacete, con el Jefe de Gobierno, cuando éste exigió una resistencia numantina a los altos mandos militares. Él no intervino directamente en el debate. Tampoco se le ordenó que hablara. Se sentó en una silla, unos metros detrás del coronel Casado, que resultó ser el más crítico de todos los convocados. 


    Aquella fue la última vez que vio a Juan Negrín. Después, hablaría por teléfono varias veces con él, a quien le agradaba conversar con militares fieles al gobierno. Pedro Anciles solía responderle: Un militar honrado siempre obedece órdenes, aunque no le gusten. 


    Aquella reunión, que le resultaba tan lejana, se celebró en circunstancias extremas, cuando el gobierno en pleno se aferraba al convencimiento de que Francia e Inglaterra mediarían para hallar un final honroso a la guerra. 


     ¿Recuerdas cuándo me entrevisté la última vez con don Juan? 


     Dos meses, más o menos. Puede que tres. 


    Los dos hombres entrecruzaron miradas al escuchar de nuevo a los Savoia planear sobre el campamento. Pedro Anciles se apresuró a observar su vuelo desde la ventana. 


     Cabrones. Ordena máxima alerta. Parece que hoy están más nerviosos que nunca.


    Le recuerdo que todos los días hacen lo mismo. Pretenden acojonarnos para que levantemos el campamento.


    Pues que sigan.


    También la Junta de Madrid tiene los minutos contados. Lo más prudente, Comandante, sería abandonar.


    ¡Sólo abandonaré cuando me lo ordenen! Casado es un traidor. 


    Lejos de inmutarse, Nicolás reaccionó con la seguridad de quien sabe la respuesta adecuada.


    Llevamos semanas sin disparar un solo tiro. Todo ha terminado, mi Comandante.


    Si alguien desea disparar, que lo haga apuntando a lo más hondo de su garganta. 


    Anciles se sentó. Observó la pistola sobre la mesa, la empuñó y estiró el brazo ofreciéndosela a Nicolás Segura. 


    Toma la mía, por si te atreves a empezar. 


    A muy pocos metros de allí, la mano de Arsenio Céspedes, cabo de transmisiones, rodaba el mando del receptor intentando acertar la frecuencia del mensaje, sin conseguirlo. Sobre una de las mesas, atestada de antenas, cables e hilos de conducción, resonaba un viejo aparato de radio, pero era tal el guirigay que desprendía que apenas podía distinguirse el himno de la Falange de la tonadilla de Estrellita Castro. 


    Encima, empeñado como se hallaba en descifrar el contenido del mensaje, el motor de uno de los Savoia le había desconcentrado. Se armó de paciencia, convencido de que el viejo trasto quería transmitir un mensaje, y dejó que las interferencias convirtieran aquel chapucero centro de transmisiones en una selva cuajada de gritos de pájaros. Aprovechó aquellos segundos para ajustarse la orejera del receptor con el fin de aprovechar todas las posibilidades de conexión, y así, envuelto en aquella misteriosa jerga, fijó su mirada en un punto del medidor de frecuencias y se abandonó a lo que dispusieran las ondas. Apretó los dientes. Tensó los dedos índice y pulgar sobre el pequeño botón en el que parecía gravitar toda la fuerza del mensaje que llegaba, claro que lo presentía, venga, coño, venga, se dijo, pero no acababa de presentarse, me cago en el copón, la madre que le parió, hijo de puta...


    De repente, se paralizaron todos los nervios de su cara y una minúscula sombra gris veló su mirada. Fueron sólo unas décimas de segundo, lo suficiente para que se instalara en su frente toda la inquietud del mundo. Las arrugas se desvanecieron. Se ajustó de nuevo la orejera, se abandonó a un nuevo silencio y, finalmente, empezó a escribir con lentitud, mecánicamente, sobre un papel. 


    Cuando reprodujo el mensaje, lo leyó y apostilló con el grafito las palabras que no había podido completar por las prisas. 


    A tenor de las lágrimas que surcaron su rostro, no cabía duda de que las ondas le habían revelado un hecho trágico. 


    Céspedes salió del barracón como un jabalí asustado. A trompicones, fue superando empalizadas y tiendas de campaña, soldados que le salían al paso, suboficiales que le ordenaban detenerse y hombres con las cabezas vendadas que anunciaban en sus miradas fatales presagios. Cientos de supervivientes siguieron su carrera hasta el porche del Cuartel General. 


    Se detuvo en el umbral de la puerta para recuperar el aliento. Aún tuvo arrestos para mirar atrás y contemplar a cientos de soldados en silencio. Les hizo un gesto de contrariedad que reprimió enseguida porque no quería dar pistas del mensaje antes de que fuera conocido por el Comandante de la División. Desde dentro, el casco mugriento de un soldado le salió al encuentro. Se detuvo en seco ante el mosquetón cruzado en la puerta. 


    Pide permiso, capullo de mierda. 


    Lo siento, Sargento. Es urgente que vea al Comandante 


    El comandante está reunido. 


    Tengo que entregarle este mensaje.


    Rugió el fornido hombre del mosquetón.


    No pasa ni Dios.


    Pues aguardaré.


    A ver lo que llevas.


    El telegrafista reaccionó. Mordió el papel y exprimió las energías que le quedaban para agarrar con sus manos la pechera del hombre que le impedía el paso.


    Este papel es mío, hijo de la gran puta, y seré yo quien se lo entregue en mano al Comandante o me limpio el culo con él y después te lo tragas, por mis cojones.


    La tarascada del mosquetón arrojó al suelo al telegrafista, que empezó a sangrar por la nariz. 


    Cabrón. 


    El rápido movimiento de la tropa, aproximándose desde atrás, amilanó al Sargento de guardia.


    Espera, capullo. 


    El Sargento entró en el despacho.


    Reapareció unos minutos después. Le hizo un gesto a Céspedes para que le siguiera. Desde el patio, la tropa dejó escapar un silbido de protesta cuando los dos desaparecieron. 


    Pedro Anciles se levantó de su asiento para recibir con la solemnidad del miedo al telegrafista. El Cabo entró en la habitación sin percatarse de que media docena de oficiales estiraban sus cuellos y contenían el aliento. 


    Arsenio Céspedes sorbió el reguero de sangre que le fluía por la nariz, se cuadró a un metro de la mesa y alargó la mano izquierda para entregar a su Comandante el mensaje de su puño y letra. 


    A sus órdenes, mi Comandante. 


    Descanse, Cabo. 


    Pedro Anciles recogió el papel. De pie, leyó su contenido varias veces. Después, respiró hondo, asintió con la cabeza, sin dejar de observar al soldado, y guardó el documento en un bolsillo de la camisa. Tragó saliva. Carraspeó su nuez. 


    ¿Nada más, Cabo? 


    Nada, mi Comandante. 


    ¿Quién emitió el mensaje?


    Madrid, mi Comandante. 


    ¿Está seguro?


    Completamente. Estuvieron intentándolo toda la noche. Yo lo sabía, mi Comandante. Sabía que querían decir algo, pero no logré aclararme, y bien que lo siento. Las líneas funcionan muy mal. Ha sido un milagro. Era la frecuencia del Mando Supremo, sin duda. 


    ¿Y con la Posición Yuste?


    Sí señor. Bueno...


    Diga, diga lo que sepa, no tenga miedo.


    Sé que hay un telegrafista en la Posición Yuste, señor. Tiene que haberlo. Si no, no se explica que hayamos intentado comunicarnos. Fue imposible. Pero queda alguien, seguro.


    ¿Y en la Posición Dakar?


    Los rusos han desaparecido sin dejar rastro, señor.


    Pedro Anciles se aproximó al Cabo y le propinó varias palmaditas sobre el hombro. 


    Gracias, soldado. 


    El Comandante observó, uno a uno, a los jefes de las distintas secciones. Estaban perplejos. Después, se acercó hasta donde se hallaba Nicolás Segura. Fijó en él su mirada y advirtió que la emoción se agitaba en su interior. 


    Se acabó, Nicolás.


    Le interrumpió Arsenio Céspedes, que tensó el saludo hasta hacer vibrar sobre la sien la palma y dedos de su mano.


    ¿Desea usted alguna otra cosa, mi Comandante?


    Sí.


    Usted manda.


    Comunique a todas las brigadas y batallones de la División, a los que permanecen en sus puestos, que la guerra ha terminado. Hemos perdido, Cabo.


    Se acercó a Céspedes y le tendió la mano. 


    Me gustaría despedirme de todos. Les das un abrazo de mi parte. No te lo tomes como una orden. Es la despedida de un amigo.


    ¡A sus órdenes, mi Comandante! 


    El Cabo dio media vuelta y salió del despacho.


    En el mutis que siguió, los oficiales podían escuchar el ritmo desacompasado de sus corazones. A Pedro Anciles también se le podía escuchar el suyo. Saludó de uno en uno a sus oficiales. Un apretón de manos. En ocasiones, un abrazo. Luego volvió sobre sus pasos y abrió un cajón de su mesa. Sacó una carpeta de informes. Se sentó. Repasó aquellos pliegos que, por la rapidez que imprimió a su lectura, tan bien parecía conocer. Se detuvo en uno de ellos: “Instrucciones para una evacuación ordenada”. Alzó su mirada para cruzarla con la de Nicolás, que le observaba atentamente junto a los oficiales, todos inmóviles. 


    El primer objetivo es salvar la vida.


    Sus palabras sonaron con la firmeza de una sentencia. Con todas las miradas sobre él, se levantó, agarró la carpeta y la partió en dos mitades que arrojó a la papelera. 


    El Mando Supremo del ejército ordena nuestra retirada. Si tienen algo que decir...


    ¿Ha previsto algún plan de evacuación, mi Comandante? 


    No hay planes que valgan. Sólo salvarse.


    Junto al mapa, se ayudó con un puntero para señalar algunos de los círculos próximos a la línea de la costa. 


    Hay dos posibles retiradas. Valencia, con salida al mar desde Gandía, unos cincuenta kilómetros al sur. Y el puerto de Alicante, mucho más lejos. Mis informes no son exactos. Pero presumo que la salida por Valencia ha sido ya bloqueada. El puerto de Alicante ofrece sin duda mayor seguridad. 


    ¿Y más hacia al sur, por Cartagena? 


    Les supongo al corriente de los sucesos de Cartagena. La situación es muy confusa. Bastaría recordarles los intentos fallidos del Jefe de Gobierno para reconducir la situación en ese puerto. Lo cierto y verdad es que la flota de la República se vio obligada a abandonarlo con rumbo desconocido. Sólo queda el puerto de Alicante.


     Los oficiales repararon en el círculo sobre el que se había detenido el puntero. 


    Está muy lejos. 


    No lo es tanto si se escoge el camino del interior. Aunque las comunicaciones son malas, el acceso al puerto de Alicante parece relativamente fácil. Más de doscientos kilómetros, calculo. Supongo que será fácil coger algún tren hasta Fuente la Higuera. 


    El Comandante fijó el puntero en un pequeño punto negro del mapa y fue recorriendo otros enclaves que aparecían en la carretera, con un grueso trazado en rojo, hasta Alicante. Uno de los militares, Aurelio Cano, bajó la cabeza y dijo con tono de súplica.


    Algo tendrán que hacer. 


    ¿Quiénes?, Capitán.


    Las democracias europeas, mi Comandante. Francia, Inglaterra, no pueden abandonarnos como si apestáramos. 


    Anciles volvió a la mesa y se apoyó en el bordillo del tablero. Respiró hondo, buscando algún resorte de convicción. 


    Lo están haciendo. Antes de expresarme su voluntad de exiliarse, el Jefe de Gobierno me confesó que ingleses y franceses pretendían que el puerto de Alicante fuese declarado zona libre internacional. Las últimas noticias llegadas hasta este Cuartel General confirman que hay algo de cierto en esos planes. 


    Se detuvo para imprimir a su voz un tono más vibrante. 


    Escuchen. Hay barcos extranjeros dispuestos a fondear en Alicante y trasladar a un lugar seguro a los miles de compatriotas que han empezado una huida sin final. Desconozco el destino de esos barcos. Francia, Inglaterra, México, Argelia... Qué más da. Repito que lo único importante es salvar la vida. Pero el tiempo también lucha contra nosotros, porque la armada de Franco les impedirá, tarde o temprano, entrar en el puerto. Sin embargo, les digo que no hay más esperanza que esos barcos y que se tiene que llegar a tiempo.


    Nicolás Segura preguntó:


    ¿Es ésa la única solución?


    Hemos perdido la guerra. No hay soluciones.


    ¿Y los salvoconductos para embarcar? 


    ¡Desconozco si alguien expide salvoconductos! Supongo que Francia e Inglaterra habrán movilizado recursos para facilitar la evacuación y establecerán puestos de socorro en los muelles. Sólo sé que hay barcos.


    Y aviones.


    Hubo aviones en su día, Teniente Capdepón. 


    Don Juan Negrín subió a uno de ellos. 


    Yo también pude hacerlo y no lo hice. No sé si hay más aviones. En cualquier caso, no creo que llegue a tiempo. Sepa usted que Juan Negrín me ofreció abandonar España en uno de esos vuelos, pero preferí quedarme hasta el final en mi puesto.


    Lo siento, Comandante.


    El gesto de Capdepón sumió al grupo en un nuevo silencio. Lo rompió Pedro Anciles, endurecido por un golpe de voluntad que impedía el asomo de sus emociones. 


     Ustedes deciden. 


    El capitán Emilio Humarán, jefe de intendencia, se removió desde su rincón y dio un paso al frente. Era un hombre grande como una encina. Se plantó ante Anciles y le miró con los ojos del rayo. 


    El suicidio, mi Comandante.


    Anciles le conocía tanto que no podía esperar otra reacción del oficial. Humarán insistió:


    Prefiero el suicidio antes que el juicio sumarísimo. 


    Pedro Anciles recordó sus atormentadas noches ante el cañón de su pistola. Ahora debía incurrir en una contradicción, y así lo hizo porque se lo ordenaba el sentido del deber. 


    Mientras estemos vivos, la República estará viva. ¡Salvar la vida es un honor!


    La humillación es más cruel que la muerte. 


    Estoy de acuerdo. ¿Quién puede humillarte a ti?


    Si me pego un tiro, nadie. 


    Si te pegas un tiro serás un cobarde. Lo importante es luchar hasta el final.


    Humarán le dirigió una mirada sombría.


    Sólo quiero morir. 


    Me tendrás que matar antes a mí.


    Se lo había jugado todo a una carta. Humarán parecía desconcertado. El Comandante aprovechó su momento de debilidad.


    Nuestra voluntad de sobrevivir tiene que imponerse al miedo y a la vergüenza. 


    Como usted mande, mi Comandante.


    ¡Pues eso, coño!


    6


    Nunca había podido imaginar –le digo a Sefarat, dispuesto a satisfacer su curiosidad sobre el momento en que Pedro Anciles apareció por primera vez en mi vida– que los molinos de viento de Castilla fueran tan grandes y tan blancos, quizá porque siempre supuse que Cervantes había exagerado sus dimensiones para resaltar aún más las hazañas de Don Quijote. Había decenas de ellos, anclados en lo alto de una colina. Parecían aves zancudas agarradas a la tierra y en permanente aleteo. Me impresionaron tanto que detuve la Harley Davidson que conducía –una preciosa countrywind acccionada por un motor Knucklehead, fabricada en Milwaukee en 1936– a escasos metros de una de aquellas gigantescas aspas, junto a la estrecha carretera que se ondulaba por una serie de montes bajos sobre los que reverdecían campos de girasoles y alfalfa. 


    Cuando bajé del sillín y eché el anclaje de la motocicleta, sentí mis piernas abotargadas por el largo camino desde Madrid. Miré las manecillas del reloj: habían transcurrido casi cuatro horas desde que dejé la embajada americana. Saqué de uno de los bolsillos de mi cazadora de piel una cajetilla de tabaco Lucky Strike y encendí un cigarrillo sin dejar de mirar el horizonte de La Mancha. 


    Me senté en un poyo blanco con el número “180” garabateado con alquitrán en una de sus caras. Pensé que ésa era la distancia que me separaba de Madrid. Si fuera así, calculé, todavía me quedaban hasta llegar a Alicante doscientos cuarenta kilómetros, más o menos. 


    Era un paisaje prendido en la paleta de un pintor, con todos los colores posibles que un pincel podía mezclar con ayuda del cielo, del agua y del viento. Me llamaron la atención la cadencia de los tonos ocres y pardos de la tierra, y los vados suaves del terreno a modo de gigantescas olas en un mar de tierra templado por la brisa. La armonía del paisaje me hizo experimentar un triunfo íntimo y verdadero, nunca sospechado.


    Había comido en la venta de un pueblo que respondía al sugestivo nombre de Mota del Cuervo, en la provincia de Cuenca. Lo supe tras mirar el mapa que me dieron en la embajada; un pueblo de casas planas partidas por la cinta de la carretera y sin gente en las calles. En realidad, no había visto un solo rostro desde que me adentré en la carretera de Ocaña en dirección a la costa mediterránea, excepción hecha del mesonero que me sirvió un plato de alubias con chorizo y de una pareja de guardias civiles, inmóviles, con sus capas verdes desplegadas, apostados junto a un muro en el que se leía: “Viva Franco, Arriba España”.


    Reconocí fácilmente aquella misiva porque aparecía por doquier reproducida en paredes de silos abandonados y de cuevas blanqueadas con cal en medio de la huerta, como si formaran parte de las cuentas de un rosario de consignas pintadas de alquitrán. 


    De veras que no encontré ninguna otra señal de vida, salvo el paisaje que parecía hablar; las colinas dilatadas por el sol; solitarios árboles en las crestas, espantapájaros domingueros, con bufanda y gorra, perfumados por la savia de los trigales; y los surcos rojizos de la tierra, alineados con perfección milimétrica, cicatrizando los campos de leves hendiduras amarillas y verdes. Sólo la ranura en el paisaje del tendido eléctrico, que parecía una línea de enormes cactus arrancados del desierto de Arizona, advertía la presencia de la mano del hombre. Una débil y pintoresca señal de progreso, pensé al tiempo que observaba aquellos candelabros que se diluían en la distancia de los campos, entre las leves brumas que dejaban caer las alas de los tordos en manada, a lo lejos. El resto parecía sólo obra de Dios. “¿Y qué haces tú aquí, Ken Brighton?”, me pregunté en voz alta. Sonreí. 


    A punto estuve de hacer resonar mi nombre ante aquella tierra para comprometerme con ella para siempre, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Quería festejar el gozo que me ardía bajo la piel, pues una paz desbordante me aproximaba a eso que llamamos plenitud. Era una felicidad en abstracto, sólo de colores y silencio, pero más que suficiente como para sentirme colmado. Me dispuse a contar las encinas que crecían dispuestas por la naturaleza para cobijar nidos de aves y prestar su sombra a las madrigueras de las liebres. Los enormes árboles se desperezaban en sus lechos, bordeados de trigales, como después de una larga siesta. 


    Es imposible que este país esté en guerra, me dije, como si conversara con un ser invisible. Llegué a mirar al cielo. 


    Eso aseguran, que está en guerra, repetí, y me pareció que movía con el eco de mi voz las aspas de los molinos. Reí, mirando a los gigantes. El humo de mi cigarrillo formó un par de livianas nubes.


    Deseaba que el tiempo discurriera lento cuando arranqué de nuevo el motor de la moto para adentrarme en esa tierra que me enaltecía, y volví a imaginar que Don Quijote me acompañaba en la aventura que había empezado, hacía ya una semana, en el despacho del editor del The New York Times. 


    Era una mañana limpia, la recuerdo, precursora de la primavera. Centelleaban las aguas del Hudson. Ululaban las barcazas en la corriente del río.


    Te vas a España, haz las maletas cuando quieras, pero que sea cuanto antes. 


    Subido a la moto, mientras me ajustaba la gorra y las gafas de montura, recordé las palabras de Terence Mills. 


    La verdad es que, desde que subí al avión que me llevó hasta París, y luego al tren que me condujo a Bruselas, y otro después a Berlín, y el avión que me desplazó, en el trayecto final, a Madrid, no había tenido oportunidad de reavivar aquel encuentro. 


    Aun hoy en día todo me resulta demasiado precipitado cuando vuelvo la cabeza atrás. ¿Por qué yo? Hacerle esa pregunta al editor habría significado revelar una resistencia, una oposición, y nada más lejos de mis intenciones que sembrar dudas en el jefe. Todo estaba justificado, por otra parte. Mi admirado Thomas Matthews, corresponsal del periódico en Madrid, se había visto obligado a regresar a casa, enfermo y desgarrado por la tragedia, hacía varias semanas. 


    Una cosa estaba clara: la Guerra Civil española había terminado de hecho, pero mi periódico estaba interesado en la suerte que correrían los refugiados políticos de la República, en el éxodo masivo que se preveía, en los viajes de aquellos desgraciados hombres a Méjico y Argentina. 


    Y además, existía un enclave, Alicante, que se negaba a claudicar. Aquella absurda resistencia era un hecho insólito que seguramente despertaría entre los lectores de mi periódico una admiración “no exenta de romanticismo”, en palabras de Terence. Miles de españoles aguardaban en el puerto de esa ciudad costera del Mediterráneo a los barcos que Inglaterra y Francia estaban dispuestas a fletar para liberarlos de la humillación a la que habían sido condenados. 


    Entendí entonces que alguna utilidad –más bien mucha– se desprendía del hecho de ser hijo de la puertorriqueña Josefina Menases y de Richard Brighton, profesor de literatura clásica española en la Universidad de Nueva York. 


    Mi dominio del español constituía una baza a mi favor.


    Es fundamental, porque tu misión te va a obligar a un contacto permanente con la gente, argumentó Mills en su despacho mientras exhalaba el humo de un habano. 


    Lo que desconocía mi editor –yo no se lo dije, desde luego– es que mis abuelos maternos habían nacido en un pueblecito de Burgos, muy cerca del límite con La Rioja, cuna del castellano. No me apetecía presumir de ancestros. 


    Yo había seguido las incidencias de la Guerra Civil española a través de las crónicas de Hemingway, Wallace y Preston. Todos ellos regresaron a casa cuando el ejército de Franco estrechó el cerco de Madrid y cayeron las primeras bombas en la plaza del Collao, en el mismísimo corazón de la capital. Recordaba haber leído aquel escalofriante relato, y no precisamente en mi periódico. La metralla alcanzó una de las ventanas en la que escribía un poema Pablo Neruda. Era un reportaje de Wallace, quizá de Hemingway. Recuerdo vagamente la imagen captada por una fotografía. Una columna de humo y gente corriendo y mirando al cielo, aterrorizada.


    Admiración no exenta de romanticismo. 


    Supongo que mis sentimientos respondían también a ese dictado tan magistralmente sintetizado por mi editor. Aunque me consideraba un americano de los pies a la cabeza, mi corazón bombeaba la sangre al compás que lo hacía el de mi madre. Nada más soltar las primeras palabras en español, ya supe quién era el Arcipreste de Hita. De ella recibí, siendo muy niño, la primera lección de geografía: la distribución, en provincias, del mapa de España, antes de aprender el de los Estados Unidos. Ella me hablaba de su país como un narrador de cuentos recién llegado de la luna. Tuve que llegar a la adolescencia para abandonar la idea de que España era un paisaje encantado en el que los escritores más importantes eran o mancos o frailes, los pueblos más humildes rivalizaban entre sí por contar entre sus habitantes al santo más santo de entre los santos, y los caballeros andantes luchaban contra los molinos de viento para alcanzar el favor de doncellas de bellísimos nombres. 


    Para postre, la muy versada opinión de mi padre situaba a la poesía mística española en la cumbre de la poesía universal.


    Por lo que no fue de extrañar la tremenda decepción que sufrí cuando, ya adolescente, supe lo del desastre del 98, la humillante derrota de aquel país de hidalgos en Cuba y Filipinas, el hundimiento de sus barcos de cartón, el sacrificio estéril de sus hambrientos soldados a manos de nuestro moderno ejército. 


    Pero aún entonces me consoló saber, por lo que leí en algunas crónicas de la época, que la última guarnición de soldados españoles en Filipinas fue vitoreada por sus enemigos y un pueblo enardecido cuando abandonó las islas. Hasta un año después de perder la guerra aquellos soldados habían seguido luchando porque creían que aún podían ganarla. Sólo su valor lograba sobreponerse a su ignorancia. 


    La idea de España, pues, fue forjándose en mi mente como un gran escenario teatral donde lo trágico era, en el fondo, cómico, y lo cómico resultaba ser, casi siempre, una gran tragedia. La contradicción resultaba jocosa, cierto, pero la poderosa inercia de preservar a toda costa la dignidad constituía en sí misma una especie de gesta épica de final incierto, y todo ello enaltecía al país. La Guerra Civil era un claro ejemplo, me pareció, del drama permanente en el que cierta voz disonante de actor recita un poema de amor eterno a la vida. 


    Me ajusté la montura de las gafas de motorista por encima de las orejas para así escuchar mejor el murmullo de la brisa rozando la hierba que crecía a ambos lados de la carretera. 


    Aquella noche, seguí recordando mientras conducía, no pude dormir, primero porque recordaba a mi madre, entre sollozos, cuando me llamó al periódico varias veces para interesarse por cuestiones relacionadas con el viaje, y después porque me dediqué a recoger toda la documentación que disponía sobre el conflicto que enfrentaba a los españoles entre sí y que había polarizado la atención del mundo. “Hay demasiado romanticismo para que pueda considerarse una simple guerra”, volvió a decirme Terence Mills antes de despedirse. Los integrantes de la Brigada Lincoln también lo creían, arguyó, y por eso acudieron a combatir al lado de la República, como tantos otros idealistas. 


    Los que están vivos regresaron casi todos, pero aún quedan algunos, y sólo Dios sabe dónde se encuentran, me había recordado mi editor. 


    Era ése otro de mis objetivos: averiguar el paradero de los supervivientes de la Lincoln –la mayoría había ya regresado a los Estados Unidos– que aún permanecían en España y escribir sobre el final agónico de una guerra que levantaba emociones enfrentadas en la opinión pública norteamericana, sobre todo a raíz del desarme moral decretado por el presidente Roosevelt justificando la neutralidad del país –y la de su conciencia, pienso ahora– en el conflicto. 


    La embajada americana me había facilitado todo tipo de documentaciones y salvoconductos que pudiera necesitar en la misión. Hasta portaba un oficio del Servicio de Documentación y Propaganda del Cuartel General del Generalísimo en Burgos que me acreditaba para efectuar tareas periodísticas sin menoscabo alguno de la legalidad vigente, y dentro de un marco de estricto respeto a las autoridades gubernativas del glorioso Alzamiento Nacional, tal como rezaba el manuscrito que firmaba el coronel Benjamin Barroso Cienfuegos, jefe de la sección. 


    Me había aprendido el nombre de memoria, convencido de que me sería útil en alguna ocasión. 


    Aun así y todo, el propio embajador no las tenía todas consigo y me había transmitido su opinión: 


    Es una osadía periodística, pero allá ustedes. 


    Mis ojos, al recordar aquel gesto, emitieron una leve sonrisa al otro lado del cristal de las gafas de motorista. 


    Tenga en cuenta que me pueden comprometer ante el gobierno del Generalísimo. 


    Le agradecí la ayuda: la motocicleta para desplazarme a Alicante, los teléfonos de contacto con la Embajada, la dirección y el teléfono del Consulado de Francia en Alicante, y un informe pormenorizado sobre la posición de los ejércitos de Franco en el frente y sus planes de avance sobre la franja costera de la pequeña provincia de Alicante. 


    Sabía que la última ofensiva comenzó el veintiséis de marzo y que, tal como se suponía, la resistencia de las hambrientas y exhaustas tropas republicanas fue más bien escasa. Desde su línea del frente en el límite de la provincia de Toledo, el Ejército del Centro culminó su avance hasta el este en poco más de 10 horas. 


    La información de la embajada americana parecía rigurosa y fiable, tanto como para admitir que una división del ejército italiano, la Littorio, al mando del general Gambara, se disponía a hacer su entrada triunfal en Alicante en cualquier momento. Varios cazas Savoia habían peinado con sus ametralladoras las últimas trincheras del ejército rojo. 


    Le prometí al embajador que sería prudente y que evitaría a toda costa adentrarme en la vanguardia de las tropas franquistas. 


    Pero mi instinto de periodista me quemaba la sangre. Tenía que llegar a Alicante cuanto antes, si fuera posible con todas las burbujas reventando en la olla hirviendo. 


    Así que el día veinticinco dormí en la misma embajada y, a primeras horas de la mañana del veintiséis, desperté al guardia de seguridad para que me abriera la puerta del patio interior en el que estaba aparcada la Harley con el depósito de gasolina lleno. Sin hacer ruido, cruzamos el jardín, entre muros de esqueletos de rosales y buganvillas moradas y rojas. Pluto, así le llamó el guardia de seguridad, un pastor alemán viejo y rechoncho como una foca, siguió mis pasos por el camino empedrado hasta la verja de la embajada, custodiada por dos guardias civiles con naranjeros al hombro. En la desierta calle aseguré mi mochila de viaje, con la Underwood portátil acolchada entre dos camisas, en el sillín trasero, y arranqué la moto. El estruendo despertó a todos los elfos que habían dormido aquella noche conmigo en el madrileño barrio de Salamanca.


    Mientras recordaba el momento en que abandoné Madrid, reparé que un ruido similar al de la moto me perseguía desde hacía algunos minutos y progresaba en intensidad. Se aproximaba por arriba y por la espalda, hasta envolverlo todo, como el ataque de un ser invisible enloquecido. No me dio tiempo de comprobarlo, porque, cuando el Savoia planeó sobre mi cabeza, la moto se desniveló, y el inesperado vaivén provocado por el chorro de viento del caza a punto estuvo de hacerme perder el equilibrio. Mis manos enderezaron el manillar cuando estaba a punto de salir despedido hacia el terraplén de la carretera, y el temor a que el avión volviera a repetir la maniobra me obligó a detener la máquina en un arcén del camino. 


    Seguí la estela del caza hasta donde mi vista tropezó con un horizonte de cúmulos engordados por el sol. Tan sobresaltado estaba que bajé de la moto y aticé la mano al viento en un amago de protesta infantil: 


    Cabrones, mascullé, experimentando el placer de incorporar al lenguaje habitual de mi Brooklyn natal el exuberante léxico de insultos más comunes en español. 


    Respiré hondo. Con los pulmones llenos de aire sentí, por primera vez, que algo se me había descompuesto dentro del cuerpo, y no precisamente el curso del intestino. Era un ramalazo de frío en pequeñas y discontinuas arcadas que me subía desde los talones hasta plegarse en el círculo de los testículos, como un aviso de la enfermedad que aquejaba a la tierra en la que me había adentrado. 


    No era, no, como aparentaba, una tierra bendecida por la armonía. Nunca me había enfrentado al miedo, mucho menos a una situación límite. Ni siquiera cuando, durante dos semanas, intervine como corresponsal de mi periódico en unas maniobras militares conjuntas con la marina canadiense cerca de Terranova. Pero aquello era diferente. Acostumbrado al silencio de los campos y a la soledad de los molinos de viento manchegos, las hélices del Savoia afeitando mi coronilla me habían advertido de que, a escasos metros de donde me hallaba, en el remanso de aquellos olivos púberes, la España de mis antepasados se agrietaba en dos mitades. Yo me prestaba a cruzar, un tanto ingenuamente, la línea imperceptible que separaba la paz de la guerra.


    Pude comprobar que todo empezaba a ser distinto instantes después de que decidiera arrancar de nuevo la moto y reemprender el camino. 


    Al poco tiempo, divisé a lo lejos la silueta de varios soldados junto a una barrera cruzada en la carretera. Reduje la velocidad y detuve la Harley a un par de metros de un soldado que había alzado la mano para obligarme a que me detuviera. Sólo tuve tiempo de advertir las tres aspas del escalafón militar en la manga del Sargento y la cinta blanca enrollada en el brazo con las letras PM que lo identificaban como policía militar. 


    A ambos lados de la barrera, dos soldados me apuntaban con sus fusiles, y, unos metros más allá, otros dos asomaban sus cascos relucientes desde el interior de un viejo camión militar, apostados tras la mirilla de una ametralladora ligera.


    Levanté las gafas de motorista y las acoplé sobre la frente. Contuve la respiración y apagué el motor. Estaba convencido de que se trataba de un control rutinario de los muchos que, a partir de ese momento, tendría que afrontar. 


    Documentación. 


    Era la orden tajante del Sargento. Durante varios segundos, el militar me estuvo escrutando con el asombro del cazador que sale al campo para desplumar perdices y descubre a un pavo real entre las zarzas. 


    Resté importancia a su tono arrogante. Bajé de la moto y, tras hurgar en el interior de la mochila, le entregué una cartera de bolsillo con el pasaporte y la acreditación de periodista.


    Mientras leía la documentación, el Sargento recalaba de vez en cuando sus ojos sobre mi rostro. 


    ¿Periodista? 


    Sí señor.


    Ya. Americano.


    Asentí con la cabeza, recelando del tono. 


    ¿Tiene algún salvoconducto especial?


    ¿De quién? 


    El Sargento, una especie de oso barrigudo con el cinturón del pantalón enervándole la tripa por encima del ombligo, abandonó momentáneamente la lectura de los documentos y frunció el cejo sin disimular que mi respuesta le parecía una impertinencia.


    ¿Cómo de quién?


    Los tengo de todas clases, señor. Hasta de Franco. 


    Sin cachondeos, gilipollas. 


    Lo siento.


    Pero al Sargento no le importaban mis sentimientos. Me agarró de las solapas de la cazadora y zarandeó mi cuerpo varias veces hasta arrojarlo sobre el sillín de la moto. Los soldados que custodiaban la barrera se carcajearon. 


    Con las ganas que tengo yo de pegarle un par de hostias a un americano.


    Observé sus facciones a escasos centímetros de mi rostro. Agravó el gesto hasta descomponerlo en muecas de forzada agresividad. Yo no lograba entender si con ánimo de mofarse de mí o de amedrentarme más de lo que ya estaba. Pero, de repente, y sin mediar explicación alguna, me soltó un bofetón que me hizo tambalear, me dio la espalda y se encaró ante los soldados que lo cubrían con los fusiles como un torero cuando se dispone a dar la vuelta al ruedo tras una gran faena.


    Su exhibición permitió que pudiera incorporarme.


    No quise molestarle, dije, asustado. 


    Mi mochila estaba en su sitio. El anclaje de la Harley había resistido el empujón del gorila, que se revolvió con expresión fiera. 


    De acuerdo. Enséñame esos documentos.


    Me apresuré a buscarlos en la mochila. Se los entregué, balbuciendo:


    Le dije la verdad. Los tengo de todas clases. Hasta del Generalísimo. Ése que está leyendo ahora es de Franco. ¿Ve el sello?


    El Sargento empezó a asentir con la cabeza, como si le hubiera sobrevenido la enfermedad de Parkinson, hasta concluir la lectura del documento expedido en Burgos.


    Ahá.


    Está firmado por el coronel Benjamin Barroso Cienfuegos.


    Es el único que interesa. Lo demás es basura.


    Ya se lo dije.


    Sólo recuperé el aliento cuando el hosco militar me entregó la cartera con los documentos enrollados. Tras ordenarlos, los guardé en la mochila y me acomodé sobre el sillín de la moto. El Sargento volvió a la carga. 


     ¿Qué se te ha perdido por aquí? 


     Me dirijo al este. Informo sobre la guerra. Ha terminado y ustedes ganaron. ¡Enhorabuena!


    Con rabia, sacudí la palanca del arranque. El gas se liberó con estrépito. El Sargento levantó la voz. Su índice me apuntó. 


    Aún quedan unos cuantos rojos a quienes les vamos a dar por el culo. Antes de ahogarlos en el mar. 


    Yo levanté los hombros y me ajusté la montura de las gafas. Pude escuchar la despedida del militar, rugiendo a mis espaldas.


    ¡Demócratas de mierda!


    A una indicación suya, los guardias levantaron la barrera.


    ¡Este país empieza a ser distinto, tenlo en cuenta, cabronazo! 


    Adiós.


    Sacudido por un misterioso resorte, el Sargento se cuadró y estiró el brazo para componer un perfecto saludo fascista.


    ¡Viva Franco! ¡Arriba España!


    La moto cruzó la barrera con la velocidad de un suspiro y volvió a integrarse como una libélula negra en el paisaje de ocres y pardos, saltando sobre badenes y delicadas barrigas verdes de colinas. 


    Pero los nimbos del horizonte presagiaban un cambio inminente en el paisaje. Se había levantado una brisa fría que llegaba del norte. Y sucedió que, poco a poco, la carretera empezó a llenarse de carros, tartanas y otros vehículos de tracción animal, desconocidos para mí, a cuál de ellos más rudimentario y pintoresco; de mulas arrastrando esteras de esparto que parecían camillas; de caballos percherones con plataformas de madera asidas a la grupa; y de caminantes con indumentarias andrajosas portando toda clase de hatillos y bultos.


    Al principio, no presté atención a las apariciones de tan sorprendente cortejo, silencioso como el que desfila en un funeral. Fue en Almansa, muy cerca del límite con la provincia de Alicante, tras llenar el depósito de gasolina, cuando me asaltó del todo la perplejidad, pues, nada más entrar en este último pueblo manchego, tal como había confirmado después de cotejar el mapa de carreteras, algunas calles se hicieron puro alboroto de gritos y gestos desesperados desde balcones y cancelas. Los hombres se apresuraban. Corrían. Los había que arrastraban a mujeres y niños, mientras rostros de ancianas que cubrían sus cabezas con pañuelos negros lloraban al otro lado de las ventanas. No lograba entender lo que ocurría, pero era evidente que aquella gente se disponía a abandonar el lugar con la precipitación de quien advierte la proximidad de un tornado. 


    A la salida de Almansa, pude comprobar que mis conjeturas empezaban a confirmarse, sobre todo a partir del cruce con la carretera de Valencia. 


    Desde el norte, avanzaba otra silenciosa hilera de vehículos que, al fundirse con la que llegaba desde La Mancha, se convertía en una densa corriente humana que se apresuraba en la misma dirección hacia el sur. A partir de entonces, empecé a tener dificultades para avanzar con la moto, así que extremé las precauciones para evitar atropellar a alguien que se cruzara en el camino. 


    Me alineé junto a una tartana tirada por un caballo percherón y le hice al hombre que la conducía una señal para que se detuviera. 


    Lo hizo después de tensar las bridas y no sin avisar de la maniobra a las dos mujeres que iban en el interior del vehículo, acurrucadas como gallinas ponedoras. Sin bajar de la Harley, dije: 


    Gracias.


    El hombre inspeccionó mis gafas. La moto le deslumbró. Había en el fondo de sus ojos una gran tristeza, casi un temblor.


    A lo que usted mande, forastero.


    ¿Hacia dónde se dirige toda esta gente, amigo? 


    A los barcos. 


    ¿A los barcos?


    Eso es. A los barcos. Queda mucho camino hasta el mar.


    7


    De manera, Sefarat, que todo empezaba a derrumbarse precipitada e inexorablemente para el Mayor. A primera hora de la mañana del 24 de marzo de 1939, Pedro Anciles había decidido lo que tenía que hacer: despedirse de la tropa y levantar el campamento. En su cabeza rondaban palabras que no deseaba pronunciar. Derrota era una de ellas. Cuando llegara el momento de dar la cara ante los soldados, no sabría lo que decirles. Y sin embargo, tendría que ser más convincente que nunca. Pero ¿cómo sería capaz de levantar con su voz tantos ánimos devastados? La suya iba a ser una arenga para enterrar del todo a los muertos. Eso es traición, se dijo junto a la misma ventana desde la que observaba a Rojo. 


    Se abrió la puerta del despacho. En el claroscuro reconoció la figura del soldado Ambrosio Mortes, su chófer, cuadrándose ante él. 


    ¿Le lavo el coche, mi Comandante? 


    Sólo llenas el depósito.


    Apenas queda gasolina, mi Comandante.


    Pues le echas la que haya, o te la inventas.


    A sus órdenes.


    O con saliva, coño.


    La presencia de Mortes le reavivó la idea de que también él tenía que preparar su retirada. Lo más razonable era llegar a la Posición Yuste, pero carecía de información sobre si se mantenían desde allí las operaciones de evacuación de altos jefes militares y políticos de la República. 


    Se levantó y escudriñó el mapa con renovado interés. Deslizó sobre el papel su dedo índice siguiendo el curso de la carretera. Le costó tiempo localizar la Posición Yuste en el término municipal de Petrel. Debía dirigirse, por el interior, hacia el sur de la provincia de Valencia y entrar por Fuente La Higuera hasta acceder a la carretera nacional de Madrid en dirección a la costa, sin detenerse. Tenía que ganar tiempo. Sospechaba que las tropas italianas del General Gambara estarían a punto de entrar en Alicante. Tan pronto dejara Villena, en dirección a Sax, un camino le conduciría hasta la sede clandestina del último gobierno republicano, oculta en un bosque de pinos. Conocía el lugar. Caviló largo tiempo. O eso, o los barcos, se dijo. 


    Le apetecía seguir la suerte de sus soldados: llegar al puerto de Alicante y embarcarse en uno de los mercantes franceses, o ingleses, rumbo al exilio. Ser como ellos hasta el final. En cualquier caso, Yuste se hallaba en el camino a la costa, apenas tenía que desviarse de la carretera. Y, si no, acudiría a los barcos. Observó el retrato de Juan Negrín, pero desvió enseguida la mirada. Confiaba en que en aquella finca convertida en sede del gobierno permanecería algún retén, al menos un telegrafista, tal como le había adelantado Arsenio Céspedes, y recordaba el compromiso que le hiciera el Jefe de Gobierno. 


    Si llega a tiempo, sepa usted que tiene reservada una plaza en el avión. 


    Sabía que, a escasos kilómetros de la Posición Yuste, se había improvisado un campo para el aterrizaje de aviones en las proximidades del pueblo de Monóvar. 


    Habrá más aviones, y usted tiene que lograrlo a toda costa porque le espero en París. 


    Al recordar las últimas palabras de Negrín, a través del teléfono, reparó en que no había precisado los motivos de aquella cita que ahora se le antojaba confusa. Tal vez era en Londres. 


    Su chófer salió del despacho de la Comandancia convencido de que tendría que apañárselas solo para encontrar la gasolina necesaria para hacer el viaje. Se le antojaba difícil el empeño. Vaciaría el depósito de alguno de los camiones averiados y, si fuera menester, los de las tanquetas, y luego mezclaría el combustible en la proporción adecuada que tantas veces había experimentado con éxito. 


    Mortes se consideraba un experto haciendo trampas con los viejos motores de los coches, y se sentía orgulloso de haber dado con la fórmula para que el viejo Rolls Royce, con más de doce años a sus espaldas, funcionara con la regularidad de un reloj suizo y la fuerza de un tanque. Era su guerra particular, hacerlo funcionar, y a esa labor se había entregado desde que el Alto Estado Mayor le encomendara, hacía ya dos años, el cuidado de uno de los veinte modelos de la marca, de segunda mano, regalados por el gobierno de Francia a los mandos militares de la República. No podía quejarse de su suerte. Sólo en el frente del Ebro había peligrado su condición de mecánico, pero también entonces se libró de ir a las trincheras, y es que, como pensaba camino del garaje, cuando el mando ordenaba retirada en el frente él siempre era el primero en abandonar, y si sonreía la victoria, el último, que para eso era el único militar de la división capaz de hacer arrancar el coche. 


    En más de una ocasión había pensado que el Rolls era una especie de confesionario en el que su Comandante expiaba las culpas para ponerse a bien con su conciencia. Nunca solía responder a los monólogos de Pedro Anciles, a quien se preciaba de conocer como nadie. Era un buen militar, recto y rocoso, de escuela, como entonces se justificaban los nombramientos militares, pero, sobre todo, un buen hombre. Así se lo había hecho saber a sus compañeros de tropa cuando le pidieron su opinión a los pocos días de que el Mayor Anciles asumiera el mando de la División. 


    A fuerza de compartir con él tantas experiencias dentro de aquel armazón mecánico, se había ido convenciendo de que lo estimaba como a un padre. A fin de cuentas, eso era lo que había sido para él desde que le perdonase el castigo de un mes de calabozo –en el éjército franquista se habría enfrentado a un consejo de guerra– por su despiste en la noche del último 28 de julio, cuando, en Orcelis, unos ladrones le desvalijaron el maletero en el que guardaba el flamante uniforme de su nuevo Comandante en Jefe. 


    Mortes recordó que, en la mañana de aquel 28 de julio, había recogido a Pedro Anciles en el puerto de Cartagena. Le cupo el honor de ser el primer soldado del campamento que se echó a la cara el rostro del Mayor, a quien le había precedido una fama de intempestivo y colérico, como era obligado imaginar por una tropa convencida de que la guerra se estaba perdiendo. Pero si es un chaval, pensó cuando lo vio descender por la pasarela del destructor “Bilbao” en el que se había desplazado desde Barcelona para evitar los riesgos del viaje por tierra. Le calculó no más de 27 años. Era un joven apuesto y delgado como un pincel, de lustre rojizo, seguramente por el baño de sol y brisa de mar durante la travesía, y de brazos largos que se cuadraban con precisión geométrica al saludar a la bandera y pasar revista a la compañía de marinería que le rindió honores en el muelle.


    Sentado al volante del coche, Ambrosio Mortes había seguido los movimientos de su Comandante, nada más descender del destructor: se subió a una tarima, y allí, alzada la frente, escuchó el Himno de Riego con emoción contenida. Cuando se acercó al coche, en compañía de un Capitán de Navío y de otros oficiales, le pudo ver los ojos, grandes como dos almendras y bañados, le pareció, por una lámina de agua que le hizo dudar de si era por el natural sentimiento tras escuchar el himno o por un golpe de tristeza. Apenas pudo resistir su mirada; no lograba entender que aquel elegante joven, inexperto en apariencia, se disponía a dirigir los destinos de 25.000 hombres con muy pocas esperanzas de victoria. 


    Me alegro de conocerte, muchacho. 


    Fueron las primeras palabras que le dirigio el Mayor. Al recordarlas, Ambrosio Mortes reprodujo la sensación de la mano de Pedro Anciles sobre su hombro:


    Vamos a pasar antes por Orcelis, y así saludo a mi madre.


    Conocería en aquel viaje, sin él preguntar ni insinuarse lo más mínimo, que la familia de su Comandante era oriunda de un pueblo de los Pirineos, en la provincia de Huesca, en la zona más septentrional de España. Un buen día, a su padre, Demetrio Anciles, se le encendieron las luces de la rebeldía, seguramente después de conocer a un grupo de anarquistas en Zaragoza, y decidió embarcarse en la aventura de abandonar aquella aldea perdida en busca de nuevos horizontes, así que recorrió cientos de kilómetros en dirección al sur para instalarse en la próspera Orcelis, muy cerca del Mediterráneo, donde empezó a trabajar como contable en una empresa del cáñamo, la de Nicanor Sirvent, hombre emprendedor y de ideas avanzadas, fundador del Partido del Progreso. Allí conoció a la mujer con la que se casaría meses después, Josefina Fenoll, con la que tuvo cinco hijos. Pedro Anciles era el mayor. Al Comandante no le gustaba hablar de su padre. Cuando lo hacía se quedaba pensativo nada más pronunciar su nombre, como si se topara con un mal pensamiento. Cuando esto ocurría daba un salto en la memoria y se remontaba a los tiempos de su bisabuelo. Hablaba solo, mirando a los campos a través de la ventanilla. Ambrosio Mortes lo observaba por el retrovisor: 


    Así que mi bisabuelo es del norte, muchacho, de un pueblecito que se levanta en un valle entre montañas. Cuidaba vacas cerca del Aneto. ¿Tú has visto el Aneto, muchacho? Cuando yo era niño, mi abuelo me contaba historias de los Pirineos, de brujas y leyendas, y siempre terminaba hablando del Aneto; decía que era la montaña más alta del mundo. 


    Y ahí se detenía. Se quitaba la gorra, descubría su cabeza, se rascaba el cuero cabelludo y sonreía. 


    El día en que condujo a su Comandante a Orcelis, Ambrosio Mortes descubrió que el brillo de tristeza en los ojos de Pedro Anciles no era por la sal del mar ni por la emoción de escuchar el Himno de Riego, como creyó minutos antes, sino porque estaban velados halo melancólico. En alguna novela romántica había leído que los ojos negros con niebla en las pupilas eran un presagio de la melancolía. 


    Pedro Anciles no consintió jamás que su madre le viera vestido de militar, para evitar que sufra, decía, así que, en aquel su primer viaje al campamento, y nada más llegar a la calle donde vivía su familia, sacó de una bolsa una camisa y un pantalón usados con el fin de cambiar de indumentaria, lo que hizo dentro del coche con tal diligencia que Ambrosio dedujo que no era la primera vez que se ejercitaba en tal menester. 


    Esperó el regreso de su Comandante varias horas, más de las que a buen seguro cabía imaginar, pues se quedó dormido dentro del coche hasta que, al amanecer, el Mayor le despertó con un sobresalto al abrir la puerta: 


    Saca el traje, que nos vamos. 


    A Ambrosio Mortes se le vino el mundo abajo cuando abrió el portaequipajes del Rolls y lo halló vacío. Buscó en los rincones del maletero, iluminó con una linterna el fondo de aquel pozo oscuro, pero no encontró rastro alguno del uniforme de su Comandante que él mismo había plegado con cuidado unas horas antes. Con el rostro descompuesto, se situó con los brazos en cruz delante del vehículo, rozando el capó, como si compareciera ante un pelotón de fusilamiento. Cuando el Comandante Anciles asomó su cabeza por la ventanilla urgiendo una explicación de cuanto ocurría, Ambrosio Mortes dijo, con la rabia a punto de reventarle los ojos: 


    Seguro que han sido los fascistas, mi Comandante. 


    A lo que Pedro Anciles respondió: 


    Por eso están ganando la guerra, porque no se duermen. 


    A punto de llegar al campamento, el Mayor rompió su silencio: 


    Yo no paso revista a mis tropas vestido de paisano. 


    Ambrosio Mortes le miró por el retrovisor y tragó saliva. 


    Lo único que puedo ofrecerle, mi Comandante, es el mono de faena que guardo debajo del asiento; hace tiempo que no lo uso y está limpio. 


    Como quiera que el Mayor le hiciera con la cabeza un signo de aprobación, el soldado detuvo el vehículo, sacó la prenda y se la entregó en mano a su Comandante. 


    Semanas más tarde, Ambrosio Mortes supo, porque se lo confesó el mismo Pedro Anciles en uno de los viajes de inspección por la zona, que quien sería después su ayudante, el Sargento Segura, le sugirió, ante la sorpresa que le produjo el verlo bajar del vehículo vestido con un mono de mecánico al que le habían recortado los camales, que se cambiara de indumentaria para evitar la hilaridad de los soldados, pero él se negó en redondo a usar un uniforme que no fuera el suyo. 


    La tropa, formada en posición de parada militar, le esperaba en la gran explanada del campamento. A los compases del pasodoble Suspiros de España, interpretado por la banda de la división, pasó revista a las unidades. Cuando terminó, subió a una tarima instalada en el centro de la planicie, y desde allí, megáfono en mano, arengó a los soldados como nadie lo había hecho hasta entonces: 


    Este uniforme de faena es el del espíritu de nuestra lucha. Defenderemos a la República hasta que nuestras manos sangren y nuestros corazones revienten. Yo he jurado hacerlo por mi honor de hombre y por mi condición de obrero del ejército español. 


    El día fatídico de la rendición, Pedro Anciles quiso extremar todas las precauciones antes de abandonar el campamento. Mientras Ambrosio Mortes se las apañaba para llenar el depósito de gasolina, ordenó a una cuadrilla que le informara de cuanto había ocurrido a las unidades más avanzadas en posiciones de vanguardia y a las patrullas de observadores, camuflados en la espesura de un pequeño bosque de eucaliptos, que advertían sobre los movimientos sospechosos del enemigo y oteaban permanentemente el horizonte con sus prismáticos para detectar a tiempo las incursiones aéreas. 


    Hacía varias semanas que las comunicaciones internas no funcionaban, y sabía que muchos soldados de esas avanzadillas habían desertado aprovechando la oscuridad de la noche. La última vez que se acercó a esas posiciones apenas permanecían en sus puestos veinte hombres. Algunos de ellos habían abandonado los emplazamientos de observación para recluirse en una pequeña ermita castigada por la metralla, próxima al bosque, desde cuyo campanario se turnaban para seguir la estela de las gallináceas migratorias. 


    Sabemos que si los patos vuelan no lo hacen los aviones, mi Comandante. 


    Fue él, en persona, quien se acercó hasta esos puestos estratégicos de vigilancia, poco menos que inaccesibles, para transmitir a los vigías abandonados a su suerte la información de que la guerra había terminado y podían abandonar la posición. 


    Otra de sus preocupaciones era la suerte que correría Nicolás Segura, a quien tenía que convencer para que le acompañara. Lo mandó llamar y zanjó la cuestión por la vía directa nada más verle aparecer por la puerta: 


    Es una orden. 


    Era lo menos que podía hacer para pagar la lealtad del único hombre capaz de entender sus silencios. Nicolás había rebasado la cuarentena, estaba casado y tenía dos hijas mellizas, Ana e Isabel, a las que no había visto desde que abandonara su Zaragoza natal en los primeros arrebatos de la guerra. 


    Si muero, cuidará usted de ellas, júremelo, es lo único que le pido a cambio de acompañarle al exilio. 


    De acuerdo; me comprometo a ello, hasta el final de mis días si fuera preciso.


    Hacía tiempo que el Sargento Segura le había regalado una foto de su mujer, Lola, con sus hijas. Sabía que las guardaba en la cartera. A veces, le rogaba que se las mostrara y él mismo las desplegaba sobre una mesa con el gozoso tiento del ciego dispuesto a gozar de un plato de comida. Se sentaba en una silla del despacho y se pasaba horas contemplando aquellos rostros. Pero en aquella ocasión no lo hizo. Le bastaba la promesa que había escuchado en labios de su Comandante. 


    Desde su incorporación a la división, Nicolás Segura no se había separado un solo día de él, y hasta llegó a pensar que la foto de familia que portaba había enlazado para siempre sus cuerpos y sus almas. 


    Por la noche, durante los soliloquios de los que ya hablé con la pistola que nunca se atrevió a usar para volarse los sesos, Nicolás se adentraba en la oscuridad del despacho y le suplicaba, con sus ojos de revolucionario derrotado, que siguiera viviendo: 


    Al menos, hágalo por mis hijas. 


    Nicolás Segura había sido militante de la Federación Anarquista Ibérica. Poseía una concepción primaria del ejército: nada de mandos ni escalafones. Pero nunca rechazó el orden militar impuesto por la República cuando la guerra estaba a punto de perderse. 


    A Franco sólo se le puede ganar con el alma, solía decir aquel hombre atormentado por la pasión de sus convicciones y la bondad de su corazón. 


    Nicolás Segura le recordaba a su padre, anarquista como él, muerto por su delirio revolucionario, pero nunca se atrevió a revelarle el secreto. 


    Algún día te contaré algo que seguro te alegrará saber. 


    Es posible que ya conozca esa historia. 


    Las minas. La desactivación de las minas era el otro capítulo pendiente que más obsesionaba al Comandante Anciles, y así se lo hizo saber a Nicolás Segura mientras éste introducía en un petate las prendas que había escogido para el viaje hasta la Posición Yuste: un par de zapatos, dos camisas, una corbata, la guerrera de abrigo y algunas fotografías de las prendidas con pinzas en uno de los barrotes del cabezal metálico del camastro en el que dormía. En una de ellas, su madre estaba rodeada por cinco niños de pantalón corto. El más alto, de pie, junto a la mujer, sentada en una silla de rejilla con brazos, era Pedro Anciles. Los más pequeños, sentados en cuclillas a los pies de la madre, como pajes aburridos, eran Federico, Ernesto, Emilio y Enrique, sus hermanos. 


    Nicolás se detuvo unos instantes en la visión de otra fotografía con marco de madera: un hombre, de asombroso parecido con Pedro Anciles, montado sobre un hermoso caballo negro, desafiante y orgulloso, con uniforme de guerrillero, boina ceñida y sable en la mano. 


    De esa fotografía su Comandante no se separaba nunca. 


    Quizás ésta sea su historia pendiente, dijo Nicolás antes de meter la fotografía en el petate. 


    Pedro Anciles contestó en tono rancio:


    Guárdala y no hagas comentarios. 


    No quería molestarle.


    Te dije que ahora lo que me preocupan son las minas.


    Pero Nicolás insistió, antes de que aquella sonrisa única, aprendida en un instante de debilidad, le abandonara para siempre.


    El caballo se llamaba Tolstoy.


    Hay que desactivarlas.


    Pedro Anciles había dirigido la instalación de las minas a lo largo de una línea en zig-zag a cuatrocientos metros de distancia de las trincheras. Estaba considerado en el ejército como un experto en minas después de recibir instrucción en Barcelona a cargo de especialistas ingleses. 


    Que las desactive Franco, a ver si le arrancan los cojones. 


    Quiero hacer una inspección, Nicolás.


    No hay tiempo, mi Comandante. 


    El Sargento cerró con un nudo el petate.


    Ya veremos.


    Salieron los dos a la explanada y Pedro Anciles miró a lo alto del mástil como si fuera la última vez. 


    ¿No hay una bandera nueva?


    Es la única que tenemos.
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    Desde el porche de la masía, en sombra, Pedro Anciles aguardó a que los soldados detectaran su presencia e interpretaran la solemnidad del momento. Habían acudido cientos de ellos, mal vestidos y famélicos, hasta llenar sin huecos la explanada desde cuyo centro se erguía el mástil con la bandera tricolor envuelta en la brisa de la mañana. Ni un murmullo, ni una mirada distendida, ni una boca abierta. Entre el comandante y la tropa mediaba un silencio roto por algún golpe de tos. 


    Empezaba a calentar el sol del mediodía.


    Detrás de él se alineó el grupo de oficiales. Pedro Anciles rechazó el uso de un megáfono que le ofreció Nicolás Segura. Tensó los músculos del cuello y miró al frente. Estaba convencido de cómo tenía que librar el último combate: 


    ¡Soldados de la República! ¡Soldados de los pueblos de España! 


    Su grito enardeció a los congregados.


    Miró a los oficiales, firmes. Nicolás Segura bajó los ojos. De nuevo el Mayor se encaró a la tropa:


    ¡Esta es la última trinchera de la resistencia contra el fascismo! La trinchera de la dignidad, la más grande abierta en el corazón maltratado de nuestra tierra. Me han ordenado abandonarla. La guerra que ellos empezaron ha terminado. La hemos perdido porque era la de ellos. Ahora empieza para nosotros otra guerra: la de sobrevivir. Que no os enturbie el recuerdo de este día trágico. Habéis perdido la batalla de las armas, pero habéis ganado para siempre la guerra de la verdad, de la justicia y de la solidaridad. ¡Somos españoles! ¡Algún día recuperaremos esta tierra porque nuestros sueños viven y vivirán siempre en ella! ¡Nosotros somos esta tierra y seguiremos luchando por ella desde los más remotos confines del mundo!


    Sobre el horizonte, varios aviones iniciaron una maniobra de aproximación al campamento. El ruido de sus motores se extendió con rapidez, como una nube negra cargada de truenos.


    ¡Este día será el de la gran victoria de nuestras ideas! 


    Bramó Pedro Anciles desafiando la presencia de los cazas italianos. 


    A quienes creéis en Dios: ¡que él os acompañe! A quienes no: ¡salud compañeros! 


    El estruendo de los motores ahogó su voz. Agarró con furia el megáfono que le tendió el Sargento Segura y reavivó el discurso con el fuego encendido en su alma. 


    ¡Gritad conmigo: ¡Viva la República! ¡Viva la libertad! 


    En picado, uno de los aviones planeó sobre los concentrados. A partir de ese momento, todo discurrió con la celeridad de una tragedia presentida durante mucho tiempo. 


    Antes de elevarse de nuevo, el primero de los aviones descargó sus ametralladoras sobre los soldados apiñados en torno al caserón. La ráfaga dividió en dos partes simétricas el compacto bloque de la tropa.


    Los hombres corrieron a ambos lados de la línea sin reparar en quiénes habían sido alcanzados por las balas y se retorcían en el suelo. El campamento se llenó de gritos y blasfemias. Bombas lanzadas por un segundo avión silbaron en el aire y alcanzaron de lleno el tejado de la masía. Pedro Anciles y los oficiales abandonaron el porche para precipitarse campo a través. Un tercer aparato raseó la hendidura de las trincheras. En su vertiginosa carrera destripó cientos de sacos terreros. Algunas cabezas rodaron desde el borde de la grieta.


    Transcurrieron varios segundos de silencio mientras la escuadrilla evolucionaba a los lejos preparando un nuevo ataque. 


    El Comandante Anciles alzó la cabeza desde la trinchera: ardía por los cuatro costados su Cuartel General. Se había desplomado el tejado y cuatro lenguas de fuego lamían las cubiertas del porche. En la gran explanada, decenas de cuerpos yacían ensangrentados. Nadie se movía. Desde la cortina de montañas del Maestrazgo, por el oeste, llegó de nuevo el eco de los motores abriéndose paso en el llano. Una garganta se desgarró en las trincheras y avisó del nuevo ataque. Enseguida decenas de hombres, sanos y lisiados, algunos con muletas, salieron de las trincheras como liebres sorprendidas buscando una vía de escape. 


    Pero los Savoia ejecutaron su acción sincronizados, como los buitres cuando calculan el momento de arrojarse sobre un animal moribundo. Más allá del humo y de las llamas, la metralla alcanzó los cuerpos de quienes se retorcían en tierra. Entonces, empezaron a saltar por los aires las lonas de las tiendas de campaña y a caer los muros de los pabellones que aún se mantenían en pie. 


    Pedro Anciles saltó sobre una barrera de fuego y alcanzó la posición de una ametralladora antiaérea. Agarró con fuerza la empuñadura y apuntó hacia uno de los aviones en vuelo de rasante. Al accionar el arma comprobó que carecía de munición. A pocos metros de él, dos soldados disparaban con sus fusiles al cielo raso. 


    ¡No funcionan las ametralladoras, mi Comandante! 


    ¡Abandonad el campamento!, respondió Pedro Anciles, con la pistola en la mano. 


    Ambrosio Mortes se había parapetado al resguardo de la mole del Rolls. Pero el coche era un perfecto blanco para los aviones que no cesaban de pasar por encima del cobertizo y que ya habían derruido la techumbre de la cochera. No sabía cómo ingeniárselas para acudir en ayuda de su Comandante y salir del agujero en el que se encontraba. De repente, se abrió la puerta y aparecieron dos soldados ennegrecidos por el humo. Uno de ellos esgrimía una pistola. Apuntó con el arma al chófer.


    ¡Arranca el coche! 


    Es el coche del Comandante. 


    ¡Ni comandante ni hostias!


    ¡Estás loco!


    ¡Te digo que lo pongas en marcha, cabrón! 


    Una bomba arrancó de cuajo la puerta. 


    En medio de los escombros, alguien desgarró su voz pidiendo ayuda. Una viga le había aplastado las dos piernas. Ambrosio y el de la pistola fijaron sus miradas en el soldado herido. Levantaron la traviesa y arrastraron el cuerpo hasta el coche. Se miraron aterrados. 


    El de la pistola volvió a encañonar a Mortes.


    Tú conduces. ¡Vámonos, coño! 


     El Rolls irrumpió a toda velocidad entre nubes de humo y fuego después de derribar la pared de la cochera. Sorteó a una tanqueta en llamas y a varios soldados que intentaron a la desesperada alcanzar los estribos del coche. 


    Desde el interior, gritó el soldado con la pistola.


    ¡No frenes, cabrón! 


    Dos nuevos cazas se sumaron al ataque por sorpresa. Oleadas de hombres se cruzaban por delante del vehículo entre el estruendo de las granadas y la lluvia de metralla. 


    Pedro Anciles siguió la desbandada del coche sorteando columnas de fuego. Una ráfaga de ametralladora segó su trayectoria. Con el capó levantado, surgió del interior del auto una llama alargada, como la estela de un meteorito, y así cruzó por delante del Mayor, que disparaba sin cesar al aire. Pudo ver a Ambrosio Mortes atenazando con sus manos el volante. El soldado que le acompañaba asomó la cabeza por la ventanilla y disparó con su pistola al aire hasta vaciar el cargador. En una de las acometidas, su cuerpo se desplomó sobre el lado del conductor. 


    Uno de los Savoia siguió la trayectoria de aquella bola de fuego. El caza midió la distancia exacta y, en décimas de segundo, trazó una certera ráfaga que impactó en el vehículo. El Rolls hizo un violento giro y saltó por los aires. Del interior del bloque de chatarra apareció el cuerpo humeante de Ambrosio Mortes, que se arrastró varios metros en dirección adonde estaba el Mayor. 


    Les dije que era su coche y que yo le esperaba. 


    Pedro Anciles lo atrajo hacia sí. Intentó reavivar el cuerpo ya muerto sin importarle las nuevas acometidas de los aviones. Más derrotado que nunca, asistió al momento en que las llamas alcanzaron, a lo lejos, el campo de minas. Como en una carcasa de fuegos artificiales, la primera detonación provocó una cadena ininterrumpida de explosiones que cercó de fuego la explanada. Junto a él, un soldado se arrastró haciéndose hueco entre los muertos hasta lograr ponerse de pie. Levantó enérgicamente las manos, miró al cielo y arrancó un último grito de la escasa vida que le quedaba. 


    ¡Disparad sobre mí, sobre mis cojones! ¡Hijos de puta!


    Sonó a lo lejos una nueva descarga. El soldado se desplomó. Aún tuvo fuerzas para alzar desde el suelo su puño y aproximarlo al rostro de Pedro Anciles, hincado de rodillas. El Comandante pensó que él estaba vivo y que tenía que seguir viviendo para defender la memoria de sus soldados muertos. 
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    A pocos kilómetros de Valencia, el griterío en el pequeño apeadero de ferrocarril fue en aumento conforme se acercaba la locomotora, un punto negro inmóvil en la distancia al final de una recta trazada en la huerta de naranjos.


    Cuando la locomotora silbó a lo lejos, su afilado resuello percutió en la multitud. A los hombres les había crecido la barba por igual. El hambre les ahuecaba los pómulos y la tristeza se había instalado en sus ojos. Algunos de ellos conservaban en sus atuendos signos evidentes de su pertenencia al ejército: gorras de color marrón, guerreras con jirones en los forros, estrellas de graduación desconchadas, camisas resecas por el polvo y el sudor, zapatos sin suelas, embarrados, pantalones sujetos a la cintura con cordeles de esparto. 


    Obligados por la ley del más fuerte, los ancianos se recluían en las filas de atrás, junto a algunas mujeres y niños que atenazaban, sin soltar, las faldas de sus madres. De vez en cuando, uno de los hombres de la primera línea saltaba desde el andén a las traviesas de la vía para avistar en el horizonte el punto negro que se agrandaba lentamente. Después, comunicaba a voz en grito lo que había visto, la columna de humo que soltaba la chimenea, y posaba la palma de su mano sobre el raíl esperando a que el nervio de la máquina de vapor le transmitiera su avance. Su rostro se iluminaba como si hubiera visto visiones.


     La agónica marcha de la locomotora presagiaba que se detendría al llegar al apeadero. Pero no fue así. Agobiada por el peso de la multitud que transportaba, la máquina siguió avanzando con la firmeza de quien no desea detenerse tal vez para evitar anclarse en la inmovilidad. 


    Los vagones del convoy iban atestados de pasajeros que asomaban sus cabezas por las ventanillas abiertas, o con sus cuerpos agarrados a los estribos, como ventosas. Sobre el techo, algunos milicianos, con una rodilla en tierra, empuñaban ametralladoras ligeras y fusiles. Uno de ellos levantó al paso de la locomotora una bandera republicana que hizo ondear al viento, pero sin el nervio de la convicción. La gente del andén seguía gritando, no precisamente contagiada por el gesto de aquel miliciano. Sólo querían subir a la humeante máquina que se deslizaba sobre raíles a la velocidad de un escarabajo. Junto al maquinista, dos hombres con uniformes tiznados dirigían las operaciones de arrojar carbón a la caldera. Los salientes del remolque habían sido ocupados por hombres jóvenes que se asían como desesperados a barrotes y anclajes de cualquier tipo. Al pasar, sus cuerpos se rozaron con los de quienes aguardaban en la primera fila del andén. Alguno de éstos saltó al convoy en marcha y logró hacerse un hueco, pero en el forcejeo, entre gritos y blasfemias, alguien se descolgó del estribo e intentó a la desesperada recuperar el sitio que había perdido, implorando con sus manos y ojos a los de arriba, que observaban, impasibles, cuanto sucedía. 


    Entonces, una mujer alargó su brazo desde dentro del vagón para ayudarle a subir por la ventanilla, pero un repentino tirón del tren le hizo perder el equilibrio, de manera que el hombre cayó de espaldas sobre quienes pugnaban desde atrás por imitarle, mala hostia, imprecaban con los ojos llenos de ira, o se maldecía a los cabrones de los servicios del orden, y así hasta que el silbido del tren acallaba las voces, que aún seguían resonando en el estómago de la multitud, mala hostia, apretaos un poco joder... 


    Cuando esto sucedía, el maquinista sacaba la cabeza, un puro cascote de carbón, de su escondite, tras el alerón delantero de la locomotora, vociferando palabras ininteligibles y en un lenguaje que no parecía español, y urgía a los uniformados a arrojar más carbón a la caldera para que el monstruo cansado que él conducía avanzara a más velocidad, no sea que alguien se atreviera a arrojarse a las vías para entorpecer su paso, por eso miraba constantemente más allá del morro de la gran oruga, envuelto en una nube de humo denso del que se desprendían partículas que parecían saltamontes. Por sus aspavientos se evidenciaba que pretendía evitar a toda costa que subiera más gente. Sus ojos, que se movían en su cara negra como medusas en una playa de hollín, peinaban el andén, y su garganta rugía cada vez que alguien pretendía engancharse, sin importarle los rostros que lo observaban desde el andén desencajados por la ansiedad. 


    Desde uno de los estribos, el Mayor Pedro Anciles sintió el chasquido de sus huesos cuando la varilla de cristal se estrelló contra sus dedos asidos como tenazas al marco de una de las ventanas del vagón. 


    Al otro lado, una mujer se llevó la mano a la boca reprimiendo el dolor que imaginaba en el hombre. Quiso subir la ventanilla, pero no la dejaron. 


    Aun permanecería el Mayor largo tiempo con los dedos de su mano derecha soportando el peso del cristal. Tanto como pudo resistir. Sabía que tenía que ganar tiempo, que los minutos ganados al dolor merecerían la recompensa del avión que le aguardaba en el aeródromo de Monóvar. Eso creía él, desde luego. Algún avión quedaría por despegar, se decía, mientras maldecía su estampa por aquel dolor que le quebraba los huesos de los dedos.


    Con el aire impregnado de carbonilla enturbiándole la mirada, se le amontonaron los recuerdos y obsesiones. Se sentía incapaz de reproducir lo acontecido en el campamento, la agonía de Ambrosio Mortes, los gritos de los condenados a morir, la infructuosa búsqueda de Nicolás entre los cuerpos que se retorcían en charcos de sangre. No pudo encontrar a su ayudante. Gritó su nombre, pero nadie respondió. Tenía una imperiosa necesidad de decirle que vivía y que conservaba en su cartera la fotografía de su mujer y de sus hijas. 


    La mujer que pretendía ayudarle, al otro lado del cristal del vagón, le miraba compasiva. Se había desanudado el pañuelo que le cubría el pelo y se lo llevaba a los ojos para taparse las lágrimas. Pedro Anciles se preguntó por qué lloraría aquella buena mujer, si ya no quedaban fuerzas para el llanto y los muertos yacían sin importar a nadie, porque lo único que interesaba en esos momentos era salvar la vida, huir, seguir despierto en la imprecisa realidad de un sueño que lo mismo te sumía en sombras que te revelaba un mínimo resorte de luz. Y todo cuanto acontecía, pensaba, con el silbido de la locomotora taladrando sus tímpanos, se reducía a permanecer en esa zona intermedia del claroscuro escuchando los latidos de dentro y los de fuera en los ojos de los demás, porque cuanto había quedado atrás ya no existía. Había que conquistar esa zona tibia a la que todos acudían, sin saber que existía, para sobrevivir. 


    Le importunaba su compañero de estribo y él forcejeaba tanto como le permitía su capacidad de apoyo sobre la plataforma de madera, abajo, y el marco de la ventana, arriba, con sus dedos que empezaban a amoratarse, ante el testigo de los ojos de la mujer que seguían observándolo con la fijeza de una estatua. 


    De vez en cuando, se asomaba desde el techo del vagón uno de los soldados con mosquetón y preguntaba: ¿Todo va bien? Se le respondía con un breve asentimiento de la cabeza. Venga, hay que aguantar un poco más, que ya estamos cerca de Fuente La Higuera. Lo cual significaba que el tren se aproximaba a la estación de La Encina, en el límite mismo de la provincia de Valencia con la de Alicante. Pedro Anciles recordaba aquel lugar como un pueblo en una planicie alta y helada en invierno, con una estación de tren y decenas de cruces de vías apuntando a los cuatro puntos cardinales. 


    Poco antes de que llegara a La Encina, si lograba resistir el dolor del cristal oprimiéndole los dedos, si antes no se partían en dos, se arrojaría al vacío para buscar la vertical de la Posición Yuste, que él conocía puesto que ya había estado allí. Recordaba cuándo fue la primera vez que despachó con don Juan Negrín antes de la reunión en Albacete, eso es. 


    En aquella sede oculta, ya digo, casi clandestina, de la República saludó entonces a Dolores Ibarruri, la mítica luchadora, a la que una mujer le ayudaba a cortar los flecos de su hermoso y largo cabello negro; después, se lo anudaba en un austero moño recogido con ganchos rematados de nácar; mejor repeinado, pensó. 


    Debía hacer hueco en su mente para acoger cuantos más pensamientos mejor, para así distraer el dolor que le angustiaba por culpa de aquel maldito cristal que nadie se atrevía a levantar y que le estaba cercenando... También le presentaron en aquella ocasión a Rafael Alberti, el poeta gaditano de sombrero blanco y palabras pulcras, de sonrisa salada, como su tierra, y compostura de galán de cine, misteriosamente rubio. Y hasta tuvo la oportunidad de conocer, en un momento arrebatado, en las mismas escaleras de la masía, de regreso al campamento, a Palmiro Togliatti, un jefazo comunista italiano, un compañero del universo, así lo calificó el doctor Negrín. Reconocía ahora lo adusto que estuvo con él. No podía remediarlo: no le gustaban los políticos, y eso lo sabía el Jefe de Gobierno. 


    Lo siento. 


    Sólo fue capaz de estrecharle la mano, no soltó ni una palabra. 


    No tiene usted por qué disculparse, Mayor Anciles. 


    Yo soy sólo un militar. 


    Lo sé, Mayor. Al servicio de mi país y de la libertad. 


    Lo sé, Anciles, lo sé. 


    Bajó la ventanilla del coche e inclinó ligeramente la cabeza ante la efigie del comunista italiano, que seguramente no entendía su lacónico comportamiento, y entrevió un rictus de repulsa en su cara.


    Apenas podía ver porque alguna chirla de carbonilla le había arañado una pupila y porque el dolor en sus dedos aplastados desmoronaba la resistencia de su mente.


    Descubrió que el sol ya se encorvaba desde el oeste. También observó que el tren reducía su velocidad y que cruzaba un paso a nivel sobre una carretera medio asfaltada en la que aguardaban cientos de hombres y mujeres cargados con los más extraños arneses, maletas y sacos sobre sus cabezas y espaldas. 


    Comprobó después que el convoy hizo un amplio giro hacia la derecha en dirección a La Encina; había llegado el momento de abandonar el estribo y de atajar por la carretera hacia el sur. Tal como lo pensó, lo hizo, no sin antes dedicar el último consuelo de su mirada a la mujer que había permanecido atenta a su infortunio. Aquella mujer aún se volvió a llevar la mano con el pañuelo negro a la boca para acallar un grito que le ahogaba desde dentro, parecido al que salió del alma de Pedro cuando se precipitó sobre el vacío y rodó más de veinte metros por un terraplén de tierra húmeda. En efecto, su desgarro de dolor, mezclado con el silbido del tren que se prolongó durante varios segundos más, se perdió en el paisaje de La Mancha, delicadamente rotulado, con la tierra transpirando un color similar al de la sangre.


    Se abandonó sobre la suave pendiente de un campo de alfalfa a medio crecer. El cielo se había entoldado con nubes negras y cúmulos verticales. Sintió la presión de aquel inmenso toldo gris sobre su pecho sin que nada, en su interior, se revelara indispuesto a la contemplación del nuevo paisaje. Sólo el entumecimiento de su mano izquierda le advertía de que en una parte insignificante de su cuerpo se concentraba toda la tragedia de las últimas horas. Pero podía mover los dedos, así que arrancó una gavilla de forraje y se la pasó por la boca para lamer las gotas de agua que la lluvia había abandonado minutos antes. Tal era la placidez del momento que no pudo resistir la tentación de abandonarse al sueño en aquel lecho verde mecido por el silencio de la tarde. Estaba agotado. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo anudó en la mano herida. 


    La sacudida de un lejano e inesperado rebuzno le obligó a incorporarse con brusquedad. Subió por el terraplén hasta la plataforma de la vía del tren. A poco más de doscientos metros, la gente que estaba bloqueada en el paso a nivel se había puesto en marcha siguiendo el curso de la carretera. El camino se ondulaba entre repechos de colinas hacia un caserío próximo. Pensó que tendría que ser Fuente La Higuera. Se precipitó por la parte contraria de la vía en busca de aquel cortejo que avanzaba lentamente hacia el sur. Poco a poco le fueron llegando algunas señas de identidad de la caravana: chirridos de carromatos, más rebuznos, algún grito aislado y el bocinazo aherrojado de un viejo vehículo seguramente pidiendo paso. 


    Se arrastraban enfermos y heridos al ritmo que permitían las muletas y las camillas. Había coches volcados, humeantes, a ambos lados de la calzada. Un camión de transporte de tropas vuelto del revés. Sus ruedas giraban sin parar. Milicianos vestidos de cualquier manera, semidesnudos, arremangados, tiznados de betún, con sus gorras descoloridas cubriendo el vendaje de sus cabezas. El esfuerzo de las patas de un burro tirando de un carro cargado hasta los topes con ancianos tumbados boca arriba entre colchones de rayas. Se detuvo junto a la cabeza del animal, sus ojos enrojecidos, la telaraña de su estela babeante que pendía de su boca entreabierta. La voluntad de seguir adelante, pensó. Todos somos asnos. Escuchó el látigo sobre el lomo encorvado del animal. Un anciano tensaba las riendas de una pequeña tartana tirada por un caballo percherón con enseres embutidos, tensados por cuerdas. Sobresalían los mangos de las sartenes. Entre los bultos, una mujer con su pequeño acurrucado en el pecho. Observó los zapatos rotos, las caras demacradas. Y los cúmulos grises presionando la desolación del falso llano. La gente caminaba sin mirarse a la cara. Nadie reparó en él, detenido en el arcén. Nadie le dirigió la palabra cuando decidió sumarse a la comitiva. Al instante, se reconoció caminando junto a ellos en busca del sur. El sur era su nuevo destino. 


    –Era la única obsesión, Sefarat. 


    –El sur... 


    –Sí, todos querían ir al sur.


    De vez en cuando llegaba una ráfaga de lluvia fina. Las nubes corrían mucho más deprisa que el tiempo. 


    Pedro Anciles reconoció que había recorrido un largo trecho cuando atisbó, a lo lejos, la silueta del castillo de Villena, los dientes de sus almenas, y las crestas, al fondo, de la sierra de Camara. Calculó que la Posición Yuste no distaría más de quince kilómetros de aquel paraje.


    A partir del cruce con la carretera de Madrid, la caravana se estiró con nuevos carros y tartanas que llegaban del interior de La Mancha y surgían de los caseríos próximos. Los viejos automóviles, muy pocos, se abrían paso como podían sorteando obstáculos con la ayuda de sus bocinas. Al otro lado de las ventanillas bajadas, sus ocupantes miraban a los caminantes con indiferencia. De vez en cuando aparecía algún camión cargado hasta los estribos de milicianos que imprecaban al gentío para que se apartara. 


    Pedro intentó subir a uno de esos vehículos en marcha confiando en que sus galones, aún resplandecientes en la guerrera, le facilitarían el acceso, pero pronto comprobó que el uniforme ya no valía para nada. El golpe de un mosquetón le derribó sobre el asfalto nada más apoyar su pie sobre el saliente del portón trasero de uno de los camiones. Nadie le ayudó a levantarse. El disparo al aire de uno los ocupantes abrió un pasillo entre la muchedumbre con la facilidad con que una llave maestra vence la resistencia de una puerta. 


    Permaneció varios segundos sentado sobre el asfalto, agotado y sin recursos. Se miró la mano vendada. La hinchazón le había bajado. Observó el desfile interminable de quienes avanzaban en su misma dirección, pensando que no tenía otra alternativa que sumarse a la caravana, al mismo ritmo que el asno que había visto. Lo hizo, cansinamente. Si el animal resistía, también él. Redobló el esfuerzo. Sus piernas le respondieron. Otro disparo, casi inaudible, estremeció los rostros de los caminantes.


    Pero él se dejó llevar por la inercia que movía la columna humana, y siguió avanzando con la mirada perdida. 


    10


    Yo también escuché, y confieso que aterrado, aquellos disparos. La Harley Davidson que conducía esquivaba el paso de la gente y de los caballos percherones que arrastraban los carros. Miré el reloj de pulsera. Eran las seis y media de la tarde. Aproveché un clareo en la carretera para acelerar, pero enseguida tuve que reducir la velocidad, obligado por la lentitud y la torpeza con que la gente caminaba en los arcenes sin mirar a ningún lado. 


    Avanzaba a trompicones. Estaba asustado, aunque me costaba admitirlo. Nunca había imaginado cuanto se ofrecía en aquellos instantes ante la perplejidad de mis ojos. La compasión por aquellos seres, abandonados a su fatalidad, apenas atemperaba mi preocupación por lo que podría encontrar más adelante. Me había metido en una ratonera. Qué lejos estaba Nueva York, qué perspectiva tan aterradora se vería desde uno de sus rascacielos. 


    Tuve que frenar bruscamente porque había un hombre sentado en el suelo, parecía exhausto. Había inclinado la cabeza sobre las piernas, con el cuerpo doblado como un árbol vencido por un golpe de viento. No se movía. De repente, se levantó, miró hacia atrás y alzó su mano derecha enérgicamente, con la intención inequívoca, me pareció, de darme el alto. Me vi en la obligación de frenar la moto con brusquedad. Tuve la impresión en ese momento de que no le habría importado que lo hubiese atropellado. Por los galones en su mugrienta chaqueta, deduje que era un militar republicano de alta graduación. La rabia se asomó a sus ojos oscuros. O tal vez fue la clemencia lo que advertí en su mirada, el destello final de una orden sin convicción. Apenas tuve tiempo de reconocer que había cometido un error al detenerme. El hombre, joven, aunque envejecido por el cansancio y la mugre en su cara, con barba de varios días, estiró el brazo y me puso la palma de la mano en el pecho. Sin mediar palabra, saltó al sillín trasero de la moto, como un sapo, y se acomodó sobre la mochila. 


    Hace unas horas, recordé esa misma escena cuando atravesaba el desierto camino de Alejandría.


    Aun sentado encima de mi máquina de escribir, el hombre no parecía estar incómodo. Me apretó el hombro con su mano derecha y sentí en su puño toda la energía que era capaz de concentrar en ese instante.


    ¿A qué espera, coño? 


    El hombre gritó. No le entendí. Apenas pudo contener una blasfemia que le salió de muy dentro:


    Hostia...


    Arrimó la cara a mi espalda. Olí el aliento de su hígado.


    Venga, coño. 


    Giré la empuñadura y metí la primera. La Harley se encabritó. Yo no sabía lo que hacer. Volvió a increpar. 


    ¡No se detenga, deprisa!


    Asustado, miré de reojo hacia atrás cuando el desconocido tendió los brazos sobre mi cintura para sujetarme y al tiempo mantener el equilibrio. No portaba ninguna pistola. Tardó poco tiempo en ajustar su culo a las aristas de mi mochila. Reaccioné. Viré hacia un terraplén y detuve la Harley junto a la cuneta. 


    Giré la cabeza y me enfrenté a su mirada triste, suplicante. Forcejeó con sus brazos sobre mi cintura impidiendo mis movimientos. No tardé en comprender que estaba dispuesto a todo. Entonces, me agarró del cuello, sin hacerme daño: 


    ¡Acelere, por favor, es muy importante! 


    Hice avanzar la moto unos metros, sin forzar la marcha.


    ¿Quién es usted? 


    Me decidí a plantar cara al desconocido. 


    Pero los brazos del hombre volvieron a impedir que me levantase del asiento. Había en el fondo de su mirada el anuncio de una inminente rendición. Sus brazos se abatieron, debilitados por el esfuerzo. Dobló la cabeza. Sus ojos se plegaron varias veces al ritmo de su fatigosa respiración. Estaba agotado. Al cabo, sacó fuerzas de algún sitio para decir: 


    Me llamo Pedro Anciles y soy Mayor del ejército de la República Española. No tiene nada que temer. 


    ¿Y qué demonios quiere?, pregunté, envalentonado. 


    ¡Subir a un avión! 


    ¡Está usted loco!


    Posiblemente. Pero le aseguro que no soy un criminal ni un ladrón.


    El hombre se aferró al sillón y sus brazos volvieron a abrazarse a mi cintura.


    Aún hoy me pregunto por qué aceleré. 


    Dejé pasar un rato, quizá buscando el modo de desembarazarme de aquella situación. Pedro Anciles acercó la boca a mi oído. De nuevo me pareció que imploraba. Jadeante, preguntó:


    ¿Qué quiere que le diga? ¿Qué me espera el jefe de Gobierno de la República? ¿Se creería usted semejante patraña?


    Respondí, furioso:


    ¡Por supuesto que no!


    Pedro Anciles asomó su cabeza junto a la mía. De nuevo olí su aliento podrido. 


    ¡Pues es cierto, coño! 


    Se le fue el alma. Me encajé las gafas de motorista y aceleré sin pensar. Refunfuñé:


    Está usted loco de remate.


    ¡Por el amor de Dios, le ruego que me crea! 


    Me sentí definitivamente acorralado. 


    ¿Y adónde vamos? 


    Ya se lo he dicho. 


    No me ha dicho nada.


    ¡A la Posición Yuste, sede del Gobierno de la República!


    Desconocía la existencia de tal enclave. Yo sólo sabía que el Gobierno que presidía el doctor Negrín se había desplazado a Valencia, en el este del país, al poco tiempo de que el ejército franquista iniciara el asedio a Madrid. No supe qué responder.


    Desconozco el camino. Nunca oí hablar de esa posición...


    ¡Yo le indicaré! ¡Estamos muy cerca! 


    Se nos vino encima la noche, poco después de dejar atrás la mole en alto del castillo de Villena. El farol de la Harley abrió en la carretera un túnel con rostros humanos a ambos lados que siguieron caminando sin inmutarse al paso del extraño bólido. 


    Finalmente, la luces de la motocicleta se alargaron sobre una explanada en cuyo centro se erguía la fachada blanca de una gran casona a la que se accedía por una escalera ancha de pocos peldaños y flanqueada por hileras de macetas con flores. ¿Geranios, hortensias? No acerté a distinguirlas en la oscuridad.


    Las paredes encaladas de la masía resaltaban la soledad de los pinos centenarios. La humedad empañó mis gafas de montura. Me pareció escuchar el cacareo de alguna gallina, lejos, entre los árboles. Dos farolas de hierro fundido apenas iluminaban un pequeño porche situado a la derecha de la entrada.


    Detuve la Harley y desactivé la llave de contacto. Ahora sí, por primera vez, me sacudió desde dentro un temblor, la sensación de que me enfrentaba a un riesgo inminente. Y dije: 


    Está deshabitada. 


    El hombre se bajó de la moto y tardó unos segundos en responder:


    No lo creo. 


    Pedro Anciles se acercó con sigilo a la puerta y pulsó un timbre que sonó limpiamente en el interior. Su seguridad me tranquilizó. Nuestras miradas se apaciguaron. 


    El portón se abrió con lentitud, chirrió. 


    Apareció en el umbral un hombre delgado y de pelo canoso con unos auriculares que le colgaban de la mano. Pedro Anciles le miró como a un ser de ultratumba.


    Buenas noches.


    El hombre habló en tono bondadoso y como si conociera al Mayor.


    Buenas noches, Comandante. ¿Quiere usted pasar? 


    Pedro Anciles respondió con cortesía. 


    No es necesario. 


    El anciano observó al Mayor. Me pareció que se compadecía de él. Luego dijo: 


    Hace días que esperaba su visita. Me la había anunciado el doctor Negrín antes de marcharse. 


    El hombre avanzó unos metros y dejó entornada la puerta. Calculé que tendría más de setenta años y vestía traje oscuro con corbata negra. 


    Soy el telegrafista. ¿Me recuerda?


    Claro, respondió el Mayor.


    Y créame que lamento tener que darle malas noticias.


    Pedro Anciles asintió con la cabeza. Me miró. Yo aguardaba al final de las escaleras sin perderme detalle. Empecé a sentir una extraña mezcla de piedad y desconcierto por aquel extraño militar.


    El telegrafista volvió a hablar, en voz baja:


    Hace días que el doctor Negrín abandonó Yuste.


    Lo sabía.


    Le estuvo esperando.


    ¿De veras?


    Sí. Preguntó varias veces por usted. Los teléfonos no funcionaban. 


    ¿Le dejó algún mensaje para mí?


    Me dijo que habría más aviones. Y que así se lo hiciera saber en caso de que viniera. Pero ha pasado ya mucho tiempo y supongo que se habrán interrumpido los vuelos desde Monóvar. ¿Sabe usted, Mayor, dónde se encuentra la pista de Monóvar?


    El Mayor bajó la cabeza, abatido, y respondió:


    Más o menos. 


    Me dio la impresión de que estaba a punto de desplomarse. Se apoyó en el portón y suspiró con fatiga. Volvió a mirar hacia donde yo me encontraba. Seguramente pensando en algo, pero se guardó el pensamiento. 


    El telegrafista también me observó, y dijo:


    Tendrán ustedes que coger la carretera a Pinoso. Está muy cerca de la Posición Dákar. Los rusos se marcharon. Les faltó tiempo... 


    El Mayor asintió. 


    La conozco. 


    Yo, de usted, aprovecharía el escaso tiempo disponible y me dirigiría a ese lugar cuanto antes. Sé que ayer despegó un avión. Quizá no haya sido el último.


    Seguiré su consejo.


    Al hombre pareció complacerle la respuesta.


    Muy bien. Encontrará allí a algunos camaradas comunistas. Ellos lo organizan todo. Y conociendo el interés del doctor Negrín por usted, seguro que alguna recomendación les haría llegar antes de partir. 


    Pedro Anciles tendió la mano al hombre.


    Eso espero. Gracias, amigo.


    De nada, Comandante.


    Bajó las escaleras con lentitud, casi con pereza, apoyándose en la débil luz de los faroles. Decepcionado, se volvió hacia el hombre, que seguía sus pasos con la vista y la frente elevadas. Quiso preguntarle algo, lo pensó de nuevo, volvió a dudar y, finalmente, lo hizo, con amargura:


    ¿Y qué hace usted aquí, solo? 


    El hombre respondió con normalidad, en el mismo tono que había empleado al hablar, sin ningún gesto de más.


    Esperar a la muerte. Estoy preparado. Alguien tiene que ser testigo del final. Me ha tocado a mí. 


    ¿Funciona el telégrafo?


    Ya no funciona nada, mi Comandante.
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    Sentía que las venas hervían en mis manos y transmitían la zozobra de todo el cuerpo a la empuñadura de la motocicleta, que trazaba las curvas del camino levantando nubes de polvo. A mi grupa, Pedro Anciles asomaba su cabeza y la escondía cuando las miasmas se estrellaban contra sus ojos y le impedían seguir la carrera de luz que nos precedía. Yo conducía como a ciegas. Él se protegía con la visera de la gorra y apretaba con sus brazos mi cintura con las fuerzas que aún le quedaban. Aún hoy me pregunto de dónde las sacaba.


    Es el camino, sigue adelante.


    Yo asentí. 


    ¡Vas bien!


    Le incomodaba la mochila, por el punzante armatoste de mi Underwood. Su cuerpo saltaba por los baches y los cambios de marcha. La carretera se estrechó y el faro de la Harley incorporó en su perspectiva hileras de almendros en flor. Se aupó en el sillón. 


    ¡Acelera! ¡No te detengas! 


    El encuentro con el telegrafista de la Posición Yuste me había tranquilizado. Pero los acontecimientos de los últimos minutos excitaban mi curiosidad. Era evidente que aquel militar era sincero. En el fondo, ansiaba encontrar el momento que me permitiera descubrir las verdaderas intenciones de aquel hombre que, aun mirado con benevolencia, no dejaba de ser un intruso. No podía dejarme engañar. A la salida de una curva, adelanté a un carro, cargado de sillas y colchones y tirado por una mula que se encabritó al paso de la moto y del potente fogonazo de su fanal. Bramó el arriero, un hombre viejo con boina, que tensó de un tirón las riendas del asustado animal.


    ¡Hijos de puta! 


    El Mayor mantuvo la vista atrás hasta que la oscuridad se tragó al hombre, de pie sobre el carro, agitando los brazos. 


    Lleva cuidado, coño.


    Un sexto sentido me advertía de que quizá aquel personaje podría abrirme perspectivas insospechadas para desarrollar mi trabajo. Me había conmovido su encuentro con el telegrafista. Los asuntos que se filtraron en la conversación los consideraba de sumo interés. Hasta ahora, nadie estaba al corriente, que yo supiera, de que los jefazos de la República estaban empleando un modesto aeródromo, que no figuraba en los mapas, para abandonar España. A mí me sonaba todo aquello a viajes al exilio, a huidas precipitadas en aviones prestados. Tal vez de la Unión Soviética. ¿Acaso los militares de la denominada Posición Dakar no eran comunistas? Buen asunto para una buena crónica, me dije. Debería informar de todo ello a mi editor. 


    ¡Así que es usted amigo del Primer Ministro! ¿Está seguro de que no nos hemos desviado demasiado?


    Mi paquete rezongó desde el sillín trasero.


    ¡No le oigo!


    ¡Que si conoce personalmente al Primer Ministro!


    El Mayor rozó con su cabeza mi hombro. Gritó a mi oído: 


    ¡Se comprometió a ayudarme! ¡Me temo que no llegue a tiempo!


    El intruso debió pensar que yo no entendía el sentido de aquellas palabras, así que me propinó varias palmadas en el hombro.


    ¡Ya lo entenderás! 


    Yo estaba dispuesto, lo pensé varias veces, a dejarme influir por el sexto sentido que poseemos los periodistas.


    Entonces, me preguntó: 


    ¿Cómo te llamas?


    ¡Ken! ¡Ken Brighton!


    ¡No serás inglés! 


    ¡Americano! 


    ¿Mejicano? 


    ¡No! ¡Americano, de Nueva York!


    Creí adivinar un gesto de sorpresa en su rostro, pues se removió en el sillín y luego murmuró, tal vez blasfemó. Le oí decir algo así:


    Anda coño...


    ¿Cómo dice?, pregunté.


    ¿Y tu español?, preguntó él. 


    ¡Lo hablo desde la cuna! ¡Mi madre es puertorriqueña!


    El Mayor repitió las palmadas en el hombro. Durante un rato mantuvo su mano sobre mi cazadora de cuero, como si quisiera transmitirme un mensaje. Ahora pienso que de gratitud. 


    ¿Y qué pinta un americano de Nueva York en este infierno?


    Se me ocurrió decir:


    ¡Busco a los últimos brigadistas de la Lincoln! 


    ¡Es un poco tarde! ¡Casi todos fueron repatriados, hace tiempo! ¡No serás tú uno de ellos!


    ¡No! 


    ¿Entonces? 


    ¡Soy un maldito periodista! ¡Escribo sobre el final de esta jodida aventura! 


    No le agradó a Pedro Anciles la respuesta. Agarró otra vez mi cazadora, pero ahora para reprocharme. 


    ¡Esto no es una aventura! ¡Es una tragedia! La tragedia de millones de hombres y mujeres que sufren por culpa de una guerra sin sentido... La tragedia de un país deshonrado.


    El paisaje se sumió de repente en una soledad de campos yermos que resplandecían cuando la luna se asomaba por entre las nubes. La noche empezó a embadurnarlo todo como un pintor de brocha gorda. El militar volvió a la carga. Su tono se hizo, inesperadamente, amable.


    ¡No te he dado las gracias! 


    Solté mi mano izquierda del volante. La levanté.


    ¡De nada! 


    ¡Te estás metiendo en la boca del lobo, periodista!


    Acompañé con la cabeza un gesto de resignación. No me importaba que fuese cierto. Estaba decidido a seguir hasta el final. Un acelerón en una curva a punto estuvo de desnivelar al paquete.


    ¡Cuidado, coño! 


    Encerrados en la montura de las gafas, mis ojos rompieron el cerco de la frustración y se liberaron con una sonrisa de complicidad.


    ¡Estoy al corriente de todo!


    ¡No tienes ni puta idea, chaval!


    ¡Quizá le interese saber que el Primer Ministro abandonó España hace ya varios días! ¡Creo que está en Londres!


    Mi información debió desconcertarle, hasta el extremo de que no respondió. En realidad, yo desconocía el paradero del Primer Ministro. 


    12


    Las predicciones del telegrafista de la Yuste resultaron ciertas. Semanas antes de mi encuentro con Pedro Anciles, un grupo de agricultores y vecinos de Monóvar y de Pinoso, fieles a la República y algunos de ellos miembros del Partido Comunista, habían trabajado día y noche habilitando varios bancales hasta convertirlos en una pista de aterrizaje. Era un terreno allanado por las correntías del invierno. 


    Semanas después supe que un avión Douglas para transporte de tropas fue el primero en posarse sobre aquel hangar de tierra, ribeteado en sus bordes con cantos y piedras extraídas de una cantera próxima. Los primeros rayos de sol silueteaban aquel día la panza de la Peña del Cid, y algunas antorchas, portadas por campesinos, prestaron a la pista un aire fantasmal en el claroscuro de la sierra. Juan Negrín fue uno de los últimos pasajeros en subir las escalerillas de acceso a la cabina de aquel avión. Algunos testigos dijeron que, antes de entrar, el Jefe de Gobierno giró la cabeza y se detuvo unos instantes para contemplar, por última vez, la tierra que se disponía a abandonar para siempre, como si le costara renunciar a ella. Sus camaradas y fieles fijaron sus miradas en el cuerpo estriado del mandatario. Por un instante se descompuso su perfil, y alguna mujer, camuflada en el grupo que le despedía, pensó que, pese a su condición de ateo, según la creencia generalizada, aquel hombre abrumado por la tristeza se despidió de España rezando en silencio. El avión se perdió entre las nubes como impulsado por los ojos de quienes, en tierra, sostenían las antorchas.


    Durante varios días, aquel aeropuerto improvisado sirvió para que aterrizaran y despegaran otros aviones con militares bolcheviques y refugiados de alto rango rumbo al exilio. Y siempre, al anochecer, el campo, rodeado de viñedos y almendros, se poblaba de linternas y antorchas de aceite que iluminaban la pista. Los aviones llegaban desde el mar, sin que nadie pudiera predecir la hora, de ahí que, a veces, la espera se prolongara durante toda la noche hasta agotarse el aceite y consumirse los velones que las mujeres sustraían de los altares de las iglesias y que seguramente (este extremo me lo reveló Pedro Anciles en una de sus cartas, muchos meses después) habían servido antes para encender rogativas clamando al cielo por la victoria de Franco. 


    En la madrugada del día 26 de marzo mi estrella plateada de la Harley perforó un túnel de luz en aquel mismo bosque con luminarias y olor a romero y pebreña. Cuando invadí la pista, hacía escasos minutos que un avión había despegado. Todavía el eco de sus motores resonaba más allá del muro ciego de las nubes. 


    De repente, se apagaron las luces de las antorchas y quedó en solitario el haz de luz de la motocicleta disparando reflejos que despertaron a miles de insectos y elevaron el vuelo de varias manadas de gorriones atolondrados. 


    Durante varios segundos, la moto quiso descubrir las entrañas del lugar. Mis manos bascularon el manillar, a derecha e izquierda, para repasar el telón de fondo de la oscuridad hasta dar con un grupo de personas atenazadas por la repentina aparición de aquellos dos hombres sobre la montura de tan espectacular máquina. Al proyectarse el haz de luz sobre el grupo, varias mujeres se llevaron las manos a los ojos, y otras optaron por dispersarse, como sacudidas por un resorte de temor. 


    Fue Pedro Anciles quien primero advirtió que alguien del grupo atizaba la rueda de un mechero de gasolina, hasta que las chispas lograron prender la mecha, y ésta, a continuación, se agigantó sobre el borde superior de una antorcha que levantaba un hombre. 


    Alumbrado por la indecisa llamarada, el hombre dio un paso al frente, y conforme se aproximaba a la moto, la noche esculpió ante mis ojos, atónitos, y los del Mayor la silueta de un anciano casi esquelético, con sombrero de paja y traje negro, corbata resuelta en un insignificante nudo, andar meticuloso y gesto abrumado. 


    El anciano portaba un sobre. Alzó sus ojos y, tras revisar de arriba abajo nuestros semblantes, decidió aproximarse hasta donde se hallaba Pedro Anciles, que se había encajado la gorra y estirado con las manos la guerrera para disimular los jirones abiertos en el forro. 


    El aseado anciano preguntó con una solemnidad que rozaba la altanería: 


    ¿Es usted el Mayor Anciles, Comandante en Jefe de la XXVIII División del Ejército Popular? 


    Así es. Mayor Pedro Anciles, para servirle, respondió el militar con la voz entrecortada.


    Entonces, el hombre extendió su mano para saludarle y después le dio el sobre sin más dilación. Luego, añadió:


    Don Juan Negrín me encomendó, hace días, que se lo entregara en mano. Cumplo la palabra dada. ¡Salud!


    Anciles recogió el sobre y dudó si abrirlo en aquel momento.


    Gracias.


    El enjuto anciano dijo:


    Soy el secretario comarcal del Partido Comunista. A mí me ofrecieron ir con ellos. Pero preferí quedarme. Los aviones no van conmigo. Y poco daño podrán hacer los fascistas a un viejo que sólo espera a la muerte.


    Mucho gusto, respondió el Mayor, impresionado.


    Suerte, camarada. 


    El Mayor aguardó más de la cuenta a hacer la pregunta que le bullía dentro. Supongo que lo hizo porque el hombre lo miraba con intensidad, como si deseara prestar un último servicio a la causa de la República.


    ¿Y los aviones?, preguntó el Mayor. 


    El anciano pestañeó a la luz de la antorcha y se mordió el labio superior. Luego bajó la vista y respondió con pesadumbre.


    Despegó el último, Comandante. 


    Abatido, Pedro Anciles me buscó con la mirada. 


    Desde mi rincón de oscuridad, de pie junto a la Harley, había asistido, sobrecogido, a la recepción del grupo. Me debatía entre dos sentimientos contrapuestos. El de la juvenil vanagloria de haber sido testigo excepcional de un hecho, que me serviría de base para futuras crónicas, y el de la emoción desatada en mis piernas y brazos ante aquel cuadro de sombras y luces en el que la humilde majestad de la raza humana alcanzaba una dimensión que yo nunca había sospechado. 


    Pronto se disipó la idea de revelar al mundo mi descubrimiento y me dejé arrastrar por el ejemplo de aquellos hombres y mujeres rebosantes de una extraña dignidad. El anciano permaneció un buen rato frente al Mayor, observándole como quien se planta en una playa en el momento del amanecer. 


    Sobre la espalda de Pedro gravitaba toda la impiedad del mundo. Me dejé seducir por el misterio que lo envolvía más allá de su rostro oculto en la semipenumbra del llano, con los olivos y almendros desfilando ante el uniforme de su sombra. 


    Apagué la luz del faro y dejé que la antorcha más próxima iluminara los gestos, ahora amarillos, de quienes se movían al final de la pista en busca de sus vehículos, algún coche, carros y bicicletas, que les devolverían, supuse, a sus pueblos. Me subí el cuello de la cazadora en una reacción de escalofrío. La emoción más pura. A unos metros, el anciano inclinó la cabeza ante el Mayor y levantó su mano:


    Salud y República. 


    Sus pasos se perdieron en el trasiego de coches y bicicletas, cuyos faros acompasaban su debilidad con el roce de las ruedas sobre las sendas de los bancales. 


    Tuvo que pasar un buen rato para que Pedro Anciles se decidiera a hacer algo. Como un autómata, se desplazó unos metros para sentarse en uno de los poyos blanqueados que marcaban los límites de la pista. Los reflejos de la antorcha, aún encendida, de los faros de coches y bicicletas, y hasta de los candiles de los carros, iluminaban a ráfagas su cuerpo. 


    Abrió el sobre. Leyó su contenido. Se golpeó la rodilla con el puño. Escupió. Volvió a leer. Se inclinó y arañó la tierra.


    Yo empecé a caminar hacia él. La intensidad de las luces se fue debilitando. Pedro Anciles adivinó mis pisadas, pues levantó sus ojos y los dirigió hacia mí: dos óvalos de hierro fundiéndose en la clemencia y el odio. Con la cabeza agachada, le dije:


    Era cierto. Perdone que no me lo creyera del todo.


    El Mayor ladeó su cabeza sin darle importancia. 


    ¿Puedo hacer algo por usted?, pregunté. 


    Un golpe de coraje enervó las mandíbulas del Mayor. Atisbé una leve sonrisa cuando me mostró su mano vendada.


    ¿Sabes curar dedos despachurrados? 


    Yo no había reparado hasta entonces en la herida.


    ¿Qué le ocurre en la mano?


    Casi me aplasta una locomotora.


    ¿Cuándo ocurrió? 


    Antes de que salieras al paso en mi camino.


    No me había dado cuenta, disculpe.


    No es nada, pero me molesta. Y no me hables de usted.


    No le hice caso.


    Déjeme que la vea. Llevo algún desinfectante en la mochila. Espere.


    Se levantó y guardó el sobre en un bolsillo de la chaqueta. Escuché, a mi espalda, un susurro, su lamento.


    Logré sobrevivir.


    Hurgué en la mochila y extraje de su interior una pequeña cajita de primeros auxilios idéntica a la que usan los marines americanos en sus maniobras. Desconocía para qué servía cada una de aquellas miniaturas de frascos y tubos que me dieron en la embajada. Abrí uno de ellos, sin saber lo que era, guiándome por el olor a desinfectante, y apliqué el líquido sobre las yemas enrojecidas de su mano. 


    Creo que será mejor que se desprenda de la venda.


    Sobreviviremos, periodista. 


    Él arrojó la venda al suelo. Se sopló los dedos. 


    ¿Juntos? 


    Asintió con la cabeza. Frunció el ceño. Estiró el cuello.


    De acuerdo. Juntos. 


    Me escocía la curiosidad. Pregunté:


    ¿Y el sobre? Si se puede saber su contenido, claro.


    Pedro se llevó la mano al bolsillo.


    Es un visado para embarcar. Lleva la firma de don Juan Negrín... El barco se llama Marítima. Es francés. 


    La luna, entre las nubes corriendo muy deprisa, despejó la frente del Mayor. A lo lejos, otra clase de luz, la de las antorchas, se derramaba sobre las copas de los olivos, que se tornaron del color de las cenizas. Estábamos solos, en medio de la pista sin aviones. No había nada a nuestro alrededor. Sólo un inmenso vacío del que salía, como en el nacimiento de un gran río, todo el silencio de la tierra. Miré al cielo y adiviné que el mar estaba muy cerca. Fue sólo un presentimiento. La brisa húmeda, tal vez. Era necesario que el mar estuviera cerca. 


    ¿En Alicante? 


    Sólo nos queda Alicante, periodista.
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    Un trozo de papel de celofán rojo envuelve una bombilla que pende del techo del pabellón, junto al portón acristalado de la entrada. Su tenue reflejo apenas llega hasta el rincón donde reposa Pedro Anciles. 


    Sefarat, para ver mejor al enfermo, enciende una lamparilla oculta bajo una pequeña pantalla de latón enganchada con brazaletes al barrote superior de la cama. Cuando el cabezal queda iluminado, el pequeño escenario rectangular del lecho adquiere un aire de atmósfera incierta, pues la luz parpadea como una brasa a punto de deshacerse y las vendas del enfermo despiden un fragor helado. 


    Es la primera vez que veo su rostro después de tres años y siete meses, el pequeño trozo amoratado que dejan al descubierto las gasas que cubren casi toda la frente, el oído izquierdo y las mandíbulas. 


    El Mayor está dormido y respira de manera cadenciosa, con los brazos ligeramente abiertos, lo que causa la impresión de que pueden desplomarse de un momento a otro. Advierto, sin embargo, que están sujetos con cintas a los laterales de la cama, seguramente para impedir que él los mueva. 


    Pronto me acostumbro a los precisos movimientos de Sefarat en medio de aquella penumbra violentada por la luz oblicua de la lámpara. Le toma la temperatura, el pulso, le susurra palabras al oído. Mensajes que yo no puedo escuchar y que parecen, por el bisbiseo de sus labios, consignas en clave dirigidas a expresar sentimientos más que a provocar reacciones en el herido. Se sienta en una banqueta y aproxima su cuerpo hasta sentir el aliento del hombre. Luego, se acuclilla para ver mejor la marca del mercurio bajo la luz del foco. 


    El soldado tiene algo de fiebre. Basta un mohín del rostro de Sefarat para que me llegue la información. Ella comprueba el funcionamiento de la sonda. Le retira la bolsa rebosante de orines. Los analiza al trasluz. Cambia el gotero. Le ausculta el pecho con el fonendoscopio. Cuando ha terminado, abandona la banqueta y se sienta en uno de los laterales de la cama, a la altura del hombro; y entonces ocurre algo sorprendente... 


    Sefarat alarga su mano, la posa con suavidad sobre la frente del Mayor, y con el dedo pulgar estira hacia arriba su párpado cerrado con el fin de inspeccionar la cavidad del ojo libre de vendaje. Más que una acción terapéutica, la suya es una delicada caricia, pero basta el simple roce de su piel con la del enfermo para que los ojos de éste inicien de improviso un ejercicio de guiños espasmódicos que se prolonga sin que ni Sefarat ni yo nos atrevamos a predecir su final. 


    Alertada por la reacción, la doctora hace pantalla con la palma de su mano para impedir que la luz diera en los ojos del herido, y a continuación, seguramente convencida de que aquello no es suficiente para evitar el deslumbramiento, pulsa el interruptor de la bombilla y apaga la luz. Aun en la oscuridad, ella insiste en situar la palma de su mano rozando las cejas de Pedro, para que nada pueda molestarle. Gira la cabeza y murmura: 


    –Siguen moviéndose, intenta ver. 


    Cuando cree que las convulsiones del párpado han cesado, Sefarat pulsa de nuevo la llave de la luz, pero sin quitar su mano que hacía de pantalla sobre la frente. 


    No han transcurrido unos segundos cuando los dedos de las manos de Pedro Anciles empiezan a moverse, primero de manera imperceptible y luego agitándose como los de un pianista ante las teclas de un tablero tras una larga ausencia. 


    Yo me acerco hasta donde ella está y difundo con un gesto mi descubrimiento. También Sefarat ha reparado en el tanteo de las yemas, que empiezan, de repente, a tiritar. Posa sobre ellas sus labios y al instante se calman. Con extrema lentitud, separa su mano que hace sombra en el ojo cerrado pero sano.


    No la había alejado del todo de la cabeza cuando el soldado arquea la ceja y abre el parpado, estira la piel todo lo que puede, y así lo mantiene un tiempo, sin apenas pestañear, dirigiendo a derecha e izquierda la pupila, que acomoda su ángulo de visión a cada milímetro de espacio que recorre. Al final de un mínimo trayecto, al detener su ojo abierto frente a mi sombra, me fijo en el leve resplandor que despide. Tengo la impresión de que el fondo se ha humedecido. ¿Llora Pedro Anciles?, me pregunto. La miro. Ella asiente. Me acerco al lecho y sitúo mis labios junto al oído desprovisto de vendaje. Musito: 


    –Por fin te he encontrado. 


    Cuando Sefarat, iluminado su rostro por la franja plateada del Nilo, empieza a acariciar los dedos de la mano del soldado, Pedro Anciles desplaza su mirada hacia ella con la lentitud con la que se gira la luna. Y desde el fondo negro del ojo sin esquirlas creo adivinar su primera sonrisa, húmeda, como siempre, pero en esta ocasión porque llora de verdad. 


    14


    Le digo a Sefarat que aquel gesto del Mayor en el atardecer del Nilo es el mismo que registró su rostro cuando divisamos, años atrás, un extraño y potente resplandor a lo lejos, en ruta hacia Alicante. Al final del camino, en el que se abría paso el faro de mi Harley, ardía el cielo.


    En la oscuridad de un bosque, recuerdo, se contrajo un perfil humano que movía constantemente los brazos. Giré la cabeza y miré atrás, al sillín, para advertir a Pedro de la aparición. Se elevaba en el horizonte una nube roja. Nacía de la tierra, de una hondonada invisible, tal vez de la orilla del mar oculto al otro lado de una colina. Yo me pregunté si era la urbe de Alicante lo que parecía arder. A mi acompañante le había invadido el sopor que precede al sueño, pero pareció despertar de golpe. Cuando más fija tenía yo la mirada en la relampagueante luz que se expandía difusamente conforme nos acercábamos a nuestro destino, la silueta del hombre que había divisado a lo lejos, ahora inequívocamente enfundado en un uniforme militar, salió al paso de la motocicleta. Reduje la velocidad y comprobé que otros soldados surgían de un pequeño bosque de pinos. Varios fusiles nos apuntaban desde lo alto de un camión, y una tanqueta orientó su cañón hacia el faro de la motocicleta. 


    Documentación, signore.


    Sin bajar el brazo, el oficial italiano remarcó la segunda palabra. No había prepotencia en su tono, tampoco cordialidad. Parecía especialmente interesado en precisar sus gestos y miradas como el alumno que se examina en un taller de actores para teatro. Sin bajar de la moto, deslicé la cremallera de la cazadora y hurgué en el bolsillo interior de la prenda para sacar los papeles. El oficial bajó el brazo y arrebató de golpe el grueso fardo de credenciales que le ofrecía. Tan pronto como empezó a leer el pasaporte, ayudándose con una pequeña linterna, su rostro, ligeramente iluminado en torno a un bigote insignificante, inició un repertorio de ademanes y sonrisas extraídas de un manual para artistas. Sin levantar la mirada de los papeles, exclamó:


    ¡Giornalista americano! 


    The New York Times, sí.


    Pedro apoyaba la cabeza sobre mi espalda, vencido por el cansancio. El oficial italiano lo miró, sin prestarle demasiada atención, y luego leyó en voz alta: 


    Cuartel General del Generalísimo Franco. ¡Importante giornalista! Molto bene, signore... Benvenuto.


    Molto gentile. 


    Nada más devolver la documentación, el oficial italiano alumbró con su linterna la cabeza de Pedro, que entreabrió los ojos como si la luz le hubiera arrojado un puñado de arena. Yo intenté desviar su atención.


    ¿Qué es aquel resplandor, oficial? 


     Todos los rostros se revolvieron hacia el rojo horizonte.


    El oficial hizo un gesto de desagrado.


    No queremos saber nada de esa pobre gente, también nosotros tenemos cuore, ¿capice? Y dígame, signore: ¿qué hace aquí, en este culo de la miseria, un periodista americano?


    Dos de los soldados italianos con ametralladoras se acercaron a la Harley. Uno de ellos pasó la mano por el carenado. 


    Bellísima.


    Pensé que lo mejor que podía hacer en ese momento era dorar la píldora a la patrulla de aquel control militar a las puertas de Alicante. Recordé la información que me entregaron en la embajada sobre la última ofensiva de la guerra. 


    Me dispongo a escribir una crónica sobre la División Littorio y el General Gambara. Glorioso Gambara. 


    ¡Certo, giornalista!


    Una crónica especial. El ejército italiano entra en Alicante y conquista el último bastión republicano de la guerra española. Quizá usted pueda informarme de ello.


    Noi preparamos la entrada triunfal del General... 


    Felicidades.


    El oficial me tendió la mano. 


    Luigi Francesco Montessori, para servirle. Teniente de la División Littorio. No se olvide del nombre. Son datos útiles para su reportaje. Seguramente.


    Le prometo que lo haré.


    Ecco, signore.


    El oficial volvió a contemplar el rostro desfallecido del Mayor, ausente de la conversación. El foco de su linterna descubrió los desgarros del uniforme, las solapas deshilachadas, las chapas doradas de la graduación, la mugre de la gorra de plato. Montessori chasqueó la lengua y puso los brazos en jarras. Preguntó con sorna:


    Y su compañero, ¿también es periodista? 


    Interpreté su desplante como un simple recurso retórico. 


    Permítame una confidencia que me gustaría que usted interpretara como una muestra de mi sincera complicidad. Le aseguro, Teniente, que este hombre es mi principal fuente de documentación. Lo encontré en el camino y le brindé mi ayuda desinteresada. 


    El oficial alabó mi ocurrencia, quizá también mi osadía, con una de sus expresivas gesticulaciones. Luego se acercó a escasos centímetros de Pedro Anciles y le preguntó tras reparar en los galones:


    ¿Dónde dejó su unidad, Mayor? 


    Anciles levantó la cabeza. Respondió lacónicamente. 


    Murieron casi todos mis hombres. Su aviación arrasó mi campamento. Una masacre. Puede hacerme prisionero, teniente, si lo desea. O lo que quiera. Fusilarme o enviarme al averno.


    Me pareció que un sentimiento de piedad turbó el semblante del militar italiano. Miró a los dos soldados que le escoltaban y disuadió con la cabeza la acción de uno de ellos cuando encañonó al Mayor. Hizo un puchero con los labios y dijo, imitando el tono de Pedro:


    Ésta es su guerra, Mayor. Nosotros no la empezamos. Sólo queremos terminarla. Y vencimos.


    Tensó el brazo en alto y, con gesto enérgico, ordenó a los soldados que nos dejaran pasar. Tuve la impresión de que aquel hombre se sentía reconfortado por la decisión que acababa de tomar.


    Molto gentile, teniente.


    Suerte, giornalista. Y buen viaje al exilio, Mayor.


    Pedro se llevó la mano a la sien para corresponder al saludo. Arranqué el motor y me encajé las gafas. 


    ¿Está muy lejos el puerto, Teniente? 


    Montessori apuntó al resplandor en el mar.


    El puerto está allí. Procure evitar el centro de la ciudad. Hay controles de exaltados por la victoria.


    Miró a Pedro compasivamente. 


    Il fuoco. El infierno. Eso es lo que queda de su república.


    Pedro Anciles se llevó la mano al corazón:


    Se equivoca, teniente. Mi república está aquí.


    15


    Alicante era un crespón negro. Sin luces. Parecía deshabitada. Las calles no se veían. Sólo se presentían. Hacia arriba o hacia abajo. De vez en cuando languidecía una vela en lo alto. O un quinqué. En el tercer o cuarto piso de un viejo edificio señorial. Eran las únicas luces. Edificios elegantes. Los había. Fachadas modernistas. También un viejo barrio de tejados sobre casas chatas y ventanas apagadas. En lo alto, lejos. El fuego hacía brillar las tejas. Sobresalían algunas cúpulas bizantinas. De alguna iglesia. Broches de alabastro en los tejados. Las figuras estiraban sus siluetas sobre las aguas del puerto. Todo pasaba inadvertido o se lo tragaba la oscuridad. Nada existía. Sólo sombras entre sombras. Los pájaros ocultos se despertaban al paso de la moto. Y había también algunas cerillas que llameaban débilmente. Se encendían y se apagaban. Sobre el mar. Se movía la superficie del mar. Y tintineaban sobre el agua las perlas encendidas por el resplandor del fondo. Las observamos al llegar a una plaza. Con una estatua en el vértice de una columna. Un hombre o una mujer en piedra. Encorvados. Sin ojos. Piedras. Y sobre la piedra, el mismo resplandor. Palmeras esquilmadas sobre las aceras, junto a la dársena. Una vía estrecha de ferrocarril por el centro de la calle. Y en su meridiana, la Harley, avanzando. Tuve que hacer equilibrios con el manillar para que no se me fuera de las manos. Por aquella superficie resbaladiza. Blanca como la tiza. Se olía a sal y a fuego. Entre el paseo de palmeras y las barcas de pesca borrachas, balanceándose. Un embudo de luz sobre la playa. Lejos. De la tierra surgía un rayo y éste alcanzaba la mole del fulgor rojo en el cielo. En la oscuridad transitaban rostros deslumbrados. Máscaras horrorizadas. Aparecían por la garganta del paseo, por los túneles de las calles, corrían, se apresuraban. Como ratones al ser descubiertos. Camino del mar, a nuestra derecha, donde se mecían las barcas. Todas grises. Sucias.


    Lo llamaban el Paseo de los Mártires. 


    La playa estaba al fondo. También hasta allí llegaban las sombras del puerto. El negro vomitaba rojo. Una fuente de sangre. Y las personas que aceleraban su paso se precipitaban hacia la rompiente. Pájaros sin alas. Sólo había sombras. 


    Y siempre el resplandor púrpura emergiendo junto al mar.


    Hijos de puta, cabrones, rumiaba Pedro Anciles desde el sillín, saliendo bruscamente del sueño. 


    Era como la voz de un apuntador de teatro indignado y casi afónico. Cruzamos una gran plaza junto al mar. Voluminosos sacos en equilibrio sobre diminutas cabezas. Hormigas con figura humana transportando barracones, arrastrando maletas y cofres. Algún hombre, identificado por su gorra, empuñando una navaja de resplandeciente brillo. Tal vez un largo cuchillo. Máxima alerta. Me dio un vuelco el corazón. Colchón de rayas rojas aplastando la espalda de un hombre negro. Todos vestían de negro. Los ojos, cientos, espantados al paso de la moto. Todo el odio en sus pupilas contra la extraña máquina. ¿Nos confundían con sus perseguidores? Confieso que a mi muñeca sobre la empuñadura le llegaron las dudas, indecisa. Aquellos raíles resbaladizos eran peligrosos. Estaba desorientado. A los seres sin rostro arrebujados en mantas les acobardaba no solamente la luz del quinqué en lo alto de las casas, o las cerillas que relampagueaban al otro lado de alguna ventana como mosquitos con las alas ardiendo, porque huían, no querían ser descubiertos; el simple ruido del motor parecía enloquecerles. La luz del faro, muy lejos, disparaba a la oscuridad como una vieja ametralladora, tratratratra, y ellos se llevaban las manos a la cara. Sí, corrían despavoridos ante mi monstruo puntiagudo persiguiendo al ejército de desheredados, escabulléndose, como en un aquelarre. 


    ¿De dónde surge el fuego, coño?, preguntó otra vez Pedro.


    Irguiéndose como una estaca cuando se resiste a la sacudida del mazo. En el mar, las algas rojas culebreaban en el fondo. Se mecían en el agua plumas de un colchón rajado. Palomas muertas. Pichones. Y todo, el resto de la calle, de la plaza, del aire, de las vías del tren, encendido. Porque todo se quemaba. Hasta la oscuridad se quemaba. 


    –Te digo, Sefarat, que ardía la oscuridad. 


    Los ojos también. Querían escapar del miedo. Y cuando llegamos a la verja que se levantaba al final de los raíles que se perdían adentro, en el muelle del puerto, empecé a atar los primeros cabos sueltos. La verja marcaba los límites entre la ciudad y el invisible fuego. Era la línea fronteriza que separaba, y a la vez unía, la humillación de la victoria, me dije. Al deslizarse, la verja chirrió. Alguien movía sus resortes y la abría de par en par para que la cruzasen los hombres y mujeres que aguardaban, amontonados, con los ojos mirando hacia atrás. A nosotros, al monstruo encabritado que les perseguía. Deprisa, deprisa, urgían con sus miradas a los milicianos entre sombras, no sea que la moto que se les echaba encima los atropellara, venían a decirles con los ojos iluminados por la luz del fanal. Pero nosotros también queríamos cruzar la barrera. Con el motor ralentizado, descolgué las piernas sobre el asfalto y arrastré como pude a la máquina y su carga por el pasillo que abría aquella multitud de pesadillas, mientras seguían crujiendo los pesados goznes que abrían las puertas de la cárcel del mar. Porque el puerto, encerrado en los barrotes, parecía una cárcel. Cuando cruzamos la verja, yo no sabía muy bien si llevaba a Pedro Anciles a presencia del capitán del barco, el Marítima, recordaba el nombre, que lo iba a llevar al exilio o ante un paredón dispuesto para ejecuciones. 
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    Al otro lado de la gran verja metálica, varios milicianos con naranjeros y dos militares republicanos uniformados dieron el alto a la Harley. Yo me detuve ante el grupo, sin decir palabra. 


    Como le sucediera al resto de sus compañeros, sólo atraídos por la extraña indumentaria del conductor y la parafernalia de la máquina, para Nicolás Segura mi presencia y la del hombre sentado en el sillín trasero pasaron al principio inadvertidas. Sólo cuando me decidí a bajar del vehículo se aproximó con ánimo de prestar ayuda, seguramente porque tuvo la ligera sospecha de que el hombre que se abatía, encorvado, sobre el sillín trasero podía ser su Comandante. 


    El buen Sargento se plantó delante de la moto y así permaneció tanto tiempo como su inicial estupor requirió hasta comprobar la certeza de su corazonada. Impresionado por tan inesperada aparición, me apartó de un empujón para ver de cerca al recién llegado y levantó con una de sus manos la cabeza postrada del Mayor mientras con la otra sacudía sus mejillas.


    Mi Comandante.


    Nicolás... Te estuve buscando.


    El Sargento le ayudó a bajar de la moto. Se fundieron en un largo abrazo. Yo pregunté, sorprendido. 


    ¿Le conoce? 


    Es mi Comandante. 


    Después, giró la cabeza hacia el grupo de milicianos. Yo dije:


    Necesita descansar y comer algo. 


    Pedro Anciles se apoyó en el hombro del Sargento. Mientras caminaba al paso de Nicolás, el Mayor preguntó: 


    ¿Y los otros? 


    Les perdí en Valencia.


    Yo también estuve en Valencia. 


    Fue terrible.


    Muy cerca de Valencia. En una estación. Allí cogí un tren.


    No todos lograron escapar.


    Murieron. Es lo que querían, ¿no?


    Muchos se quedaron para siempre en el campamento.


    Lo sé, lo sé.


    Algunos milicianos movieron sus cabezas apostadas tras una trinchera de sacos terreros. Encima de la barricada se había instalado una ametralladora ligera. Nicolás Segura se dirigió a un hombre provisto de un naranjero que parecía estar de guardia.


    Que alguien prepare unas mantas. Y les dais unas latas de sardinas, con un chusco de pan.


    El fusilero me dirigió una mirada insolente. Y dijo:


    De acuerdo. ¿Y éste quién es?


    Le respondió Pedro Anciles, alerta de repente:


    Es mi amigo. Gracias a él estoy aquí. Es periodista.


    ¿De los nuestros? 


    Americano. Escribe sobre nosotros para su país. Un corresponsal de guerra. 


    Por ahí andan algunos yanquis de la Lincoln. 


    Me apresuré a contestar:


    ¿Dónde? 


    Y yo qué coño sé. Por ahí. Perdidos.


    El hombre desapareció. Alcé la mirada por encima de la trinchera de sacos buscando el origen del fuego, y al instante descubrí la razón del lejano resplandor: las llamas de decenas de hogueras, a lo largo y ancho de los muelles, enrojecían la noche.


    Nicolás Segura nos ayudó a buscar un cobijo. Después de caminar un buen trecho en dirección a las rocas dimos con una plataforma de vagón de tren inmovilizado en las vías y con techo de lona. Abajo, dormían varios hombres acurrucados sobre las traviesas. Al poco de instalarnos llegó un miliciano con un par de mantas y una bolsa de papel con alimentos: dos latas de sardinas y dos panecillos duros como el amianto. Con una navaja, abrió las latas y me las ofreció con gesto resuelto.


    Es lo que hay, compañero.


    Pedro Anciles metió los dedos en una de las latas y yo no tardé mucho tiempo en imitarle.


    Luego dijo, mirando a Nicolás: 


    Al final, nuestras propias minas lo destruyeron todo.


    El Mayor levantó los ojos:


    Escuché las detonaciones. Logré escapar campo a través. Me detuve para mirar atrás. Sólo una vez. Y seguí corriendo.


    Me alegro de que salvaras la vida. 


    Y yo de haberle encontrado, Mayor.


    Después de comer, Pedro se recostó sobre la plataforma. Yo le tendí mi mochila para que la utilizara como almohada.


    Al menos, así podrás apoyar la cabeza.


    Gracias, amigo.


    Nicolás, de pie, dijo:


    Debo marcharme. Me toca guardia en el puesto de control.


    Por lo que veo, no ha terminado la guerra, dijo Pedro. 


    Para ellos sí terminó. Los fascistas están al caer. A nosotros nos quedan los barcos. Alguno llegará mañana. Una junta de evacuación lo está organizando todo. A sus órdenes.


    Y se cuadró. Bajó de la plataforma. Con el ruido y las voces, se despertó uno de los hombres que dormían bajo el vagón.


    A ver si nos dejáis de una vez dormir, me cago en la puta. 


    Lo siento, compañero, respondió Nicolás.


    Mirando a la techumbre de lona, Pedro Anciles se distrajo un instante con las nubes que corrían sobre la vertical de la dársena. Sentí en ese momento la necesidad de sentarme junto a él para compartir su silencio. Aún me crispaba por dentro el remordimiento de mi desconfianza. Así que dije:


    Creo que le debo una disculpa.


    Ni estamos para disculpas ni te las admitiría. ¿No buscabas una experiencia única, una aventura? 


    Se asomó la luna entre rendijas de nubes. Pedro Anciles estiró la manta hasta la barbilla. Deseaba conciliar el sueño. Del silencio empezaron a brotar estrambóticos resortes que parecían conspirar contra la noche: un grito de mujer a lo lejos, el llanto de un niño, el chirrido de una grúa, el incesante crepitar de las llamas. De repente, el disparo de una pistola rajó el cristal rojo de la noche. Yo me incorporé con ánimo de hallar una explicación a aquel eco ronco, pero sólo encontré, a los pies de mis ojos desorbitados, las lenguas de fuego agitándose en el aire.


    Nunca supuse que habría tanta gente en el infierno.


    Pedro Anciles respondió:


    Así es el principio del exilio. 


    ¿Y la Armada de la República?, pregunté. 


    Nuestra armada, sí. Teníamos una de las mejores flotas de Europa. Nadie se explica lo que ocurrió en Cartagena. Y a nadie ya le interesa saberlo, para qué. Fue un gravísimo error. Nuestros barcos abandonaron el puerto creyendo que Franco les iba a atacar desde tierra. Una calamidad. Cuando se descubrió el fiasco era demasiado tarde, así que los barcos se hicieron a la mar y pusieron rumbo a no sé dónde. Creo que el grueso de la flota fondeó hace días en un puerto de Túnez. Lo dicho, una calamidad. 


    ¿Y de qué huyen esas personas que duermen entre llamas? Hay mujeres y ancianos que nada tienen que ver con esta guerra.


    Tienen pánico.


    ¿Por qué? 


    Huyen de la humillación. Es difícil entender esta guerra y mucho más lo será para ti a partir de ahora. Presienten que la represión y los fusilamientos en masa serán el punto y final de tres años de lucha.


    Lo dice muy seguro.


    Quisiera equivocarme. Y a todo esto, ¿por qué coño me sigues tratando de usted?


    De acuerdo. Te tutearé a partir de ahora.


    ¿Sabes, periodista? El dolor y el sufrimiento que ves ahí afuera conviven desde siempre muy dentro de nosotros. Los españoles nos estábamos rompiendo por dentro desde hace mucho tiempo. Siglos. Y hemos terminado rompiéndonos también por fuera. Siempre estamos en guerra; si no con los demás, contra nosotros mismos. No sé cuándo empezó esta guerra. No, no empezó en el 36. Siglos antes...


    Comprendo. 


    No, no lo puedes comprender, periodista.


    ¿Es verdad que mandabas una unidad del ejército?


    Una magnífica división. Cuando me hice cargo de ella, hace algo más de un año, dependían de mí veinticinco mil hombres. Hace sólo unos días permanecían en sus puestos de combate diez mil, sin armas y sin comida. Fuimos la última línea de fuego de la República.


    Perdona, pero no logro explicarme que a un hombre tan joven se le encomendara tanta responsabilidad. 


    Quizá tengas razón. Me vi envuelto en esta guerra como tantos otros jóvenes idealistas. Luché en varios frentes. En Extremadura, Guadalajara, en Aragón. Un buen día, y no preguntes por qué ni cómo, me vi sentado en un pupitre de la Academia Militar en Barcelona. Allí me instruyeron como oficial y pronto me convertí en teniente del Estado Mayor del Ejército. Ascendí pronto en el escalafón y me nombraron Capitán, y luego Mayor, al poco de tomar posesión de mi último destino.


    Interesante.


    ¿Has oído hablar del ejército popular?


    El de los anarquistas...


    Un desastre... ¡Todos querían mandar! Ciertamente, estaban imbuidos de un ejemplar espíritu revolucionario, pero las guerras las ganan los ejércitos organizados y bien pertrechados. Nuestros políticos reaccionaron demasiado tarde. Yo fui uno de esos cientos de jóvenes a los que, de la noche a la mañana, se les encomendó la tarea de enderezar el rumbo de la guerra que se estaba perdiendo.


    Cerró sus ojos agotados cuando le arropé con la manta.


    Gracias, Ken. 


    Yo soy el afortunado, contesté. 


    Le quité la gorra, que dejé junto al cabezal de la mochila. Él tuvo aún arrestos para decir, apagándose. 


    España es un país de tragedia. De exiliados eternos. Todos somos exiliados. Los que huyen, esos que ves afuera, y los que se quedan. Los que se marchan, porque están aterrorizados. Y los que se quedan, porque no les gusta lo que tienen y tarde o temprano desearán escapar. No importa que hayan vencido una vez. También ellos han sido derrotados. Todos hemos sido derrotados. La derrota está escrita en nuestra sangre. Por eso ésta es una guerra que empezó hace mucho tiempo y no se termina.


    Me incorporé de nuevo para observar las hogueras en el muelle: piras de leña ardiendo, bidones de petróleo en combustión, antorchas de aceite. Hombres y mujeres alrededor del fuego. Ante el trágico silencio de sus rostros, aún pude escuchar la voz de Pedro Anciles desde su lecho:


    Esos hombres y mujeres aspiraban a tocar la luna y ahora están arruinados. Yo me siento orgulloso de parecerme a ellos. 


    Seguí contemplándole varios segundos hasta comprobar que se había rendido al sueño. Pensé que me hallaba ante un hombre que había iniciado un viaje sin retorno a los orígenes de sí mismo y de su pueblo, y que estaba a punto de llegar a las fuentes del sufrimiento. Fue uno de los descubrimientos más inquietantes de mi vida. ¿Dónde se localizaban esas fuentes? En el corazón de aquel hombre y de todos los que miraban al fuego de las hogueras en sus paraísos perdidos. Bajé de la plataforma del vagón y empecé a caminar entre antorchas cuidando de no despertar a quienes yacían embozados en las mantas para no ser descubiertos. 
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    Protagonistas ausentes de aquel escenario de horror, tres hombres jóvenes parecían disfrutar de una animada conversación sentados en círculo alrededor de un brasero con rescoldos aún ardiendo, como en un fuego de campamento. Hablaban en inglés y vestían de manera muy elemental. Sus jerséis de cuello subido y las botas altas los diferenciaban del resto de refugiados. Sólo sus pantalones militares los identificaban como milicianos. 


    A unos metros del grupo, se levantaba una especie de tienda de campaña sostenida por un palo central, probablemente el tronco de un almendro, y por cuatro ramas laterales hincadas en la tierra. Del techo de la lona, y a modo de cortinas, caían, entrecruzadas, la bandera de las barras y estrellas y otra tricolor republicana, deshilachadas, como mordidas por gusanos de seda.


    Había divisado al grupo desde una prudente distancia, pero me sentí, finalmente, atraído por el idioma y el insólito desenfado de las voces, y también por la aquiescencia de quienes dormían sin rechistar o contemplaban a los reunidos como atónitos espectadores sin entender absolutamente nada de lo que hablaban.


    Uno de los jóvenes bebía de una bota de vino alargando su brazo derecho hasta lo más alto para recibir en el embudo de su boca el chorro del líquido. Desde luego, ni tenía costumbre de beber de ese modo ni se le apreciaba una mínima destreza para superar las dificultades; el líquido se le derramaba por la cara en cada uno de los intentos que hacía. Además, por sus movimientos torpes no era difícil concluir que estaba ebrio. Era, lo parecía, el más joven de los tres, y pasó la bota a uno de sus compañeros, tumbado a lo largo del suelo con el único apoyo de una voluminosa mochila sobre la que hacía descansar su cabeza. El tercer joven había adoptado la pose de un fakir: sentado en cuclillas, parecía estar concentrado en lo que decían sus amigos. De vez en cuando, metía la cabeza entre sus piernas y ronroneaba como un gato. El de la bota preguntó sin dirigirse a nadie en especial, mirando al suelo:


    ¿Sabéis cómo se llama este vino? 


    Yo me detuve detrás del que recostaba su cabeza en la mochila. El de la bota de vino me alargó el pellejo invitándome a echar un trago. Y dijo: 


    Culebrón. 


    Se atragantó. Después miró a las nubes enrojecidas y dirigió su pregunta a alguien supuestamente oculto en la oscuridad del muelle. Su voz retumbó en la rocosa oscuridad.


    ¿De dónde has dicho que era este vino, compañero socialista? 


    La respuesta llegó procedente de un lugar cercano.


    ¡De Pinoso, compañero americano! 


    El de la bota hizo un movimiento enérgico con el brazo.


    ¡Siéntate! 


    Accedí complacido. Desde el otro lado de la hoguera, le vi levantarse con ánimo de tenderme la mano, pero a las primeras de cambio perdió el equilibrio y se desplomó. Desde el suelo, dijo:


    Aunque esté medio borracho, tengo un nombre, señor... Me llamo Steve. Mucho gusto.


    El joven de la mochila abrió un nuevo e insospechado flanco de conversación. Gritó: 


    ¡El cabrón de Halifax! ¿Os imagináis lo que ha dicho Halifax en los Comunes?


    Steve recobró el diálogo con su ausente interlocutor.


    ¡Eso es, de Pinoso! Muy cerca de aquí.


    Levantó la cabeza y me preguntó:


    ¿Quieres beber Culebrón, compañero? Señor... 


    Puesto que Steve no podía hacerlo, tuve que ser yo quien se levantara para coger la bota que me ofrecía. Nada más recogerla, Steve gritó a su compañero socialista oculto.


    ¿Y quién es ese tal Halifax? 


    Le devolví la bota y decidí presentarme:


    Me llamo Ken Brighton. Soy periodista. De los Estados Unidos. Lord Halifax es el ministro de Asuntos Exteriores de la Gran Bretaña. 


    El joven de la mochila asintió con la cabeza grotescamente, frunciendo los labios. 


    Hummm...


    Volvió a escucharse la voz lejana. 


    ¿Quieres más vino, compañero americano? 


    Steve exclamó, eufórico:


    ¡Uauuu...! ¡Un periodista americano! 


    Luego contestó al de la voz en la oscuridad: 


    ¡Gracias, compañero, pero estoy borracho! 


    El joven recostado sobre la mochila se incorporó para saludarme. De paso, alargó el brazo para arrancarle la bota a Steve.


    Me llamo William. Halifax nos ha dado por el culo.


    No tuve más opción que seguir la corriente:


    ¿Y eso?


    Mi pregunta pareció despertar de su letargo al tercer joven.


    Y yo me llamo Bruce. Encantado de conocerte, periodista americano, patriota, cojonudo. 


    William me ofreció la bota. Hizo un gesto teatral.


    ¡Bebe, compañero periodista, festejemos el final de esta guerra que nos ha devuelto la conciencia de la dignidad!


    Empiné la bota, pero también a mí se me derramó el líquido. Todos prorrumpieron en una carcajada.


    Steve se incorporó y dijo, tambaleándose:


    Cuando regrese a Nueva York, prometo inmortalizar el nombre de Culebrón. Bastará con organizar un simple bautizo y llamar de tal manera a una casa, a un animal, ¿y por qué no a una persona? Señor Culebrón. O a una casa de putas. Qué más da. Señor presidente culebrón, señor abogado culebrón, prostíbulo culebrón. Puedo ponerle su nombre a una aldea perdida entre montañas, o a una planta desconocida, o al primer indio de una reserva que me encuentre. O a quien me toque los huevos. ¿Qué os parece la idea?


    Hablas como un español, dijo William.


     Como si lo fuera.


    Reaccionó Bruce, antes de conciliarse con el sueño.


    Wall Street Culebron. 


    ¡Eso: Wall Street Culebron! Pero acentuando la primera sílaba: Cúlebron. Suena mejor así. El Cúlebron merece convertirse en una buena marca. Para ser eterno. Como España. La República. La revolución española decapitada por los fascistas. Cúlebron. Sabe al mejor bourbon de Kentucky, ¿eh? 


    No está mal, dije. 


    William tomó la palabra. Habló con afectada solemnidad:


    Pues Lord Halifax, hijo de perra, ha dicho en los Comunes que la intervención de la Gran Bretaña prestando su ayuda para evacuar a los republicanos españoles podría comprometer la reconciliación con Franco.


    Cabrón, gruñó Bruce entre ronquidos.


    William prosiguió:


    ¡La reconciliación con el Generalísimo Franco! ¿Se ha visto en los anales de la democracia una bajeza semejante? Un sarcasmo tan inaudito, cínico y taimado como un caimán... ¿Verdad, periodista?


    Asentí con la cabeza. Steve se levantó. Estuvo a punto de caerse otra vez. Se puso recto y tragó aire hasta hinchar sus mofletes. Ebrio como una cuba, en lo alto de un imaginario escenario, dijo: 


    Halifax se siente despechado. Generalísimo, me muero por echarle el polvo de la reconciliación. No se preocupe que no enviaremos barcos a Alicante. Coitus interruptus, per secula seculorum, amén. ¿Le he dado gustito, mi General? 


    William le aplaudió. 


    Así, así fue.


    Steve resopló:


    ¿Eso ha dicho de veras ese hijo de puta?


    Más o menos, respondió William. 


    Bruce pareció despertar de súbito. Dijo, parpadeando:


    Pero el Mountbrook es un barco inglés y está al caer. Que Dios me perdone. No quise interceder a favor de Halifax. Pero es lo que oí. 


    Ni puta idea, dijo William. 


    Tuve curiosidad y pregunté a Bruce, que ronroneaba de nuevo:


    ¿El Mountbrook, dices? 


    Steve meneó la cabeza:


    Y si no llega, nos entregamos a los moros de Franco y que nos den por culo. Se me ocurre una idea: ¿Por qué no contratamos a uno de esos moros grasientos para que se la meta a Halifax hasta la garganta? Fuera líos. Y si no, que nos resuelva el problema nuestro presidente Roosevelt, que para eso cobra. O su mujer, a la que seguramente le gustamos más. 


    William volvió a aplaudir.


    O al maricón de Lord Halifax, amigo de catre de Franco.


    ¿Cómo se las arreglará Roosevelt para follar sentado en una silla de ruedas?, preguntó Steve. 


    Cerró los ojos. Hizo un gesto con la mano. No le gustó el chiste. 


    Un amigo mío tiene un visado para el Maritima, dije.


    Steve lanzó una ruidosa exclamación:


    ¡Ooooh...! Tiene que ser un pez muuuy gordoooooooooo. 


    ¿Y eso?


    William se puso muy serio antes de responder:


    Ese barco es para jefes y altos cargos. Gente que con Franco lo tendría muy crudo para salir de este infierno.


    Steve empinó la bota de nuevo. 


    Todos lo tenemos muy crudo. ¿Y tú qué haces aquí, periodista?


    Sigo la pista a la Brigada Lincoln, respondí. 


    A Steve se le atragantó el último trago y William inició una minuciosa inspección de mi físico exagerando el gesto inquisitivo de sus manos. Desorbitó sus muecas, como en un ejercicio mímico. 


    ¿No serás tú un emisario de Lord Halifax? ¡Ah!


    Steve interrumpió su carcajada. Se levantó como pudo e inició un ceremonioso saludo con el brazo, inclinando después la cabeza con indulgencia. Sus ojos en blanco:


    He aquí los restos de la gloriosa brigada, compañero. ¡Honores militares, camarada Roosevelt! 


    Se dejó caer a plomo sobre su sitio y permaneció varios segundos con la vista sobre el suelo. Inspiró y dijo:


    Os voy a contar una historia. 


    Su cambio de tono era sincero. Al menos se esforzaba para parecerlo. William y Bruce se percataron de ello y afilaron sus miradas puestas en el compañero. 


    Yo miré a Steve confundido, mucho más cuando volvió a incorporarse y apuntó con su índice a la bocana del puerto. Hizo un gran esfuerzo para no perder el equilibrio. Y dijo:


    Hace algo así como quinientos años... Quinientos años. Miles de españoles abandonaron esta tierra. Se exiliaron por decreto de sus majestades los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel. El viento del exilio impulsó las velas de sus cochambrosos barcos cuando se adentraron en este mar sin fronteras. En medio de una gran tempestad. Era un viento de intransigencia, de odio y de muerte.


    El grupo se recogió en un silencio sorprendentemente limpio y envuelto en un bálsamo de paz. 


    Steve fijó aún más su mirada en la distancia antes de proseguir:


    Aquellos hombres, mujeres y niños eran judíos. Iniciaron la aventura de su tragedia en este puerto como nosotros nos disponemos a hacerlo ahora. Deseo confesaros, amigos míos, que yo era uno de ellos. ¿Acaso no sabíais que yo soy un jodido sefardita? Bueno, no precisamente yo. Mi tatarabuelo. O el padre de mi tatarabuelo. Quién sabe. Os confieso mi condición de judío, aquí, cuando me presto, sin piedad pero libre, a abandonarme en brazos del mismo viento. Me consuela saber que alguien de mi sangre ya lo hizo. Sus lágrimas me consuelan y me avergüenzan.


    Abatido, se llevó las manos a los ojos. Luego gritó:


    ¡Me cago en los Reyes Católicos! 


    William reaccionó:


    ¡Y yo en Halifax! 


    Bruce volvió a despertarse.


    ¡Y yo en Franco! 


    No se hizo esperar la voz ausente en la oscuridad:


    ¡Y yo en todos ellos, compañero americano!


    Sonó, muy cerca, un disparo seco de pistola que abrió un agujero en la noche y demudó todos los rostros. También el mío. Nos levantamos y buscamos con la mirada un punto de referencia en el muelle. Sin mediar palabra, nos precipitamos sobre el lugar en el que yacía un hombre muerto con su cabeza reposando sobre las piernas de otro, sentado en el suelo, que apoyaba su espalda en un contenedor de escombros. La sangre salía a borbotones de la cabeza del cuerpo tendido, con los ojos fijos en las nubes, abiertos como los de un búho acechando en la noche. Su boca rezumaba un hilo de sangre que le caía por la barbilla hasta el pecho, y los brazos en cruz colgaban sobre las piernas de quien soportaba su peso, un hombre de mediana edad envuelto en harapos. Al vernos llegar, el hombre sentado exageró su mueca de asco y elevó sus brazos. Una de sus manos asía con fuerza una vasija de barro con comida, y la otra una cuchara de madera. Sobre su pecho se deslizaba parte de la masa encefálica del muerto. Se sacudió el viscoso líquido como pudo y dijo: 


    Este cabrón podía haberse ido a suicidar a otra parte, con lo buenas que estaban las lentejas. 


    Ayudé a los brigadistas a arrastrar unos metros el cuerpo aún caliente pero sin vida, al que dejaron en el suelo boca arriba después de juntarle los brazos sobre el vientre y cerrarle los ojos. El hombre que comía lentejas se levantó y dejó sobre el suelo la vasija y la cuchara. Escupió compulsivamente y preguntó a Steve:


    ¿Me dejas que beba un trago de ese vino para quitarme el mal sabor de boca, compañero? 


     Como un sonámbulo, Steve le tendió la bota de vino. El hombre bebió un trago largo, mirando de reojo al muerto.


    A tu salud, cabrón. 


    Al poco tiempo llegaron dos camilleros de la Cruz Roja para llevarse al hombre muerto. Como si nada hubiera ocurrido, el único testigo de la tragedia volvió a sentarse en el mismo lugar y, tras recoger del suelo la vasija y la cuchara, siguió comiendo.


    Regresamos a la tienda de campaña. William apoyó la espalda en el tronco que la sostenía. Se reflejaba en la lona la llama de una hoguera. Se tapó media cara con las manos. Y dijo:


    Desde que llegué al puerto, he contado treinta y cuatro suicidios. Dicen que en realidad fueron más de cien. Se contagian. Como la peste. Cuando se escucha un tiro hay que estar atento al siguiente. Como sigan así, se matan todos.


    Yo estaba sobrecogido. Murmuré:


    Terrible.


    William siguió revelando sus pensamientos:


    Esta gente venera la tragedia. Creo que fue un español quien descubrió cómo circula la sangre por el cuerpo. Siempre la sangre. Este país es así. Te acojona. Es tanta su capacidad de odiar y de amar...


    Levantó la mano. Me apuntó la presencia de una flor de almendro que brotaba de la rama del tronco. Y dijo, como en una sentencia:


    Sus flores se adelantan a todas las primaveras y a todos los inviernos. 


    Afuera, Steve vomitaba sobre escombros. Bruce contenía sus arcadas. Cuando terminó, entró en la tienda y se desplomó. Bruce abrió sus ojos y los inmovilizó. No los volvió a cerrar en toda la noche. 


    18


    El día en que vi amanecer por primera vez en el Cabo de las Huertas, la luz se desperezaba desde el mar con el rubor de las neblinas anaranjadas. Cuando el Comandante Anciles, al despertar, divisó, entre las rendijas de los tablones del vagón, el orto del sol asomando por la frente de aquella tierra alargada y reseca, su alma empezó a experimentar una extraña transmutación. Las estrellas de su rango militar aún colgaban de su guerrera como minúsculas rosas marchitas. Se alzó sobre la plataforma del vagón y leyó con sus ojos el mensaje de la primavera en el frontispicio de la derrota: hasta los muertos debían desplegar sus anhelos de vivir. Era un día azul y blanco. Miró a su alrededor. El puerto de Alicante le resultó familiar. En alguna ocasión, siendo niño, había recorrido con su padre el paseo de las palmeras. El Paseo de los Mártires, recordé yo esa mañana. Ahora no había barcos. De espaldas al sol, un brazo de tierra se adentraba en ángulo recto hasta el faro batido por las olas. Permanecían en su sitio los silos y almacenes de teja rosada; los barracones de oficinas portuarias, con sus ventanas enmarcadas en hornacinas árabes; los vagones, detenidos sobre las vías del tren, parecían estar en el mismo sitio que cuando él los descubrió caminando de la mano de su padre. Y arriba, en lo más alto, la enaltecida mole del Castillo de Santa Bárbara: un coloso de piedra desafiando al mar y al cielo. 


    Aquella mañana, Pedro Anciles se quedó un rato pensativo mirando a la fortaleza. Inexpugnable, pensó. Deseó que también su espíritu lo fuera. Abrió los labios, tal vez para decirlo en voz alta y escucharse, pero no lo hizo. En realidad, no se atrevió a hacerlo porque en el paisaje de aquella ciudad que él conocía desde que era niño, volcada sobre el mar, con el torreón de la alcazaba desafiando a los vientos, se levantaba el muro de una realidad cruel. Junto a los silos, sobre los pilones de maderos reconstruidos a modo de dólmenes, catafalcos para los muertos, apostados en vagones y carros, en plataformas de blindados, sobre montañas de escombros, a lo largo de la vía del ferrocarril, cruzados en las traviesas, como cadáveres olvidados, bajo trozos de techos arrancados a las naves, se extendía un erial cubierto de harapos grises y negros, de lonas sucias, de mantas y cartones sobre los que yacían cientos de cuerpos que parecían haberse inhumado después de profanar sus propias tumbas. De repente, sin embargo, conforme el sol subía por las rampas de la escollera, aquel camposanto empezó a recobrar el aliento de los vivos. Del silencio se elevó un denso murmullo. Y del murmullo sobrevino una jauría de pájaros. Eran voces humanas. Decenas de altas y punzantes grúas agudizaban los trinos de la muchedumbre que también despertaba.


    Pedro contempló ese mundo desde lo alto del vagón. A unos doscientos metros de donde se hallaba, se levantaba la gran verja que separaba el puerto de una plaza con hermosos edificios. Uno de ellos, con trazas de hotel, lucía elegantes ornamentos de forja en los balcones. Era la misma plaza que habíamos visto la noche anterior entre sombras. Junto al puesto fronterizo, se estiraba una trinchera de sacos terreros sobre la que se habían emplazado varias ametralladoras que más que ser atendidas por soldados parecían destinadas a velar el sueño de quienes se presumía que tenían que utilizarlas. Hombres y mujeres, siempre apresurados, con bultos sobre sus cabezas, seguían pasando aquel umbral.


    La manta enrollada sobre el lugar en que le dejé unas horas antes me hizo recordar, de golpe, que yo había pasado la noche fuera, como así fue. Efectivamente, había echado una cabezada en la tienda de campaña de los americanos, pero a buen seguro que él me echó en falta. Paciente y generoso periodista, un buen tipo, escribiría meses después. No recuerdo cuándo.


    –Pero recuerdo que lo leí en alguna parte –Sefarat me escuchaba sin parpadear. 


    Debajo del vagón seguían durmiendo varios hombres. Uno de ellos roncaba. Nada más ponerse en pie, Pedro hurgó en mi mochila. Varias camisas, un par de calzoncillos, un pequeño neceser de aseo y, sobre el fondo, una carcasa metálica que imaginó contenía en su interior una máquina de escribir. Era mi Underwood. Ahora se explicaba lo incómodo que le resultó viajar sobre el sillín trasero de la moto. 


    Del neceser de aseo sacó una pastilla de jabón y una navaja de afeitar. Se frotó la barba con el jabón humedecido con saliva y se afeitó. Después introdujo el jabón y la navaja en la mochila, hurgó de nuevo por si había un frasco de colonia, encontró varias botellitas de muestra, abrió una, se aplicó el líquido sobre la barba recién rasurada, cerró la mochila, se la cargó al hombro y se apeó, saltando, del vagón. 


    Decenas de personas aguardaban en fila ante un puesto de la Cruz Roja. Una mujer con cofia blanca entregaba a los refugiados trozos de pan que extraía de un gran saco de cartón apergaminado. A unos metros de ella, otra repartía onzas de chocolate, y al comienzo de la cola una tercera, gorda y de apariencia hombruna, introducía pequeños vasos de hojalata en una gran olla humeante para colmarlos de un líquido gris. 


    Al poco tiempo de que Pedro se instalara en la cola, llegamos nosotros. Al observar su aspecto, dije: 


    Reconozco el olor de la colonia.


    La encontré en tu mochila, toma. 


    Y me devolvió la bolsa.


    Los americanos tenían los ojos hinchados por la resaca del Culebrón. Después de presentarle a mis compatriotas, le puse al corriente sobre los acontecimientos vividos la última madrugada. Advertí que una de las mujeres que servían la comida era la que acompañó a los camilleros que la noche anterior se llevaron el cuerpo del suicida. Estábamos rodeados de hombres y mujeres que recogían sus mantas del suelo y las plegaban cuidadosamente sobre el lugar que habían ocupado para dormir, seguramente con el fin de reservar el espacio. Nada más terminar, algunos hombres se despojaron de sus pantalones y camisas y se precipitaron en calzoncillos hacia la escollera. Después de escalar hasta las piedras más altas, descendieron por un hueco entre las rocas y se arrojaron al mar desnudos, entre alaridos. 


    Antes de que nos llegara el turno, se incorporó a la cola un grupo de jóvenes milicianos. Seguramente Pedro fue el primero que reparó en la presencia de una hermosa mujer a la que los hombres prestaban una atención especial. Los jóvenes terminaron por cederle el primer lugar del grupo, pero ella no estaba para agradecer cumplidos y les hizo un desplante. 


  




  

    Creo que fue ese momento, justo cuando la joven dio la espalda al grupo, la primera vez que ella y Pedro cruzaron sus miradas.


    A pocos metros, un anciano con chaqueta negra y camisa blanca, después de abandonar sobre el suelo su manta recién plegada, removió el interior de un saco de cáñamo y extrajo un paquete liado con papel de periódicos que desplegó sobre el suelo. Después, se sentó junto al improvisado mantel, sacó una navaja del bolsillo de la chaqueta y cortó el cordel que encerraba el tesoro oculto en el paquete. Aquel aparente despojo escondía la presencia de una gruesa lámina de tocino, una pieza de salchichón sin empezar y otra media pieza de embutido blanco. El hombre, antes de atacar aquellos manjares, se volvió hacia el grupo de jóvenes y sonrió a la mujer recién llegada que aguardaba su turno después de Pedro. El hombre preguntó, cortésmente:


    ¿Te apetece, Alba? 


    La joven respondió: 


    Gracias, don Joaquín. Guarde esa comida, que más falta le hace a usted.


    El hombre no insistió y cortó en dos mitades el trozo de embutido blanco. Luego hurgó en el bolsillo del pantalón y sacó un trozo de pan de hogaza que se desmigó sobre las hojas de periódicos.


    Uno de los jóvenes que la acompañaban preguntó a Alba:


    ¿Le conoces? 


    Sí. Es amigo de mi padre.


    Bien podía ofrecernos comida también a nosotros, el viejo cabrón, que todos somos iguales.


    Díselo tú, si te atreves. 


    Aquel nuevo desaire de la joven encandiló a Pedro Anciles, que se volvió hacia ella con una leve sonrisa, la primera que le salía en mucho tiempo. Quiso examinarla de cerca. Frente a aquellos hermosos ojos negros, limpios como un pozo de luz, sintió el súbito placer de haber descubierto la existencia del medio mundo que había olvidado. Tal vez el mensaje que buscaba para convencerse de que seguir avanzando era la única fórmula para sentirse vivo. 


    Me detuve en seco por una sospecha que se cruzó en el relato. Un sexto sentido me advirtió del riesgo de reconstruir en la mente de Sefarat Montesza las huellas del pasado. Yo seguía ignorando si ella conocía la existencia de Alba Lledó, y más aún, si sabía lo que esa mujer había representado en la vida de Pedro Anciles. La súbita aparición en el puerto de la hermosa joven llegaba acompañada de sobresaltos impredecibles, de incógnitas nunca despejadas que en el ánimo de Pedro, pensé, tal vez debían permanecer en el olvido. ¿Quién era yo para rescatar sentimientos enfrentados en el corazón de la mujer que lo había rescatado cuando cruzaba las puertas de la muerte? 


    Bastó, sin embargo, que Sefarat me sonriera con la dulzura que parecía pertenecer a su dominio exclusivo para entender que ella estaba al corriente de esa apasionada historia de amor. Y no advertí en los ojos de la doctora ninguna incomodidad ni asomo de celos. Por el contrario, mostró deseos de que le revelara todos los detalles que yo conociera acerca de esa historia.


     –Todo lo que forma parte del mundo de Pedro Anciles me pertenece –dijo, segura de sí misma. 


    –Sólo pretendía ser prudente –dije.


    –El romance con Alba Lledó es uno de los capítulos de su vida que más me conmueven –añadió Sefarat. 


    Observé que su mirada se había tornado altiva, casi impetuosa. 


    Aquella breve conversación me dio ánimos para proseguir.


    Era la primera vez en muchos meses que un escalofrío distinto al del dolor y la amargura recorría el cuerpo de Pedro Anciles y le erizaba la piel de las manos, recordé, pendiente de las reacciones en el rostro de Sefarat, imperturbable. 


    El Mayor se acercó a Alba y le dijo:


    Muy bien hecho y dicho. Ese anciano necesita la comida más que nosotros.


    Turbada por el inesperado descaro de Pedro, Alba Lledó desvió la mirada hacia el hombre que engullía el embutido. Se relamió los labios y volvió a encontrarse con los ojos del Mayor.


    La verdad es que tenía que haberle dicho que sí. ¿Usted no tiene hambre? 


    En lugar de contestar, Pedro Anciles siguió mirándola. 


    Alba ocultaba su larga melena negra en una gorra de miliciano que le cubría la cabeza. Los labios decoraban de impaciencia y misterio su tez morena.


    Les interrumpió el codazo de la mujer que entregaba el pan. Pedro Anciles orientó sus pasos en dirección a la mujer que ofrecía onzas de chocolate en otra de las colas. 


    Después de recoger la taza de hojalata con el caldo humeante, nos sentamos a comer, en compañía de los americanos, sobre la plataforma de un blindado. Yo pregunté a Pedro, que no apartaba sus ojos de ella:


    ¿La conocías? 


    ¿A quién?


    A la miliciana, respondió.


    No. 


    Sonreí. Luego dije:


    Es guapísima.


    El caldo sabía a patatas cocidas.


    Steve dijo al Mayor:


    Nos dijo Ken Brighton que tienes un salvoconducto para el Marítima. 


    Así es, respondió Pedro Anciles. 


    Nosotros esperamos al Mountbrook, dijo William.


    El Mayor seguía con la mirada los pasos de Alba y de su grupo buscando un lugar apropiado donde comer. 


    Ella vestía una camisa de pana vieja y pantalones negros, pero ni tan estrafalario uniforme era impedimento para imaginar el equilibrio perfecto de su menudo cuerpo, lleno de vitalidad. Se sentaron junto a la plataforma de un vagón, muy cerca de donde nos encontrábamos nosotros. 


    Alba sabía que los ojos de Pedro estaban pendientes de ella. Alzó los suyos y disimuló el nuevo encuentro llevándose a la boca la onza de chocolate. La partió y se lamió los labios. Luego preguntó al grupo, sin dejar de mirar a Pedro.


    ¿Es verdad que el Mountbrook está al caer? 


    Eso dicen. Hay quien lo ha visto al amanecer.


    Otro del grupo exhibió un catalejo. 


    Ahora mismo vamos a salir de dudas. 


    Al oír el nombre del barco, William les hizo un gesto.


    ¿Os importa que vayamos con vosotros a comprobarlo?


    Cuando queráis, contestó el del catalejo. 


    Al poco, todos se pusieron en marcha hacia el rompeolas. El del catalejo encabezaba el grupo. William y Steve aligeraron el paso. En el camino al rompeolas, Steve preguntó:


    ¿Crees que ese barco será suficiente para transportar a tanta gente? 


    El miliciano respondió sin dudar.


    Ni hablar, es un barco de mierda. El que realmente hace falta es el Doomypeg. Dicen que puede transportar a nueve mil personas. 


    –¿El qué?


    –No me hagas pronunciar el nombre otra vez, hostia. Ni Murillo sabe si llegará. Y además, he oído decir que si no llega al puerto es por culpa de los comunistas franceses, que no se fían de que su gobierno se haga cargo de los gastos de la repatriación.


    ¿Los comunistas?, inquirió Steve.


    La compañía propietaria del Doomypeg es de los comunistas franceses. Eso dicen. Mucha solidaridad y mucha mierda, pero a la hora de la verdad todos barren para casa. Y si es la de los franceses, mejor. Tanta leche y tanta hostia, coño con los gabachos, que no han dado ni un real para esta puta guerra. 


    Pedro Anciles, que había estado escuchando la conversación, logró dar alcance a Alba. Le preguntó:


    ¿Sabes quién es Murillo? 


    Ella respondió con sequedad:


    El jefe de la Junta de Evacuación. Es coronel.


    De repente, el del catalejo se detuvo en seco y señaló con el brazo extendido a un punto del muelle. Encaramado sobre el puente de una grúa, un hombre, con gabardina raída que le caía hasta los pies y barba muy crecida, gesticulaba como un perturbado. 


    El grupo de jóvenes se precipitó sobre el lugar hasta llegar a la base de la grúa. El hombre esgrimía una pistola en su mano derecha con la que apuntaba al cielo. Se movía de un lado a otro, se paraba y daba saltos. Gritó y descompuso el gesto. 


    ¡Compañeras y compañeros, escuchadme, os lo ruego! 


    Disparó su pistola al aire, y hasta la mujer que removía el interior de la olla volvió su cabeza para clavar los ojos en aquel desconocido que parecía haberse vuelto loco.


    El hombre encaramado en la grúa empezó a hablar como un predicador: 


    ¡Los franceses son peor que Franco! Miles de compatriotas nuestros lograron escapar y cruzar la frontera para vivir como cerdos en sus corrales. Orinando y defecando sobre sus propios cuerpos porque no podían moverse entre alambres de espino. ¡Esa es la solidaridad de los comunistas franceses! ¡Ni el más rabioso perro fascista nos habría sometido a tanta humillación! ¿Hay algún comunista español que se atreva a mirarlos a la cara? ¡Mi hijo estaba allí! Había cruzado los Pirineos con sus amigos milicianos. Cuando creía que, al fin, había encontrado la paz al otro lado... la liberdad... los franceses los hicieron prisioneros para devolverlos a España. Los encañonaron, los metieron en camiones y los arrojaron a los pies de los fascistas que esperaban en la frontera española. Al amanecer, murieron todos, y mi hijo con ellos. ¡Los moros de Franco los pasaron a cuchillo! ¡Mi hijo murió degollado! Había cumplido 20 años...


    Hincó las rodillas y estalló en un desgarrador llanto.


    La mujer de la olla dejó de mover el palo. El muelle se llenó de hombres y mujeres tiesos como estatuas de sal. Alba buscó los ojos de Pedro Anciles para pedir ayuda. Había que hacer algo. Yo murmuré: 


    Se ha vuelto loco.


    Pedro advirtió a Steve e hizo una señal a Alba. Les dijo:


    Voy yo por detrás. Haced algo, no dejéis de hablarle. Distraedle como podáis. 


    El hombre en lo alto de la grúa elevó su pistola al aire y volvió a disparar. Esta vez gritó una mujer. Alguien vociferó.


    No seas imbécil y baja, ¿no ves que te vas a romper la crisma? 


    Pero el hombre sólo tenía una obsesión:


    ¡Los franceses no tienen corazón! Sólo les importa lo suyo. ¡Nos han abandonado, compañeros! ¡Y se han hecho amigos de los fascistas! ¡Y los ingleses también, hijos de puta! Nos han abandonado todos los países que pasaban por ser nuestros amigos. Y los rusos se han llevado nuestro dinero. Yo os pregunto: ¿merece la pena vivir en esta humanidad de mierda?


    Alba decidió tomar la iniciativa. Se adelantó unos pasos hasta colocarse debajo de la vertical del hombre. 


    Mientras tanto, Pedro y William lograron, dando un rodeo, llegar hasta la escalerilla de la grúa. Cuando Alba estuvo arriba, gritó:


    ¡Compañero! ¿Puedes ver desde ahí un barco? Sobre el rompeolas. Agudiza la vista cuanto puedas.


    El hombre se estiró y giró su cabeza. 


    En el andén del muelle todos contenían la respiración, con las cabezas pendientes de lo que hacía el hombre y del garfio inmóvil de la grúa. Alba siguió hablando mientras veía a Pedro subir, peldaño a peldaño, la escalerilla:


    Si descubres su silueta, bajas y me lo cuentas. ¡Puede ser un barco que nos saque de este infierno, compañero!


    El hombre respondió con los ojos puestos en el horizonte:


    –¡Espera! ¡Algo se mueve a la altura de Tabarca! Creo que es un barco. Pero si es francés ¡no permitáis que entre en el puerto! Creedme, os lo ruego, compañeros: Son unos hijos de puta. Y los ingleses también... 


    Finalmente, el Mayor logró escalar hasta el puente de la grúa, pero, nada más aparecer frente al hombre éste se revolvió sobre sí mismo y le apuntó con la pistola. Pedro puso las manos en alto y dijo: 


    Espera, subo a ayudarte.


    Alba se temió lo peor cuando el hombre estiró la mano hacia el cuerpo del Mayor, apuntándole con la pistola. Fuera de sí, dijo: 


    ¡No des un paso más, compañero! ¡A mi destino sólo lo puedo dominar yo! ¡Honor a Francia! ¡Honor a Inglaterra! ¡Honor a los canallas del mundo que nos han abandonado a nuestra desgraciada suerte! ¡Son unos hijos de puta!


    Nada más pronunciar la última palabra, se volvió el arma y se disparó un tiro en la sien. Su cuerpo se desplomó en el vacío acompañado por los gritos destemplados de algunas mujeres. 


    Cuando Pedro llegó al lugar donde cayó el hombre, envuelto en su gabardina ensangrentada, sólo pudo cerrarle los ojos. 


    Pronto llegaron unos camilleros, que apartaron a la gente que se arracimaba alrededor del suicida. Lo cubrieron con una manta, lo subieron a la camilla y se lo llevaron apresuradamente. Un niño con la cara pintada por trizas de carbonilla y con un chusco de pan en la mano les salió al paso y apuntó con su índice el rostro desfigurado del hombre muerto. Dijo: 


    Se ha caído desde arriba por ser un ladrón. Mi mamá dice que ha sido él quien me ha robado el chocolate.


    Al llegar a la escollera, Alba, consternada por el incidente, se sentó sobre una gran piedra lisa del rompeolas. Pensó en voz alta:


    Todos estamos locos. Y si no lo estamos, pronto lo estaremos. 


    Escuché sus palabras. El joven del catalejo se apostó lo mejor que pudo sobre las rocas salientes para otear el horizonte que se abría sobre la ensenada. 


    Pedro se apartó del grupo y se acercó a la joven que parecía llorar en silencio. Yo me senté junto a él. El Mayor preguntó:


    ¿Cómo dijisteis que se llamaba el barco?


    Alba se tapó el rostro con las manos y respondió: 


    Si es el que pensamos, Mountbrook. Creo que es inglés.


    Pedro Anciles le habló con dulzura:


    Estas cosas pasan, Alba. Es la guerra. Así es la tragedia del hombre que se resiste a la humillación.


    La mujer clavó en él sus ojos húmedos y sacudió la cabeza como un pajarillo. Miró al mar, a la playa, donde se alzaba la huesuda y negra mole de dos balnearios de techos verdes contra los que se batían suavemente las olas. Como distraída, preguntó:


    ¿Cuándo llegaste?


    Anoche. Espero al Marítima.


    Dicen que ese barco llegará mañana.


    ¿Conoces a alguien que pueda informarme? Tengo un salvoconducto.


    Ya te lo dije: Murillo, el de la Junta.


    El joven del catalejo seguía sin pestañear la estela en alta mar del barco avistado. Buscó con la mirada a William y le dijo:


    Tú que eres americano, ¿sabes cómo es la bandera inglesa? A ver si eres capaz de identificarla.


    William graduó la lente.


    Es la Union Jack, dijo.


    ¿Y eso qué coño es?


    La bandera inglesa, compañero. 


    Steve giró la cabeza con la intención de dar la noticia a Pedro y Alba, que se miraban en silencio intentando adivinar otra clase de pensamientos. 


    El del catalejo gritó, jubiloso:


    ¡Es el Mountbrook! 


    Al poco, cientos de personas cruzaron la vía del tren y empezaron a saltar la empalizada que separaba la escollera del muelle hasta subir a lo más alto de las gigantescas piedras que resistían los ataques de las olas. Contagiados por un repentino alborozo, muchos hombres se lanzaron vestidos al mar. Al poco de zambullirse, se apresuraban a salir tiritando y con los pantalones pegados a sus famélicos cuerpos. No importaba. Siempre había alguien dispuesto a secundarles con aullidos contagiosos que sonaban como vítores.


    No entiendo a qué viene tanta alegría, dijo Alba.


    Yo tampoco.


    ¿En qué frente estabas?


    En el norte de Valencia. ¿Y tú?


    No me moví de Alicante. 


    Te hacía miliciana.


    ¡No será por la gorra!


    Bueno... También por la gorra.


    Alba sonrió. Se quitó la gorra y sacudió la cabeza para liberar la mata de pelo que ocultaba bajo la prenda.


    ¿Te gusta más así? 


    Se ruborizó al reconocer que estaba coqueteando con aquel desconocido, así que torció con brusquedad su gesto y volvió a recogerse el pelo en el cuenco de la gorra para volver a encajarla sobre la cabeza. La mano de Pedro Anciles intentó detener el último de sus movimientos. Sus manos se rozaron y fueron las del Mayor las que enderezaron los pliegues de la prenda. Luego la encajó en la cabeza de la mujer. Sus miradas volvieron a encontrarse, esta vez un largo rato. Y Pedro dijo: 


    Así estás mucho mejor. 


    Nunca se había insinuado a ninguna mujer, me confesaría en sus cartas meses después. En realidad, no había tenido tiempo de hacerlo en los últimos años. En ese momento, él pensó que aquellas palabras y el tono de su voz poseían el valor de toda una declaración amorosa. Así me lo confesaría... 


    Aún permaneció un tiempo inmóvil esperando la reacción de los ojos negros de Alba. 


    La joven seguía mirando al mar. Pedro le dijo:


    Si has permanecido en Alicante durante toda la guerra, y no eres miliciana, ¿qué haces aquí?


    Espero a mi padre.


    Hizo un gesto de preocupación que pareció bloquearla. 


    Si puedo ayudarte en algo... 


    No sé nada de él desde hace semanas. Marchó a Albacete con un grupo del Batallón Rojo. Pretendían ayudar a unos emboscados, eso me dijo Murillo. Estarán al caer.


    ¿Y si no llegase? 


    La mirada de Alba pareció alertarse ante una desventura que era inevitable tener en cuenta. El Mayor creyó conocer un poco más a la mujer al descubrir la desazón de aquellos ojos. Ella respondió, perdida su mirada: 


    No sé. 


    Supongo que en el Marítima habrá una plaza de más. 


    Alba no quiso mirarle. Se levantó y empezó a subir por piedras cada vez más grandes y puntiagudas. Cuando estuvo arriba del rompeolas, desvió sus ojos hacia el Mayor y simuló un saludo militar de despedida.


    Voy a ver a Murillo.


    Se ajustó la gorra con su mano derecha después de que la brisa marina desplegara un instante sus largos cabellos negros. Aquel día, al verla sobre el fortín del dique de cemento, recortada sobre la roca del colosal castillo que parecía dominar el mundo, Pedro Anciles experimentó por primera vez desde no sabía cuánto tiempo el gozo de sentirse vivo.


    19


    Nada más despertar, Nicolás Segura anduvo buscando afanosamente entre el gentío a Pedro Anciles. Apenas había podido dormir al estar pendiente, como sus compañeros que hacían guardia en el puesto de control junto a la verja, del incesante trasiego de refugiados. Llegaban de todas partes, la mayoría sin más equipaje que lo puesto, otros con sus arreos a la espalda. Vencido por el cansancio, aprovechó el aparente bálsamo de la primera luz del día para enhebrar un sueño tendiendo su cabeza sobre los sacos terreros de la trinchera, pero le despertó el repentino temblor de uno de los sacos de arena y el tableteo de la vieja ametralladora, sacudida por un distante crujido de cadenas sobre los adoquines de la plaza. Dos fusiles apostados junto al muro de terrones cayeron al suelo. Abrió los ojos y vio a dos milicianos subidos a la verja. Uno de ellos gritó con desespero mientras corría hacia el portón metálico.


    ¡Los italianos! 


    Después de ajustar el candado, varios milicianos anudaron junto al cerrojo una enorme cadena y comprobaron la consistencia de la chapuza que acababan de improvisar. Al otro lado de los barrotes, siguieron atentamente el recorrido de tres tanquetas de la División Littorio que se detuvieron junto a la fachada del hotel, con las puertas y ventanas cerradas. De uno de los vehículos blindados descendió un oficial italiano que focalizó sus prismáticos sobre la perspectiva del puerto y luego los movió de izquierda a derecha, y viceversa, varias veces. 


    Mediaron minutos de tensión. Los milicianos recuperaron sus posiciones sobre la trinchera de sacos, y quien estaba al mando de la ametralladora ligera dirigió el punto de mira del arma hacia las tanquetas. Junto a la verja, se apostaron veinte hombres apuntando con sus fusiles y naranjeros a los italianos. 


    ¡A ver si tenéis cojones, hijos de puta! 


    No faltó quien le secundara:


    ¡Antes de entrar os reventamos los huevos! 


    Al poco tiempo, cientos de refugiados se congregaron junto a la verja. El silencio dio pasó a un torrente de insultos que los italianos encajaron con indiferencia.


    ¡Callaos, coño!, rugió ante el gentío uno de los milicianos, que se había cubierto la cabeza con un casco de acero. 


    Entonces, muchos de los refugiados levantaron el puño cerrado y algunos iniciaron el canto de la Internacional, pero pronto desistieron porque las voces se fueron diluyendo hasta extinguirse del todo.


    El oficial italiano de los prismáticos subió a una de las tanquetas y ordenó con un enérgico gesto al resto de los vehículos que abandonaran el lugar. Cuando las tanquetas iniciaron su retirada entre las palmeras del Paseo de los Mártires, la muchedumbre del puerto renovó sus gritos y protestas, que no cesaron hasta que se apagó el ruido de las cadenas del convoy.


    El miliciano del casco recriminó al grupo:


    ¡Hay que vigilar, compañeros! 


    Y otro ordenó, gritando:


    ¡La verja ya no se abre, ni para Dios! 


    Este último se dirigió luego al resto de las personas que habían acudido al puesto de control y les dijo: 


    Y vosotros, a los barcos, que está a punto de entrar un mercante inglés.


    Los congregados se dispersaron por el muelle de levante envueltos en un tenebroso murmullo. 


    Poco después, el sargento Segura encontró a su Comandante en la escollera junto al grupo de brigadistas americanos que seguían atentamente la maniobra del Mountbrook, enfilando ya la bocana del puerto. 


    Debería usted hablar con el coronel Murillo, le dijo.


    De acuerdo, respondió Pedro Anciles.


    Yo les escuché y decidí intervenir:


    ¿Importa que os acompañe? 


    Me picaba la curiosidad por conocer a quien regía los destinos de aquel ejército de sombras. Desde todos los confines del muelle la gente se apresuraba en dirección al espigón donde se había previsto que atracara el Mountbrook. 


    Mientras seguía los pasos de Pedro y Nicolás, que caminaban deprisa, pregunté:


    ¿Cómo me las podré apañar para enviar una crónica? 


    Quizá Murillo te pueda echar una mano, respondió Nicolás Segura sin mirarme. 


    Pensó un rato y al cabo dijo: 


    Por ahí anda un periodista francés, lo podrás encontrar en el Comité Internacional. 


    La Junta de Evacuación ocupaba las viejas oficinas portuarias. Desde la puerta se estiraba una larga cola de refugiados en espera de conseguir información. Algunos de ellos portaban en sus manos papeles y documentos. Varios jóvenes, que se distinguían del resto porque llevaban anudado al cuello un pañuelo rojo, se esforzaban por poner un poco de orden en la fila.


    Uno de ellos dijo:


    Que se coloquen delante los que quieran embarcar en el Mountbrook, y detrás, los que aguarden al Doomypeg. 


    El joven repitió varias veces la consigna. Un anciano le contestó: 


    Todos queremos ir en el primero. 


    Eso es imposible, compañero. 


    Bastó que Nicolás Segura se identificara ante uno de los jóvenes del pañuelo rojo para que Pedro Anciles y yo accediéramos sin trabas al interior del local, un enorme barracón de techos altos y ventanucos empotrados que imitaban a los ojos de buey de un barco. La luz que se filtraba por todas partes descubría agujeros en los techos por donde asomaban los picos avizores de algunas gaviotas. 


    La oficina era un caótico enjambre de hombres, mujeres y columnas de papeles amontonados en media docena de mesas situadas junto a la pared del fondo, cubierta con banderas republicanas y llamativos carteles de propaganda de la UGT, de la FAI y de la CNT. En uno de ellos, el rostro bondadoso de Pablo Iglesias conducía un carro tirado por caballos alados. A una de las mesas la cubría, a modo de mantel que rozaba el suelo, una gran bandera con la inscripción Batallón Rojo Español, Alicante. Me impactó sobremanera un cartel en el que un musculoso brazo, con el puño cerrado, se erguía junto a decenas de bayonetas apuntando al cielo. Los archivadores aparecían por doquier abiertos junto a las mesas, apoyados en las paredes desconchadas. De los informes amontonados se desprendían con frecuencia hojas sueltas que aterrizaban en el suelo aireadas por el paso acelerado de quienes, aun guardando cola, se adelantaban a los demás. Cuando esto sucedía, los últimos de la fila elevaban gritos de protesta y obligaban a intervenir a los jóvenes de los pañuelos rojos.


    Orden, compañeros, orden, que a todos os llegará el turno. 


    El griterío se hizo ensordecedor cuando por los ventanucos del techo y la puerta se filtró el ronco bocinazo del Mountbrook. En ese momento, los celosos mantenedores del orden endurecieron sus rostros, y quienes, sentados en las mesas, atendían a los de las colas elevaron sus cabezas buscando la mirada del Coronel Murillo, con la oreja pegada a un teléfono negro, al fondo del pabellón. Junto a él, de pie, aguardaba Alba, impaciente.


    El Coronel Burillo parecía estar dictando un mensaje a quien le escuchaba al otro lado del teléfono, y lo hacía a voz en grito. Por sus palabras deduje enseguida que se trataba de un mensaje dirigido al Mountbrook, el buque que se disponía a atracar en el puerto. Esto era lo que decía: 


    Situación en el puerto de Alicante de extrema gravedad stop veinte mil refugiados aguardan a ser repatriados stop recomiendo máxima rapidez en maniobras de embarque stop prevenir normas para control sanitario stop no se descarta un ataque de tropas fascistas stop gracias por su generosidad y valor stop viva la República Española stop viva la libertad stop firmado Coronel Murillo.


    Se detuvo unos instantes al vernos entrar en la nave. Movió la cabeza, desesperado. Y vociferó de nuevo:


    ¡Claro que hay enfermos! ¡Y ancianos y niños desnutridos! ¿Cómo quiere que se lo diga?


    Se le hinchaban las venas del cuello cuando hablaba. Vestía uniforme militar. Era un hombre corpulento y de rostro anguloso. Los kilos de más y la cara sin afeitar le daban una apariencia de oso pardo. Sus ojos se abrían y cerraban compulsivamente, y con la mano libre del teléfono martilleaba la superficie de la mesa en la que temblaban los papeles y un par de lápices con las puntas de grafito gastadas.


    En medio de tanta agitación volvieron a encontrarse las miradas de Alba Lledó y Pedro Anciles. Durante algunos segundos sus sonrisas fueron capaces de superar los obstáculos de la histeria desatada en aquel recinto del viejo silo del puerto. Pedro Anciles le preguntó:


    ¿Tienes noticias de tu padre? 


    La joven negó con la cabeza, pendiente del crispado rostro de Murillo. El Coronel rugía: 


    ¡El Mountbrook no es suficiente! Necesitamos más barcos. ¡El Doomypeg es la gran esperanza de toda esta gente! ¿Cómo quiere que se lo diga?


    Guardó silencio. Escuchaba atentamente a su interlocutor sin dejar de golpear con su puño el tablero de la mesa.


    ¡No me venga usted con ésas ahora! Aparten la política y cumplan con el deber de ser hombres. Su participación...


    No pudo proseguir. Miró al auricular como si tuviera ojos y lo arrojó con desprecio sobre la mesa. Gruñó:


    Políticos de mierda.


    De improviso se abrió paso entre el griterío del local el timbre de otro teléfono próximo al de Murillo. Lo atendió un joven que, nada más descolgar, miró la mesa donde se hallaba el Coronel. Entre los dos se estableció una apresurada complicidad de gestos y guiños. 


    ¡Es sobre el Doomypeg! 


    El coronel Murillo se precipitó con expresión anhelante sobre aquella mesa y agarró el auricular que le tendía el joven, pero sólo encontró en la distancia de la transmisión el reclamo de un pitido agudo e hiriente, idéntico al que se le escapaba, esta vez, al mercante inglés que maniobraba en la dársena de levante. Furioso, refunfuñó:


    ¡Se cortó! 


    Lo siento, Coronel, respondió el joven. 


    ¿Lograste entender algo?


    Era de la embajada francesa, Coronel.


    ¿Y qué...?


    Me ha parecido escuchar algo sobre el bloqueo del puerto. Si quiere que lo intente de nuevo...


    ¿El bloqueo, dices?


    Eso creí escuchar, Coronel.


    Pues yo tengo entendido que lo que ocurre es que los comunistas no pagan a la naviera...


    La tensión ambiental resultaba agobiante. Murillo se encaró ante quienes esperaban en la cola, como si aquellos rostros asustados fueran culpables de cuanto ocurría en las cancillerías.


    ¡Maldita sea! ¡Si Francia e Inglaterra no ayudan en la evacuación estamos perdidos!


    Murillo regresó a su mesa levantando al paso el vuelo de decenas de informes que planearon sobre el suelo. Después se sentó y encerró la cabeza entre sus manos velludas.


    Tuve la impresión de que aquel hombre, con sus casi cien kilos de peso, estaba a punto de derrumbarse, y hasta llegué a creer que lloraba cuando cerró los ojos tras la cortina de sus manos. En esa postura resonó, apática, desinflada, su voz. 


    Los italianos acaban de entrar en Alicante. Los fascistas cantan en las calles. Alicante es suya. Desfilan victoriosos. Los aclaman. Y nosotros...


    Pedro Anciles saltó:


    ¡Nosotros estamos vivos! 


    Murillo clavó sus ojos en los de aquel oficial desconocido que parecía desafiarle. Al hablar, desvió su mirada hacia Alba, seguramente con la intención de eludir una nueva reacción del Mayor. Y le dijo:


    Me olvidé de ti.


    Alba titubeó y le miró, compasiva.


    Ya me dijiste todo lo que sabías. Y si nadie regresó...


    Nadie.


    Alba posó su mano sobre el hombro del Coronel. Y dijo:


    Seguiré esperando.


    Sin levantar la vista, Murillo agradeció con un gesto el consuelo de la hija de Venancio Lledó, a quien pareció recordar en un largo silencio: un hombre valiente, su amigo de la infancia, compañero de andanzas y juegos en la plaza de la Montañeta, cuando ambos se armaban de cornucopias y lianas de sarmientos y fomentaban la imaginación de creerse pequeños héroes. Ahora sentía que todo se le pudría por dentro. La proximidad del calor de Alba le enervaba el ánimo ante un fatal presentimiento. Nada se sabía, en efecto, del grupo que había ido en ayuda de los emboscados en Albacete. Seguramente pensó: ya no regresarán. Alba estaba sola, le apenaba su presencia, pero nada podía hacer por ella ni por nadie de los que aguardaban afuera. Desde que llegó del frente del centro, perseguido por el avance sin tregua de las tropas de Franco, se había hundido en un foso ciego y sin salida, y conforme avanzaban los minutos se le agrandaba la intuición de que todo era ya inútil. Pensaba que le habían engañado quienes confiaban en una solución pactada de las democracias europeas con Franco que declaraba al puerto zona franca durante una semana, al menos setenta y dos horas. Es lo que decían. Había confiado que así sería, pero ahora se sentía traicionado en su buena fe. Un militar curtido como él, ayudante del general Rojo, disciplinado y leal, no era capaz de ofrecer a quienes en él habían confiado ni siquiera un destierro con honra. En esas meditaciones estaba cuando reconoció la voz de Nicolás Segura. 


    ¡Coronel!


    Sí, Sargento. 


    Nicolás dio un paso y señaló con el brazo a Pedro.


    Este es mi Comandante. El hombre del que le hablé.


    Murillo se levantó, le tendió la mano y dijo: 


    Cierto, Mayor. Estamos vivos.


    Me di cuenta del esfuerzo que hizo el Coronel para salir del pozo en el que se estaba ahogando. Pedro se cuadró ante él.


    Entiendo su pesar, Coronel, y me pongo a su disposición para lo que ordene.


    No me preocupa la adversidad, Mayor. Sólo la traición. En este miserable rincón los intereses políticos están jugando con la vida de miles de españoles. Y eso no se hace, no se hace. ¡Joder! Ya sólo podemos dar lecciones de dignidad. Pero, ¿a quiénes? Si son todos unos hijos de puta... 


    Pedro Anciles se mantuvo firme. Murillo se acercó para observarle de cerca, como si pasara revista. Daba la impresión de que se disponía a recriminarle, pero poco a poco su porte intempestivo pareció concentrarse en los ojos húmedos y asombrados del Mayor. 


    Tiene usted razón, Coronel.


    Murillo contestó, manteniendo la intensidad de su mirada:


    Hemos fracasado.


    Sus brazos cayeron sobre los costados. Por un momento tuve la impresión de que su cuerpo se desmoronaría como una torre de arena. 


    Pedro Anciles dijo, erguido:


    Hay que seguir. 


    Murillo habló después de encontrar un punto de equilibrio donde apoyarse:


    Lamento que a estas alturas no pueda sustraerme a la condición de víctima. Los que están en el muelle se sienten víctimas porque nadie les ayuda y yo porque no puedo ayudarles. Es la única y triste verdad. Lo demás no sirve para nada. 


    Fue entonces cuando Nicolás me presentó:


    Y éste es Ken Brighton, periodista americano.


    El Coronel me observó y bajó la vista, tendió su mano, que yo estreché, emocionadamente, y dijo: 


    Bienvenido al infierno.


    Nadie pudo impedir que una mujer se abriera paso entre el grupo y se dejara caer en los brazos de Murillo. Llevaba en sus manos documentos que mostró al Coronel, implorándole: 


    Escríbame usted. Mi marido está mal herido. Son los papeles para el barco.


    Murillo se dejó abrazar por la mujer, cogió los papeles y habló a uno de los jóvenes que informaban a los refugiados.


    A ver, tú... Ayuda a esta buena mujer. ¡Y preparad el listado para embarcar en el Mountbrook! 


    Luego volvió a mirar al Mayor, encogiéndose de hombros.


    Me enteré de lo de su campamento, lo lamento de veras. 


    Y a mí me golpeó suavemente el brazo: 


    Recuérdeme que le presente a Monsieur Pullman, un periodista francés que puede ayudarle.


    Gracias, respondí.


    Nicolás Segura preguntó: 


    ¿Alguna novedad sobre los barcos, Coronel? 


    El Coronel contestó con frialdad: 


    El plan de evacuación está a punto de fracasar. Vengan conmigo. El Comité Internacional espera noticias importantes. Vamos a salir de dudas. Es un decir, claro. 


    Avanzó unos pasos y miró hacia atrás para comprobar que le seguíamos. Un largo y rudo bocinazo del Mountbrook alentó la histeria en el local. Los responsables del orden abrieron una brecha entre la gente que se agrupaba a la salida de la Junta de Evacuación para que Murillo y sus acompañantes pudieran salir. 


    A nuestras espaldas quedó la frágil silueta de Alba, detenida junto a la mesa del Coronel. Miré hacia atrás y le hice una señal para que nos acompañara, pero ella respondió con un gesto de rabia y se sentó a la mesa. Cuando yo cruzaba la puerta, había sumergido la cabeza entre sus manos. Quise avisar a Pedro, pero había tomado ya cierta delantera y me pareció que conversaba con el Coronel. Escuché lo que decían, mientras caminaban deprisa, mirando al suelo, contra el río de gente que se precipitaba sobre el muelle. Murillo llevaba la iniciativa:


    ¿Conoce usted al diputado Crilloné? Supongo que no. Es francés. A usted tampoco le gustarán los franceses... Despiertan mucha antipatía, no sé... Siempre barren para casa. Pero éste en un buen tipo. Un hombre honesto. A pesar de ser comunista. No me gustan los comunistas. ¿Y a usted? Intenta que su gobierno apoye la evacuación. Como todos. No pongo en duda sus buenas intenciones. Pero ellos no son los que deciden. Franco los tiene acojonados. ¿Usted cree en Dios, Mayor?


    No es el momento más adecuado para responder, Coronel.


    ¡Por eso le hago la pregunta! Si Dios no existiera, habría que inventarlo justo en este momento. A ver si hace algo por quienes sufren.


    Pues que exista, coño.


    Eso digo yo, que exista. 


    20


    Se detuvieron frente al portón de un almacén encalado y con ventanas enrejadas. Clavado con púas sobre el madero lucía un pequeño cartelón de madera: COMITÉ INTERNACIONAL. Un guerrillero uniformado custodiaba el acceso. Nada más ver al Coronel, se cuadró y alzó el puño cerrado. Murillo tomó aire en el rellano del local, que parecía cerrado a cal y canto, y preguntó al Mayor:


    ¿Y ese periodista amigo suyo es de fiar? 


    Sin su ayuda no habría podido llegar hasta aquí. 


    Que cuente lo que está viendo. A ver si reaccionan de una puta vez los americanos y los ingleses.


    ¿Sabe usted cuándo llegará el Marítima?


    La pregunta pareció importunar al Coronel.


    ¡Habrá problemas con ese barco! 


    Entraron en el local. 


    Tres hombres encopetados, los cónsules de Francia y Argentina y un periodista, que respondía al nombre de Pullman, parecieron alegrarse ante la presencia inesperada del Coronel Murillo. La oscuridad prestaba un aire siniestro a la oficina, sin apenas muebles, sólo una mesa con un flexo encendido, como los que utiliza la policía en los interrogatorios, y dos sillas de anea. La humedad calaba las paredes descoloridas. 


    Se escuchaban voces al otro lado de una portezuela cerrada, al fondo del local. Una advertencia del cónsul francés reclamando silencio aconsejó a Murillo pasar por alto el ritual de las presentaciones. 


    No tardamos en sentirnos envueltos en la misma atmósfera crepuscular que respiraban quienes aguardaban impacientes a que la conversación en el cuarto contiguo terminase y se abriese la puerta. Nadie lograba entender cuanto se decía en el despacho, entre otras razones porque el diálogo era en francés y fluía con la cadencia de los monosílabos, “oui, monsieur”, escuchábamos. Sólo frases monocordes, ininteligibles. Yo no era capaz de imaginar lo que se estaba cociendo al otro lado de la puerta, pero algo grave debía de ser porque todos estaban pendientes de aquella conversación. 


    Pullman era el único que parecía estar al corriente de cuanto ocurría, y evidenciaba su nerviosismo mordiendo el cigarrillo que fumaba y reteniendo el humo en sus pulmones para dejarlo escapar con violentos resoplidos. Era el más joven de los tres hombres. Lucía una pajarita de chillones colores, lo cual me pareció anacrónico. Si era el periodista del que me habían hablado, como deduje enseguida, tendría que evitar cualquier comentario jocoso que le molestara. Y se me ocurrieron muchos, la verdad, pero me contuve. A fin de cuentas, era él la única persona en el puerto a la que podía recurrir para informarme sobre cómo enviar mi primera crónica. Estaba ansioso por hacerlo. 


    Los otros hombres intercalaban miradas, y algunas de ellas las desviaban hacia Murillo, circunspecto... 


    Por fin, se movió la manivela de la puerta y apareció el diputado Crilloné, un hombre grueso y mofletudo, de andares pausados, manos pequeñas, gafas de concha. Unos cincuenta años. Vestía un arrugado terno gris y exhibía una corbata negra con finas rayas rojas. Miró a los rostros impacientes que le aguardaban y se situó al otro lado de la mesa, con el reflejo de la pantalla iluminando su cara; una pátina de sudor frío; el desaliento en su mirada. Observó, primero, a Pedro Anciles, seguramente porque le pareció un intruso, y luego miró al rincón donde yo me encontraba, parapetado en la penumbra, pero hizo un gesto como diciéndose a sí mismo: lo mismo da quien sea. Después de respirar hondo, sus ojos se clavaron en el rostro del Coronel, puesto que a él parecía estar dirigido el mensaje que tan mal cuerpo le había puesto. 


    Lo siento, monsieur.


    Todos se acercaron a la mesa. Asaeteado por las miradas de los demás, Crilloné no tuvo más remedio que abandonar su laconismo: 


    Francia no protegerá con sus navíos las operaciones de evacuación. Les informo que el Doomypeg ha recibido instrucciones para regresar a su base. No habrán más barcos franceses. Ni más ayuda. Lo siento. 


    El cónsul francés fue el primero en reaccionar. Indignado, se encaró al diputado:


    ¡No puede ser! Mi gobierno me garantizó hace sólo unas horas que defendería con sus barcos de guerra a los refugiados republicanos.


    Falsas esperanzas, monsieur.


    ¡Me lo habían asegurado! El propio ministro...


    Una coraza invisible parecía defender a Crilloné de su propia decepción. 


    Sólo llegará a puerto el Marítima, por consideraciones y razones estrictamente políticas. Las presiones de Franco han sido muy fuertes, monsieur. 


    Por detrás del cónsul, rugió la voz de Murillo.


    ¡Franco es un dictador, un fascista! 


    Crilloné asintió con la cabeza y enarcó las cejas.


    Le recuerdo, Coronel, que Francia e Inglaterra han reconocido la legitimidad del nuevo régimen español. Las cosas son como son. 


    El periodista Pullman fue el siguiente en hablar, en un tono grave. 


    ¿Y qué será ahora de esa pobre gente? 


    El cónsul se sumó a la preocupación. Sus palabras sonaron a acusación. 


    En cuestión de horas, los buques de guerra españoles habrán bloqueado el puerto.


    Pullman arrojó con rabia al suelo la colilla del cigarrillo.


    ¡No comprendo nada! Las democracias occidentales sucumben ante las bravatas de un general fascista. ¡Es increíble!


    El diputado Crilloné preguntó, a la defensiva:


    ¿Se imaginan ustedes lo que ocurriría si Francia interviene en la evacuación? 


    La voz de Pedro Anciles resonó como un golpe de hacha. 


    ¡Nada! ¡No pasaría nada! 


    Alterado por la súbita reacción del desconocido, el diputado francés miró a Murillo. El Coronel balbuceó:


    No he tenido ocasión de presentarles al Mayor Pedro Anciles. Pero no viene al caso ahora...


    Anciles siguió hablando:


    Franco es un fascista, pero no un estúpido. Si los barcos de guerra franceses protegen a los refugiados españoles, ¿qué puede hacer? ¿Disparar contra ellos y hundir sus mercantes con miles de españoles a bordo? Tengo entendido que es usted comunista...


    Crilloné asintió, inmóvil junto a la puerta por la que se filtraba un cuchillo de luz procedente de la ventana del despacho. 


    Sí, soy comunista.


    ¿Dónde quedó la solidaridad de los comunistas franceses para con la República Española?


    ¡No mezcle usted las ideologías con una decisión de mi gobierno que soy el primero en no compartir, monsieur! 


    Claro que no la comparte, ¡la defiende!


    Es usted injusto, Mayor.


    Esos hombres y mujeres habían depositado en Francia su última esperanza. Desde luego que Franco no recibió ayuda de ustedes cuando se alzó contra la voluntad de nuestro pueblo. La recibe ahora, cuando quienes luchamos por las ideas que ustedes tantas veces pregonaron hemos sido vencidos. A nosotros nos dieron la espalda cuando necesitábamos la ayuda, y a Franco se la prestan cuando la República ha sido humillada... ¡Ustedes son los injustos, diputado Crilloné! Ustedes son los traidores...


    El cónsul argentino asintió varias veces con la cabeza. Y dijo, en tono mediador:


    Tiene usted razón, caballero. Pero comprenda que ésta es una discusión inútil.


    A Murillo le brillaban los ojos y Nicolás Segura parecía reconfortarse en un silencio de admiración por su Comandante.


    Pedro Anciles no daba su brazo a torcer. Murilló lo agarró del hombro, pero no fue suficiente para disuadirle. El Mayor volvió a encararse: 


    Acuérdense de Munich, señores diputado y cónsul de Francia, cuando el gobierno de su país, y también el de Inglaterra, por cierto, ¿dónde se han metido nuestros amigos ingleses?, claudicaron ante Hitler y le permitieron invadir Checoslovaquia. Ahora, aquí, se arrodillan ante Franco. ¡Claro que aquello fue una cobardía! Lo de ahora, también. Sólo nos queda el consuelo de deplorar nuestra ingenuidad... de confiar en ustedes... a quienes creíamos amigos. 


    Crilloné descompuso su forzado hermetismo. Dijo:


    La historia nunca será justa con el amor de Francia hacia España. Ustedes nunca lo verán así. Sigo sin comprender las razones de mi gobierno de negarse a dar la ayuda prometida. Con todo mi dolor, les digo, una vez más, que lo siento. Pero Francia es un país leal.


    Las palabras de Crilloné conmovieron al cónsul francés.


    Más que nunca, estamos al lado de quienes sufren.


    Pedro Anciles les dio la espalda.


    El Coronel Murillo quiso ser conciliador:


    Estoy convencido de su buena voluntad. Ustedes nunca nos abandonaron, pero sus países sí. Y yo les agradezco, en nombre de mis compatriotas de ahí afuera, su buena voluntad. 


    Desde su sitio, tronó de nuevo la voz del Mayor Anciles.


    ¡Hay que convencer al general Gambara para que permita la entrada del Doomypeg! Hasta que lleguen las tropas de Franco, Gambara es el que manda. 


    Torció el rostro hacia mí y me dejé envolver por su mirada de complicidad. Algo tramaba, pensé. 


    El cónsul de Argentina rompió su silencio con una propuesta insólita que cogió a todos desprevenidos:


    Yo estoy dispuesto a entrevistarme con el General Gambara, y espero de mi colega francés que me secunde en esta nueva iniciativa de cumplir con el honor al que nos obliga nuestro amor a España.


    Le acompañaré, dijo el cónsul francés.


    El diputado Crilloné no dudó:


    Si ustedes me lo permiten, yo también lo haré. 


    El cónsul argentino puso un reparo:


    Sería contraproducente, dada su condición de comunista.


    Crilloné miró a Pedro Anciles, desafiante.


    Quiero hacerlo, monsieur. 


    Los motores de un avión impulsaron a los reunidos a abandonar el local. Era un caza Savoia que planeaba, en vuelo de rasante, sobre el muelle. En una de sus incursiones pareció rozar la arboladura del Mountbrook, que medía sus lentos movimientos de atraque junto al dique de levante, desde el que se elevaba el clamor de la multitud. Volaba tan a ras del mar que podía verse al piloto haciendo gestos desde el interior de la cabina al tiempo que lanzaba al espacio gavillas de papeles que se deshacían al contacto con el aire y se posaban lentamente sobre el muelle. Pedro Anciles arrebató al viento una de las octavillas y la leyó en voz alta mientras sus acompañantes seguían la estela del caza: 


    La España eterna ha vencido los últimos obstáculos


    para su liberación total. ¡Viva España! ¡Viva Italia!


    ¡Viva el glorioso Alzamiento Nacional!


    Nada más leer, el Mayor arrojó con rabia el papel al suelo. Los cónsules se despidieron de Henry Crilloné y escogieron el camino del muelle. El diputado francés desapareció tras la puerta de la oficina con la espalda encorvada y el pensamiento vacilante. Reapareció a los pocos segundos para seguir los pasos de los cónsules. Yo aproveché ese momento para preguntarle al periodista Pullman sobre las opciones que tenía de enviar la primera de mis crónicas al The New York Times. Dudó antes de responder, pero me comentó que conocía a un periodista alicantino, de nombre Capdevilla, él lo pronunció Capdeville, que tal vez pudiera ayudarme. Se mostró dispuesto a acompañarme al diario en el que trabajaba y yo se lo agradecí. La mano del Mayor Anciles agarrándome del brazo interrumpió la conversación. Su rostro exhibía la misma mirada de complicidad que me había dirigido minutos antes en el despacho del Comité Internacional. Se le había ocurrido una de esas ideas temerarias a las que había empezado a acostumbrarme.


    Estoy pensando que tú y yo también podríamos hacer una visita a Gambara.


    Pregunté, confundido por la propuesta:


    ¿Y eso? 


    Lo hiciste muy bien cuando nos interceptó el teniente Montessori, la última noche.


    ¿Y qué tiene que ver?


    Tú eres periodista, ¿no? Seguro que deseas hacerle una entrevista para tu periódico. Sería bueno para ti, muy bueno...


    ¿A quién?


    Al General Gambara, coño. Gozas de impunidad, ¿no? Eres un respetable periodista. A los italianos les gusta aparecer en los periódicos. Son presumidos. Artistas, joder. Figurones. Y tú eres americano; trabajas en un periódico de postín. ¿Me sigues? Puedes brindarte a hacerles publicidad. 


    Adiviné sus intenciones y respondí, dubitativo: 


    No es una mala idea, no. 


    Sabía que te gustaría.


    ¿Y qué pintas tú en este asunto?


    Ése es un problema que tendrás que resolver por ti mismo, puesto que es a ti a quien se le brinda la oportunidad profesional de su vida. Una exclusiva. ¿No es así? A cambio, tendrás que solventar mi papeleta. Exprime tu imaginación. Pero yo te acompañaré. 


    De acuerdo. 


    Tras guardar un breve silencio, el Mayor dijo:


    Aguardaremos a que regresen los cónsules.


    Pullman me aguardaba a escasos metros del muelle. Parecía impaciente, pero dispuesto a cumplir su compromiso de presentarme a Capdeville. A paso ligero, nos dirigimos hacia donde estaba aparcada la moto, muy cerca de la plataforma blindada sobre la vía donde Pedro había pasado la última noche. 


    Elevé el anclaje de la Harley y arranqué el motor. Luego entregué a Pullman mi mochila y esperé unos segundos a que se sentara en el sillín trasero. A poco más de cien metros, la pesada verja del puerto se abrió de par en par para permitir el paso de los cónsules de Francia y Argentina y del diputado Crilloné. Los milicianos que arrastraron la puerta, que en ese momento chirrió como si no se hubiera movido en siglos, levantaron sus puños al paso de los diplomáticos. 


    Yo tenía que ganar tiempo, segundos, décimas de segundo, pues conocía la consigna de restringir el paso por la verja. Así que giré el puño del manillar para dar el máximo de gas y me precipité en dirección a la única frontera que aún separaba a la República de la España nacionalista. En ese momento pensé que esa puerta dividía la conciencia del mundo. Sí, debía aprovechar el momento... Cuando los guardianes se disponían a cerrar la herrumbrosa verja, desde la moto les avisé a gritos de que no lo hicieran. No les dio tiempo a rectificar porque el vehículo se les echó encima. Como una exhalación, crucé la línea entre insultos y maldiciones. Ya en la plaza, miré atrás. Pedro había acudido corriendo a la empalizada para seguir mi incursión. Pude escuchar su grito: 


    ¡Gambara no puede esperar mucho tiempo! 


    La Harley dejó atrás a los cónsules, que caminaban cabizbajos, lentamente, pensando a buen seguro en los argumentos a esgrimir ante el victorioso general italiano, y cruzó a toda velocidad la plaza junto al Paseo de los Mártires. Su estruendo se confundió con el del Savoia, que iniciaba un nuevo vuelo de rasante. Las octavillas que lanzaba el piloto caían sobre las cabezas de los refugiados como palomas muertas. 
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    Nada más desaparecer el caza por detrás del Castillo de Santa Bárbara, la inquieta muchedumbre empezó a arremolinarse en el muelle donde los marineros del Mountbrook se afanaban con destreza en el amarre del buque. Sobrevino un momento de untuoso silencio y pronto las miradas sobre la cubierta del mercante se dejaron dominar por la excitación. Arrecieron los gritos. Pedro siguió el rastro del avión en el cielo y dijo: 


    Varios de ellos arrasaron mi campamento. 


    Alba, junto a él, mantuvo su mirada alzada unos cuantos segundos por si el avión reaparecía. Por detrás, se acercaron los brigadistas. Nada más llegar, Steve se dirigió a Pedro: 


    Eres el Mayor Anciles, ¿verdad? 


    Como tantos otros, los últimos brigadistas se disponían a seguir de cerca la maniobra de atraque del Mountbrook. Junto a él, William y Bruce apenas podían contener la marea de refugiados que se apresuraban desde el interior de las instalaciones portuarias para hacerse un hueco en las primeras filas, como dispuestos a iniciar el abordaje del mercante. 


    Y tú supongo que eres uno de los brigadistas americanos, contestó Pedro Anciles.


    Steve dijo:


    Estos son mis compañeros.


    Pedro respondió: 


    Ken Brighton me habló de vosotros. Tengo entendido que cogisteis una buena cogorza la última noche.


    William se decidió a hablar:


    A nosotros también nos contó tu historia. Lo del campamento fue horrible. ¿Es verdad que conociste a Negrín?


    Sí.


    Aseguran que se largó en un avión.


    Supongo. Y qué mas da.


    Pedro Anciles cogió de la mano a Alba para impedir que fuera desbordada por el gentío. La joven se sintió segura y alzó los ojos para agradecerle su protección, pero cuando la atrajo hacia sí, rodeando su espalda con el brazo, ella rechazó su ayuda.


    Puedo valerme por mí misma. 


    Avanzó unos metros y se dejó llevar por la gente que la empujaba hacia el barco fondeado. Pedro Anciles la siguió con la vista unos metros. Luego, sin dejar de observar el avance de Alba entre la multitud, habló a los brigadistas: 


    ¿Y eso que estáis todavía por aquí? 


    William gritó para hacerse oír mejor:


    ¡Cuando se rompió el frente del Ebro, el avance de los fascistas nos empujó al sur!


    ¡Así que no acudisteis a la despedida que os hicieron en Barcelona! 


    ¡No llegamos a tiempo! 


    Steve asintió:


    ¡Ni nos enteramos de lo de Barcelona! 


    Llegó un momento en que el Mayor perdió de vista a Alba. Se inquietó.


    Barcelona despidió a vuestros compañeros como a verdaderos héroes. Es una lástima que no pudierais estar allí para al menos llevaros un grato recuerdo de esta maldita guerra. Steve asintió:


    Lo sabemos, y de verdad que sentimos no estar allí. 


    Pedro estiró el cuello intentando recobrar la visión perdida de Alba. Luego preguntó:


    ¿Lleváis algún visado para el Mountbrook? 


    William respondió:


    No será necesario.


    ¿Estás seguro? Todos quieren embarcar. Esto puede desmadrarse. 


    Steve parecía preocupado. Dijo:


    Tal vez sea preferible aguardar a otro barco.


    Pedro respondió: 


    Si esperáis a mañana, es posible que podamos embarcar en el Marítima. ¡Pero es un riesgo que tendréis que sopesar! Haré lo que pueda.


    Steve buscó la conformidad de William, que no parecía dispuesto a admitir la propuesta, pero no le importó:


    –¡Por mí, de acuerdo! 


    –¿Quién de vosotros es el sefardita? 


    A Steve le sorprendió el tono afable de la pregunta. Respondió, orgulloso, mirando a los ojos del Mayor. 


    ¡Yo soy judío sefardita! 


    Pedro Anciles le propinó una palmada en el hombro.


    ¿Eres capaz de entender lo que ocurre en la tierra de tus antepasados?


    ¡Es como vivir cien años en unas horas! 


    William y Bruce, decididos a abrirse paso entre la muchedumbre, empezaron a avanzar a empujones.


    Si no lo hacemos ahora, nos quedamos en tierra.


    William avanzó unos metros y miró atrás: 


    ¡Vamos a intentarlo! ¿Te decides, Steve?


    Steve respondió, encogiendo los hombros:


    Me quedo. 


    ¿Seguro? 


    Steve buscó un gesto de conformidad en el rostro del Mayor. Luego dijo, tajante:


    Nos vemos en el norte de África. Porque supongo que también el Marítima recalará en algún puerto argelino...


    A Pedro le agradó la decisión del joven. Y le precisó: 


    Lo desconozco, compatriota. Pero, como suelen decir en mi pueblo, esto son habas contadas. Es lo que hay. Me refiero a los puertos adonde ir. No hay mucho donde escoger. A Marruecos seguro que no nos llevan. Y a Italia, menos. Francia queda muy lejos. Cruzar el gran charco es impredecible. De momento. Argelia está cerca y es segura. 


    William hizo un gesto de contrariedad. Bruce, dispuesto a emplear su voluminosa mochila a modo de ariete para abrirse paso entre la gente, dijo:


    Bueno, pues hasta que nos veamos en Argelia. 


    William ofreció a Steve la palma abierta de su mano. 


    ¡Adiós, culebrón!


    En medio del tumulto, el coronel Murillo también intentaba abrirse paso con la ayuda de dos jóvenes oficinistas de la Junta de Evacuación. Portaba en sus manos una carpeta con la documentación de los refugiados inscritos para embarcarse en el Mountbrook y la mostraba al aire convencido de que los refugiados que se agolpaban en el muelle entenderían las razones de su presencia y abrirían un pasillo para facilitarle el acceso al barco. Los jóvenes del pañuelo rojo al cuello, que le precedían, gritaban: 


    ¡Paso, compañeros, abran paso! 


    Cuando los marineros en cubierta detectaron la presencia del Coronel, gesticulando con la carpeta en mano, tensaron los amarres largos del buque, fondeado de costado, y volcaron la pasarela sobre el muelle. Una vez que la plancha se posó en tierra, aflojaron las amarras de través para conseguir la máxima tolerancia de contracción y a fin de evitar el escoramiento de la quilla. Al cabo, dos corpulentos marineros, provistos con ametralladoras ligeras, descendieron por la plancha y uno de ellos la fijó a unos pilotes en tierra con gazas de seguridad, mientras el otro empuñaba con decisión el arma y observaba, tenso, al gentío que se le echaba encima. 


    Una vez ajustada en tierra la plataforma, los dos marineros aguardaron a que el Coronel Murillo venciese la resistencia de la marea humana para acompañarle a cubierta donde le esperaba el Capitán del Mountbrook, que observaba desde el puente de mando cuanto acontecía. 


    Murillo subió a cubierta y se cuadró ante él. 


    El Capitán ojeó las listas de pasajeros que le exhibían las temblorosas manos de Murillo. Y le dijo, con voz apesadumbrada:


    Imposible, Coronel. Con tanta gente es imposible garantizar la seguridad del barco y la de los refugiados en tierra. 


    Usted me dará una solución, Capitán.


    El Capitán miró al vociferante muelle:


    No puedo imaginar lo que puede ocurrir si empezamos a llamar a la gente de su lista y el resto se queda en tierra. 


    Lo siento, dijo Murillo, bajando la cabeza. 


    Duncan parecía hablar para sí mismo:


    ¿Y quién les explica que este barco sólo puede transportar a poco más de mil doscientos pasajeros. ¿Cuántas personas ha incluido en su lista, Coronel? 


    Más o menos esa cifra de la que habla. 


    ¿Y cuántos refugiados calcula usted que hay abajo?


    El triple, tal vez. Muchos aguardan a otros barcos.


    Que no llegarán.


    No, Capitán. No llegarán. 


    El Capitán del Mountbrook guardó silencio unos segundos y pareció compadecerse de aquel hombre. Dio unos pasos en cubierta, observado por su contramaestre y dos soldados con metralletas. Se encaminó hacia popa. Se detuvo junto al manguerote de un respiradero. Se quitó la gorra de plato y alisó sus largos cabellos rubios, tras lo cual observó de lejos al Coronel, pendiente de sus reflexiones, y decidió transmitirle su decisión. Regresó adonde estaba el Coronel Murillo y le miró con fijeza a los ojos.


    Voy a permitir el acceso al barco sin trámites previos, Coronel. Hasta que no quepa un alfiler. Y que Dios nos ayude.


    Gracias, Capitán. 


    Admitir a más de dos mil personas es una locura. No estamos en condiciones de superar ese límite, y bien que lo siento, créame.


    Estoy convencido de que hará lo que pueda.


    Murillo volvió a cuadrarse ante el Capitán inglés. Luego, un soldado le acompañó hasta el final de la pasarela. Alzó la mano con la intención de llamar la atención de los congregados para poder hablarles, pero su gesto, lejos de ser correspondido como él deseaba, reavivó el griterío, así que aplicó sus manos, en forma de embudo, a la boca para desgarrar su garganta:


    ¡No hacen falta papeles! ¡El Capitán permite el acceso libre!


    Otros tres marineros armados se sumaron a los que ya bloqueaban la plancha de acceso al barco. La amenaza de los fusiles logró abrir un estrecho pasillo por el que, uno a uno, los refugiados eran obligados a abandonar sus pertenencias si los marineros interpretaban que el volumen de los sacos y maletas podía ocupar el espacio de una persona, y a continuación se precipitaban por la pasarela tendida. Cuando llegaban a cubierta, giraban sus cuerpos hacia el muelle y alzaban con energía los brazos con los puños cerrados. Algunos lloraban. Sus gestos enardecían aún más a la multitud de abajo. 


    Pronto, sobre el precipicio del dique de atraque, se levantó una descomunal pila de bultos y andrajos. En pleno tumulto, los más impacientes intentaron alcanzar la cubierta colgándose de las amarras de proa o arrojándose al agua para después trepar por las gruesas cadenas del ancla. Para quienes cayeron al agua, fue el final. Nadie les ayudó a subir. 
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    El tiempo empezó a agitarse como si una máquina infernal convirtiera los impulsos de la ansiedad en brazadas de un segundero encolerizado por el frenesí desatado en el muelle. En medio de la jauría, Pedro Anciles creyó escuchar el grito desesperado de Alba pidiendo ayuda. 


    Tras superar el primer encono de resistencia de quienes le impedían pasar, pudo subirse sobre un montón de escombros para otear la marea humana detenida ante la quilla negra del Mountbrook, cuyo costado parecía el único obstáculo capaz de frenar el avance de quienes pugnaban por subir a cubierta. Alba alzaba su mano sobre las cabezas de quienes la arrastraban, y gritaba horrorizada en busca de la presencia de alguien que pudiera ayudarla, la del Mayor, a quien veía a lo lejos.


    Su voz clamó en aquella maraña de rostros angustiados: 


    ¡No es mi barco, no voy a subir! 


    Al instante, fue engullida por la muchedumbre. 


    Steve recogió su inseparable petate, dispuesto a emplearlo para abrirse paso, y miró a Pedro Anciles para ofrecerle su ayuda. Empleando sus brazos y codos como machetes y la mochila como amortiguador de golpes, ambos lograron avanzar entre cientos de ojos enloquecidos hasta dar con el cuerpo de la joven en el suelo, pisoteada. Alba había encogido sus piernas y batía desesperadamente las manos para evitar que los zapatos y los pies descalzos de la gente se apoyaran en su cabeza. Pedro la cubrió con su cuerpo y la abrazó para que se sintiera protegida. Él soportó algunos golpes y patadas. Alba se tapaba la cabeza. Él le dijo, convincente: 


    Agárrame con todas tus fuerzas. 


    Gateó hacia atrás, arrastrando con su cuerpo al de ella, atenazada a su cuello con las manos. Steve y su mochila lograron abrir un pequeño hueco. Finalmente, Pedro logró levantarse con Alba abrazada a su cintura. La miró a los ojos y acogió entre sus manos su angustiado rostro, atrajo su cara hasta clavársela en el pecho y la cubrió con los brazos. Luego hincó los pies en el suelo para resistir la embestida y se revolvió contra la corriente humana al tiempo que empezó a avanzar lentamente, empujando sin miramientos a quienes le impedían el paso. Cubriendo con los brazos su rostro, le dijo a Alba:


    ¡Sujétate por detrás y no te separes, abrázame la espalda y esconde la cabeza! 


    Golpeaba con sus brazos los flancos del pasillo que Steve abría por delante, y así fue como ambos condujeron a Alba, siempre abrazada a Pedro Anciles, hasta la tienda de campaña de Steve, la única que aún se sostenía en pie en el muelle. El Mayor se agachó para dejar caer con cuidado el cuerpo de la joven sobre una colchoneta. Al poco, la joven se quedó dormida entre sus brazos. Pedro Anciles le aplicó sobre la frente una pequeña toalla humedecida. 


    Creo que fue mi repentina aparición, nada más regresar del periódico al que me había conducido Pullman, lo que despertó a Alba de su profundo sueño. Movió sus ojos en todas direcciones, hasta detenerlos en la flor que aún brotaba de la rama de almendro que sostenía la tienda, y finalmente en el rostro de Pedro Anciles, que la miraba enternecido. 


    Me supo mal interrumpir aquel cruce de miradas, pero no tuve más remedio porque el tiempo apremiaba. Así que advertí a Pedro: 


    Debes cambiarte de ropa. Tenemos pendiente la cita con el general Gambara, ¿no lo recuerdas?


    Mis palabras devolvieron a Pedro a la realidad. Steve abrió su petate y sacó un jersey negro de lana de cuello vuelto. Alargó el brazo para entregárselo al Mayor y le dijo: 


    Te puede servir. 


    Pedro Anciles escurrió la húmeda toalla y la colocó debajo del cuello de Alba, que no había cesado un instante de observarle. Ella preguntó:


    ¿Dónde vais?


    Le contesté, impaciente: 


    Te lo diremos cuando regresemos.


    El Mayor se quitó la camisa de militar y se enfundó el jersey de Steve. Alba sonrió desde la colchoneta en el suelo.


    Te cae bien.


    Pedro miró a Steve y le habló como si le diera una orden:


    Que no se quede ni un minuto sola. 


    Steve asintió con la cabeza. Dijo:


    Descuida.


    Si pudieras encontrar algo de comida caliente... 


    Haré lo que pueda. 


    Gracias.


    Yo miré el reloj y dije: 


    Vamos. El tiempo apremia. 


    Steve preguntó a Pedro:


    ¿No te cambias los pantalones? 


    No será necesario. Listo, Ken.


    Antes de salir de la tienda, se agachó sobre el cuerpo de Alba y durante unos instantes dejó que sus ojos serenasen la impaciencia de ella. Convencido de que esta vez no lo rechazaría, Pedro posó los labios sobre su frente húmeda. Y por primera vez desde que llegué a España, pensé que el amor ocupaba un espacio en la trágica aventura que me había tocado vivir tan lejos de Nueva York.
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    También el tiempo desataba su cólera por el tubo de escape de la Harley cuando avanzaba por el muelle y cruzaba la barricada del puerto a la velocidad de un tornado, arrasando el tiempo que salía al paso, pues llegaba tarde a la cita y había que arañar décimas de segundo, milésimas, pensaba yo ante el ademán apesadumbrado del diputado Tillón hablando con dos milicianos. Pedro Anciles golpeaba mi hombro, venga, vamos, me asediaba, y yo aceleraba sin dar explicaciones convincentes. Me parecía haber visto a Nicolás Segura y al diputado francés. No te preocupes, llegaremos a tiempo, le decía, pero él no me oía. Algún signo de excitación había advertido en mi rostro cuando aparecí por la tienda de Steve, con Alba tumbada en el suelo. Algo ocurría, pensaría el Mayor entonces, así que me preguntó, nada más acomodarse en el sillín trasero de la moto: qué pasa, amigo. Y yo torcí el cuello para decirle que imaginaba los motivos de la crispación del diputado cuando discutía con los guerrilleros, porque, antes de recogerle en la tienda, ya había conversado largo y tendido con Henry Crilloné después de que el diputado francés y los cónsules mantuvieran la entrevista con Gambara, sin resultados, ¿sin resultados?, sin resultados, porque, poco más o menos, me vino a decir, ¿me escuchas, Pedro?, pregunté, sí, te escucho, respondió el Mayor, los mandó a la mierda, no exactamente pero casi, pues los trató con la insolencia del vencedor, y a las primeras de cambio los echó de su lujosa tienda de campaña. No quise decirte nada en presencia de Alba, pero eso fue lo que pasó, tal como te lo cuento. Me lo imaginaba, dijo él. Fue un desplante total, enojoso y vergonzante, ¿me oyes? Me escuchaba, sí. En silencio. Le dije, hablando al viento que me daba en la cara, subíamos por una calle muy ancha, con casas de fachadas modernistas, alguna escultura en los tejados, palmeras a los lados, haciéndonos los honores al pasar, pues mecían sus palmas, le dije, y no sé si me oía, que fue una equivocación mandar a un comunista como embajador de los condenados al exilio. Aceleré en la última curva adoquinada de la calle. Él era de la misma opinión, lo supe porque me dio un golpecito con la mano en el hombro. La verdad es que yo hablaba tan precipitadamente como conducía, hasta el extremo de que fue Pedro quien me recomendó que fuera un poco más despacio para no llamar la atención de los controles, yo no había visto ninguno. Algunos grupos de personas cantaban en las esquinas, alzando los brazos, firmes, cantan el Cara al Sol, dijo Pedro. Un himno fascista, dijo. Les enardece. Yo no sabía de qué me hablaba, sólo me preocupaba que el tiempo se agotaba, una hora, una simple hora podía salvar la vida de miles de refugiados, es lo que pensaba. Entonces creí escuchar al Mayor que decía que Gambara conocería la filiación política del diputado, y, nada más verlo aparecer, le espetaría, seguro, que él no hablaba con indeseables. Así es, admití. Sacudí la cabeza, empotrada en el viento. No sabía si fue exactamente así, pero era fácil imaginarlo. Váyase usted a la mierda, claro, no podía ser de otra forma. Es lo que me dijo el monsieur casi llorando, Pedro, y a ver qué hacían los tres ante semejante reacción del General italiano, callarse, por supuesto, y abandonar la tienda con lo único que aún les pertenecía, la dignidad, y a poco estuvo la escolta de Gambara de hacerlos prisioneros. Faltó el canto de una moneda... Me lo puedo imaginar, los fascistas son todos así, bueno, tampoco hace falta ser fascista para ser una mala bestia, dijo Pedro, aunque yo no me imaginaba que Gambara tuviera ese talante. Yo levanté los hombros. Pues en buen lío nos estamos metiendo nosotros, dijo Pedro Anciles. Y me soltó: tendrías que habérmelo dicho antes, me oyes. ¡No!, reaccioné, moviendo la cabeza. Si te hubiera contado algo de lo ocurrido, nos habríamos enzarzado en una discusión estúpida, si acudíamos a la cita con el General o nos quedábamos en el puerto. Así que, para convencerle de que estaba en lo cierto, y de que habíamos obrado bien, a pesar de las adversas circunstancias, le dije que había dado los últimos retoques a mi plan. ¡Lo tengo todo preparado!, grité al paquete. Hice algunos cambios, eso sí. Entonces escuché la voz de Pedro enrollada en la estampida del tubo de escape: pues entiendo cada vez menos lo que ocurre, porque si a Crilloné y a sus amigos los despacharon enseguida, ya verás a mí, cuando me vea aparecer el General. Ten por seguro que no será así, le dije. Cuando el Mayor escuchó mis palabras, tan resueltas, yo tan convencido, y la verdad es que lo estaba, levantó la cabeza desde el sillín. Esperemos acontecimientos, dijo. Reconozco ahora que hablaba atropelladamente y que era imposible cazar al vuelo una frase completa. Fue entonces cuando le adelanté mi plan, en el que había empleado poco menos que como celestina, una puta, dije, ¡una puta!, grité, me entendió, al teniente Luigi Montessori, el de los gestos ceremoniosos, te acuerdas de él, sí, sí, claro que me acuerdo. ¡Hablé con él! Y la verdad es que me facilitó mucho las cosas. Me carcajeé. Eres un jodido embaucador, periodista, me dijo el Mayor, rebosante de complicidad. Sonreía al viento, acordándome de aquel encuentro. Pues mira por dónde, gracias a él conseguí que el general Gambara accediera a una entrevista para mi periódico, lo que hizo gustoso, ¡naturalmente!, una entrevista histórica, le hice ver. Su vanidad venció las escasas resistencias de su mente, ¡en un periódico americano!, quedó muy satisfecho, fascinado, y hasta me facilitó una foto para ilustrarla, y después me ofreció su ayuda para transmitirla vía telefónica, y yo, claro está, me aproveché de la circunstancia y le dije: oiga mi General... Me cortó Pedro Anciles: te veo venir, periodista. Jodido periodista. Pues eso: oiga, mi General, estaría en deuda permanente con usted si me hiciera un favor, le dije. Usted me dirá, contestó él, dispuesto a todo. Y le dije que un buen amigo mío, militar de la República, pretendía tratar con él una honrosa salida para tanta gente condenada a la fatalidad de un destino cruel, que ésas fueron exactamente mis palabras: un destino cruel, mi General, que usted puede cambiar con un simple gesto destinado a enaltecer su figura. La leche que te dieron, respondió el Mayor. Y ahora qué hacemos, porque yo no quiero pactar con fascistas extranjeros la rendición incondicional de mis compatriotas, que en eso se resume tu plan; eres valiente pero muy atrevido, si conoceré cómo se las gastan los fascistas. Reduje la velocidad de la Harley y a continuación le di todo el gas que pude. Ruuuuuuuum, ruuuum. ¡Por eso no quise adelantarte nada! Porque supe enseguida que no te prestarías a la farsa; ¿no te das cuenta de que ésa era la única forma de entrarle al General? Ya sé que tú le vas a hablar del Doomypeg, pero si le hubiera revelado de buenas a primeras tus intenciones, se habría negado en redondo a recibirnos, ¿lo entiendes? Pedro Anciles asintió con la cabeza, lo vi de reojo, y volvió a darme varias palmadas en el hombro: que sí entiendo, venga, a ver qué tal nos sale todo esto. Y volví a embozar de gas el tubo de escape de la Harley, que corría por las calles desiertas de Alicante tan deprisa como un haz de luz. Creo que es un hombre débil, a pesar de la apariencia, le dije. No creo que me oyera. La cabeza de Pedro asomó por encima de mi hombro. Estaba convencido de ello. Me hice oír. Bastó media hora de conversación con Gambara, media hora exactamente, dije, para deducir que el hombre no se atrevía a hincar el diente en la última porción de queso de la guerra. Para mí que estaba apesadumbrado por la desgracia de la chusma, así calificó a la pobre gente en el muelle, chusma, me oyes, sí, te oigo, por pura piedad, ¡me oyes!, grité, sigue, te escucho, por la angustiosa situación de los bambinos y de las mujeres en el puerto, bambinos, susurró Pedro, hijo de puta, murmuró, detecté un verdadero pavor en sus palabras, y entonces yo le pregunté: mi General, ¿pero de verdad cree usted que esos miles de hombres, mujeres y niños, arruinados y moralmente devastados, son peligrosos revolucionarios? Pedro Anciles asomó sus orejas por detrás de mi espalda. Si están muertos, mi General, le dije. ¿Y él qué te respondió?, preguntó el paquete. Que sí, él era de mi opinión, pero que esta guerra no se la había inventado él y que quien mandaba realmente era el Caudillo Franco. ¿Y sabes? Tuve cojones para replicarle. La leche que te dieron, periodista, se volvió a exaltar el Mayor, aupándose sobre el sillín. ¿Cómo, qué le dijiste, si se puede saber? Pues voy y le pregunto que si Franco era su césar que le impedía actuar como un hombre justo y bondadoso, y me responde, orgulloso, altivo, que su conciencia era su único césar... Su conciencia, ¿pero tiene conciencia ese cabrón? Sí que la tiene, si tú lo dices. Lo vi tan abatido por lo que ocurría en el muelle que fue entonces cuando le dije que era un caballero y que yo conocía a otro caballero español dispuesto a pactar con usted, mi General, una solución que alivie su conciencia atribulada. Eso está muy bien, periodista.


    A Pedro Anciles, acostumbrado a los últimos meses de hiel y miseria, le sorprendió la elegante parafernalia exhibida por los dos soldados italianos cuando yo me llevé la mano al bolsillo interior de mi cazadora y saqué el salvoconducto que el General Gambara me había firmado, una hora antes, de su puño y letra. Antes de entrar en el recinto del Cuartel General de la División Littorio, acuartelada en las afueras de la ciudad, escuchamos el primer golpe de sirena del Mountbrook, que se disponía a zarpar. Volvimos las cabezas hacia el mar, que presentíamos lejos, en realidad nos orientamos imaginando el humo de las hogueras de la última noche, y detuvimos nuestros pasos un instante, como petrificados, ante los elegantes militares en posición de firmes, en espera de que el buque anunciara de nuevo su partida, y cuando escuchamos el bocinazo, como el largo eructo de un volcán, cerramos los ojos, y yo adiviné, sobre el cielo limpio, era al atardecer, el tinte negro de una larga náusea. 
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    El Capitán de Mountbrook se ajustó la gorra de plato, inspiró el aire por la nariz y por la boca, abandonó su cuerpo a la gravedad de un sentimiento de pesar, y rugió desde el puente de mando:


    ¡Que no se mueva nadie en cubierta!


    Al contramaestre Thompson le pareció desproporcionada la orden, pero la acató sin pestañear porque el rostro del Capitán del buque, que tensaba su mentón como prestándose a ofrecerlo a la afilada navaja de un barbero, desaconsejaba indicaciones que pudieran incomodarle aún más de lo que estaba, así que, sin responder, bajó las escalerillas que comunicaban el puente de mando con las bodegas para dar cumplimiento a la consigna. Al poco tiempo, regresó al puente. La luz del atardecer derramaba un intenso tono rosáceo sobre el casco del Mountbrook, como un pergamino de pétalos de geranios aplastando una llanta de aluminio. 


    En el momento en que las hélices empezaron a rodar y las amuras del buque a separarse lentamente del dique al que había permanecido amarrado, un rumor opaco de gargantas pareció turbar la verticalidad del mercante, y al primer vaivén de los cuerpos, el Capitán, tan preocupado como se hallaba por la excesiva carga, creyó que el casco se escoraba a estribor. Se imaginó lo peor y se negó, por ello, a recibir información que desbordara sus ya excesivas dudas y le obligara a recapacitar. Se consoló pensando que había obrado con arreglo a su conciencia, y que los cientos de infelices que transportaba bien se merecían el riesgo y la incierta aventura de poner a salvo sus vidas, también la suya y las de su tripulación.


    Las poco más de cinco mil toneladas de desplazamiento del buque se habían convertido en un inmenso panal de abejas silenciosas, inmovilizadas por la angustia en sus minúsculas celdillas, apresadas por sus propios esqueletos. El recogimiento de los rostros de los pasajeros en cubierta contrastaba con el bullicio ensordecedor de quienes se habían quedado en tierra, que gritaban, unos, y otros agitaban pañuelos, con los que luego se sonaban, y volvían a agitar antes de limpiarse las lágrimas que bañaban sus rostros. 


    El momento más crítico sobrevino cuando el contramaestre advirtió a su Capitán de que la línea de flotación del buque estaba a punto de rebasar el límite de lo permitido por el sabio Arquímedes. Entonces, nada más escuchar el mensaje y traducir el pavor de las palabras que lo emitían, el Capitán ordenó a los marineros que controlaban desde el muelle el acceso de la gente que no admitieran a ningún pasajero más. 


    Con la proa del buque enfilando hacia la bocana del puerto, el Capitán insistió en sus instrucciones. El contramaestre le escuchaba con la atención que presta un niño a su maestro en el coro:


    Estén atentos al más mínimo movimiento en cubierta. Y también en las bodegas. Aunque parezca absurdo, les ruego, ¡por Dios!, que se evite el más mínimo deslizamiento de cuerpos. 


    El contramaestre respondió como ante una orden de zafarrancho de combate:


    ¡De acuerdo, señor!


    Y el Capitán insistió en más recomendaciones: 


    Repartan mantas. Las que hayan. Con el máximo cuidado. Y organicen unos mínimos servicios higiénicos.


    ¿Cómo, señor? 


    ¡Apáñeselas como pueda! Que defequen en cajas y orinen en latas. ¡Los retretes del barco serán utilizados exclusivamente por los ancianos, y sólo en casos extremos! 


    ¡Sí, señor! 


    Y por lo más sagrado del mundo: que nadie se mueva, ¡nadie!, ¿me oye?, del lugar donde está.


    El Capitán retuvo al contramaestre con un gesto, antes de que desapareciera, y observó de nuevo la cubierta, con todos los rostros, inesperadamente, vueltos hacia él. Preguntó: 


    ¿Cuántas personas subieron a bordo? 


    El contramaestre respondió desde mitad de la escala. No había oído bien, pero estaba seguro de la información que tenía que dar. Se volvió y se cuadró: 


    Dos mil seiscientas treinta y ocho, Capitán; el doble de lo previsto. ¿Adónde nos dirigimos, señor?


    Al puerto de África más cercano.


    El contramaestre pensó antes de hablar, mirando por el rabillo del ojo, entornado por un postrer reflejo del sol:


    Orán, señor. 


    Pues Orán.


    Sí señor.


    Si Dios nos ayuda.


    Cuando el Mountbrook llegó a la altura del faro, todos los rostros en cubierta se giraron hacia tierra. Los hombres se despojaron de sus gorras y las arrojaron al mar. Siguieron apretando los dientes hasta divisar, a lo lejos, una columna quebrada de humo que pronto embadurnó el horizonte blanco y azul de la ciudad como una ventisca de nieve. Las frentes arrugadas, sobre el rectángulo del muelle, se inclinaron levemente ante el espejo del atardecer. En los muelles, ardían las maletas y los sacos que habían abandonado. Todos los ojos se enturbiaron con las brillantes láminas del mar que empezaba a mecerles. 
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    Nos sentamos alrededor de una mesa baja de cristal y cantos plateados, en cómodos sillones de piel arrebujados con cubiertas de ganchillo, ante portarretratos del Caudillo y del Duce, la fotografía de éste dedicada de su puño y letra al Glorioso Gastón Gambara, y la del Generalísimo sin apostillas gráficas, sólo su busto altanero, ladeando la cabeza sobre el perfil derecho, con la apostura del vencedor y el incorregible hermetismo de su mirada. 


    Un hombre, mitad soldado y mitad gourmet, nos ofreció una bandeja de plata con mosto de la Toscana en esbeltas copas de cristal. Se inclinó ante nosotros, los huéspedes, como un paje ante representantes de la realeza, y nos tendió la copa a modo de una orquídea recién arrancada del invernadero. 


    La tienda de campaña era una especie de palacio móvil, con banderas y gallardetes colgando desde las paredes de lona, escudos italianos, alfombras monocolores, verdes y rojas, cubriendo toda la superficie hasta el límite de los soportes entelados de terciopelo con borlas y postigos con cortinas que revelaban la existencia de un dormitorio independiente y de un retrete apartado. Al fondo, en el claroscuro de un recoleto rincón, se curvaban las patas con incrustaciones doradas de una mesa de mampostería con carpetas amontonadas en uno de sus ángulos y un escritorio en el que se alzaban varias plumas estilográficas de nacarados colores, brillantes escarpias apuntaladas en un artístico florero. 


    El general Gambara poseía la elegancia de un condottieri romano y la agudeza de un procónsul del César. Observaba a Pedro Anciles como a un condenado a luchar contra las fieras en el Coliseo y a mí con una expresión de cautela fingida. Exhumaba en el movimiento de sus manos la elegancia del aristócrata, y sus gestos complacidos, a veces extravagantes y superfluos, sobre todo cuando se encaraba ante el Mayor y pretendía simular cualquiera de los gestos prepotentes de Mussolini, el del cuello estirado hacia atrás era el más repetido, evidenciaban que aquel encuentro, aparentemente tan absurdo como impropio de un general del Duce, y él era consciente de ello, muy a su pesar, era sólo una consecuencia de un favor personal para con el giornalista americano. Tal vez pensaba, ahora estoy seguro de ello, que su gentileza lo había puesto al borde del ridículo. Todo por una simple entrevista en The New York Times, rumiaba yo sin mirarle a la cara para no delatarme. Seguro que, para él, era suficiente. Pero quizá había empezado a arrepentirse. A veces tenía la impresión de que adivinaba mis pensamientos. Su vanidad le había tendido una mala jugada, pero soportaba estoicamente aquella adversidad. 


    El primero en hablar fue Pedro Anciles. Lo hizo con el insolente desparpajo del joven que quiere expresar todo lo contrario de lo que piensa.


    He de confesarle, General, que me siento desarbolado, aquí, frente a usted, un militar victorioso.


    Se sorprendió Gastón Gambara, y no precisamente por la osadía de aquel entrometido sino por la humildad que dejaban entrever sus palabras; también, sin duda, revelaban un destello de inteligencia. No respondió. Dirigió su mirada hacia donde yo estaba sentado, urgiéndome a que cumpliera sin demora las reglas más elementales del protocolo.


    Mi tono resultaba, por artificioso, demasiado engolado; dije, sin importarme demasiado:


    Perdone mi descuido, General. Le presento a mi amigo Pedro Anciles Fenoll, Mayor del Ejército de la República Española. Su presencia ante nosotros obedece a razones estrictamente personales. Le agradezco su gentileza. No obstante, usted puede obrar como más le interese. Incluso hacerlo prisionero. Ya sé que se trata de una indicación por mi parte absolutamente gratuita, pero tenía la obligación de manifestarla. Él, mi amigo, sabe, por otra parte, a lo que se expone. No sé si me explico, General. 


    El General frunció las cejas y asintió con levedad.


    Unos segundos después, Gastón Gambara se atrevió a mirar por primera vez a Pedro Anciles. Lo hizo directamente a los ojos, sin ningún recato, inspeccionando, con una mezcla de insolencia y desagrado, su jersey de cuello vuelto y los pantalones grasientos. De uno de los bolsillos colgaban jirones a punto de descoserse del todo; le faltaba un par de botones de la bragueta. Yo me percaté del recorrido de sus ojos, de arriba abajo, y quise detenerlo:


    Ha sido vencido pero no quiere ser humillado, mi General. Estoy seguro de que usted lo entiende. Espera la llegada del Marítima, un buque francés, para embarcar y exiliarse. Pudo haberlo hecho antes, pero prefirió permanecer junto a sus hombres hasta el final. Como militar que es, sabrá apreciar ese gesto. Me precio de conocerle bien. Y de considerarle un valiente. Como usted. Un hombre honrado. No me consta su adscripción a ninguna ideología política. Es, únicamente, un militar, como usted. Un militar que ha perdido la guerra. Es la diferencia. Un militar vencido...


    Gambara apostilló, indulgente:


    Es sólo un civil. Esta conversación solo tiene sentido desde esa, digamos, perspectiva. Paso por alto sus andrajos, por razones obvias. Estamos en guerra, ¿no? Y aunque resulte difícil creerlo, me precio de tener un corazón generoso.


    Respondí, inclinando la cabeza:


    Puedo dar fe de ello, General. 


     A Gambara le agradó escuchar mis palabras. Le noté más relajado después de resaltar la condición de civil de Pedro Anciles. Giró la cabeza hacia la posición del Mayor y esperó a que éste hablara. 


    Le decía, General, que me siento desarbolado en su presencia. Mis manos están vacías. Lamento mi aspecto.


    No entiendo el porqué, señor.


    Le doy las gracias, General. Dadas las circunstancias, parece que en cualquier momento sus soldados vayan a acceder a esta sala y no precisamente para ofrecerme de nuevo una copa del excelente vino italiano que estoy bebiendo con deleite, créame, sino más bien para hacerme su prisionero, como le insinuó mi buen amigo.


    Gambara estuvo a punto de sonreír, pero se resistió. 


    Podría hacerlo, como muy bien dice, señor. Pero no lo voy a hacer, descuide. 


    Gracias, de nuevo.


    Me pasó por la cabeza en aquel momento que el joven militar le estaba ganando la primera escaramuza del encuentro al poderoso Gambara. Pedro Anciles, en efecto, no ofrecía ningún asomo de temor, y el general italiano, por el contrario, empezaba a reconocer la seguridad del Mayor como una victoria del enemigo. Gambara se estiró sobre el sillón dispuesto a iniciar una ofensiva por otro flanco, poniendo cerco a la sensibilidad del oponente con un cortafuegos de emociones. Le miró a los ojos y contuvo su despecho. Y dijo:


    Nuestro común amigo Ken Brighton me habló de que usted quería hacerme una propuesta sobre los refugiados que acampan en el puerto. Refugiados, o lo que sean.


    Pedro Anciles levantó la barbilla antes de hablar:


    Hombres y mujeres, General. Seres humanos desolados y vencidos. Desesperados ante un futuro incierto y cruel.


    Gambara resistió la mirada del Mayor. Dijo:


    Comunistas y criminales. 


    Pedro Anciles se envalentonó:


    Algunos, comunistas. Pero ningún criminal.


    Si yo fuera un derrotado militar de la República pensaría como usted, pero no lo soy, señor. Para mí son comunistas y criminales.


    Son españoles. Españoles deshonrados, pero aún orgullosos. Españoles idealistas. Españoles heroicos. Españoles. Y repito, General, que puede usted hacerme prisionero cuando guste.


    Usted sabe que no lo voy a hacer.


    Gracias de nuevo. 


    En el rostro de Gambara parecía adivinarse un cierto disfrute. Creía que su invitado estaba incómodo. Seguramente pensó: El orgullo los pierde. Movió la cabeza ceremoniosamente. 


    Hable usted. Le escucho. 


    Necesitamos barcos, General.


    Yo no los tengo, señor, ironizó Gastón Gambara, elevando sus manos como en una plegaria al cielo.


    Pero sí los tienen los franceses y los ingleses.


    Pues pídaselos a ellos.


    No tengo voz ni autoridad para hacerlo. 


    Yo tampoco.


    Están en alta mar y se dirigen al puerto. Al puerto que usted defiende con su ejército.


    Entonces, ¿a qué esperan para entrar? Otros ya lo hicieron, ¿no? Y tengo entendido que muchos compatriotas suyos embarcaron.


    Usted sabe que esos barcos ya no pueden entrar.


    Intuyo que usted también está al corriente de ello.


    Por supuesto.


    La Armada española no lo permitiría. 


    Así es, General.


    Pero olvida usted que no son mis barcos los que lo impedirían, sino los de Franco. Yo no tengo barcos. 


    Usted, General, posee en estos momentos todo el poder para hacer posible que esos barcos entren.


    Gastón Gambara le cortó elevando el brazo enérgicamente. Luego se levantó. 


    ¡Parece haber olvidado que comparece ante mí en condiciones precarias! 


    Lo siento. Le hablo con el corazón. 


    ¡Yo también le hablo con el corazón! ¡Si no fuera por el corazón, por el mío, no estaría usted aquí! Me solivianta el que los españoles se sientan los únicos seres de este mundo con corazón... 


    Le entiendo, General.


    Todo lo bueno que podía hacer ya lo he ejecutado. Y permítame que no le aporte más detalles. Pero créame si le digo que me he excedido en mis atribuciones. ¡Tengo la conciencia tranquila!


    Le creo, General.


    Le haré una confesión personal: nada más llegar a Alicante y conocer la situación en el puerto, me propuse no cruzar la verja. Así es. Y yo le digo que no la cruzaré, aunque me lo ordene el mismísimo Caudillo. ¡No la cruzaré! 


    Me siento honrado al escucharle, General.


    Aunque usted no lo crea, ésta no es mi guerra. Todos mis soldados lo saben. Nosotros somos unos simples invitados a su tragedia. Hemos venido porque nuestros políticos nos lo ordenaron. Es su guerra. Ustedes la empezaron y ustedes la terminarán. Yo, desde luego, no, y mucho menos manchándome las manos con sangre de mujeres y niños. No me importa la suerte de los demás. Comunistas y criminales... ¡Lo son!


    Confío en que el tiempo le quite la razón, General. 


    Tal vez; y confío que pase mucho tiempo. Ojalá que para entonces me encuentre en mi casa, con mi familia, y sea capaz de olvidar este infierno.


    No es sólo su infierno, General. 


    ¡Por supuesto que lo es! La diferencia es que ustedes lo eligieron y yo no. Defendí la idea de que el puerto fuese una zona franca. Lo confieso. Durante unos días. Cierto. Por razones humanitarias. A cambio, eso sí, de que los rojos que aún vagan por los muelles, indeseables y criminales, y no me retracto de mis palabras, aunque usted no lo crea, entregaran las armas que les quedan y con las que todavía se creen héroes revolucionarios. Bastaría una simple orden, un sentimiento de cordura en esa chusma, de abandonar las armas que aún portan, y todo habría concluido. Rendición sin condiciones. 


    Gambara balanceó su cuerpo ante el Mayor, estiró el cuello hacia atrás, exageradamente, imitando un gesto característico del Duce, y aguardó a recibir una respuesta. Al comprobar que su interlocutor no se decidía, fue al grano: 


    ¿Por qué no lo hace usted? ¿Por qué no ejerce usted de mando para que abandonen su absurda resistencia?


    El Mayor respondió sin dudar:


    Porque sería un traidor si lo hiciera. Y yo no lo soy, ni lo seré nunca. La guerra ha terminado, General, y ustedes vencieron. Las armas que aún se emplazan en las barricadas del puerto no defienden a un ejército sino a miles de conciencias cercadas por el horror. Si estuviéramos en guerra, daría la orden de luchar hasta la muerte. Pero no se trata de ese tipo de guerra. Yo no puedo ordenar a quienes huyen de la humillación a que se postren de rodillas. No puedo hacerlo. Mi único recurso es implorarle a usted que les deje escapar por el mar.


    Es usted un idealista. Usted se imagina la guerra de una manera distinta a lo que es. 


    Miré al Mayor. A duras penas podía contener la crispación que le subía a los ojos. Dejó que el silencio se adueñara de su mente y cerró los puños con las manos pegadas al cuerpo. Daba la impresión de que se cuadraba ante Gambara. Y de nuevo acometió un nuevo intento de derribo del engominado militar italiano. 


    ¿Sabe que el Doomypeg está muy cerca de la costa? 


    Gambara parecía estar al corriente de todo.


    ¿Y sabía usted que las autoridades francesas le han ordenado que regrese a su base?


    Tal vez aún se esté a tiempo de que vuelva a intentarlo. Usted podría hacerlo...


    Imposible.


    Puede repatriar a ocho mil españoles sin esperanza. ¡Ocho mil! Ocho mil cargos menos sobre nuestras conciencias...


    Mi conciencia está limpia.


    La mía no lo estará hasta que consiga la ayuda que puede salvarles la vida.


    Ya le dije que la Armada de Franco lo impediría.


    Yo no estoy en presencia de Franco.


    Pero sus tropas están a punto de desembarcar. ¿O acaso no sabe que sus horas y las de sus amigos rojos están contadas? Puede considerar esta información como una primicia. ¿Es que están ciegos? Los legionarios de Franco están a punto de entrar. Y lo harán a saco. Muy pronto me relevarán y todo habrá terminado para mí, gracias a Dios.


    Unas horas serían suficientes, General. No creo que el Doomypeg esté demasiado lejos.


    Gambara pareció exasperarse ante la voz serena del militar republicano. 


    ¡Usted no conoce a Franco! Recibí órdenes tajantes de disparar contra los refugiados en el puerto. Así es. No lo hice. Y le aseguro que tuve problemas por no hacerlo.


    General, a los refugiados no les importa morir, ni ser enterrados en el mar. 


    ¡Yo también estoy muerto! ¿Es que no lo entiende? Estoy harto de todo esto. Soy un fantasma de esta locura. No me pida que me comporte como los vivos.


    Gambara anduvo varios metros con la cabeza agachada, observando las punteras de sus botas negras, relucientes como espejos. Luego volvió a estirar el cuello hacia atrás, pero esta vez como si quisiera salir de un agujero para respirar. De repente, se revolvió hacia donde yo aguardaba, de pie, y me tendió la mano. Comprendí en ese momento que ya nada podía hacerse. El General me sonrió, torciendo su mejilla recién afeitada. 


    ¿Ha enviado su crónica?


    Apenas tuve tiempo para escribirla. Pero lo hice. Gracias.


    Ha sido usted testigo de una entrevista insólita. Curiosa. Un militar del Duce con un rojo bolchevique.


    Histórica. Sin duda, General.


    La entrevista de dos hombres conturbados. En la guerra de poco sirve la victoria o la derrota. Porque no hay justicia para los muertos ni sosiego para los vivos que se precien de justos. 


    Usted lo habría sido, General.


    Lo soy, a pesar de todo. Haga buen uso de todo ello, de lo que ha escuchado y de lo que sabe. Soy un hombre de bien, no lo olvide. Y recuerde que hicimos un pacto de caballeros. 


    Así es, y me comportaré como tal.


    Lentamente, se giró para mirar de lejos a Pedro Anciles, que mantenía los puños cerrados, pegados al cuerpo. Dirigió sus palabras a él, pero en realidad era a mí a quien hablaba.


    Y supongo que habrá sacado la conclusión de que los caballeros andantes no tienen cabida en la guerra. 


    Pedro Anciles respondió, impasible.


    Gracias.


    Los dos militares dilataron sus músculos y arquearon enérgicamente los brazos hasta que sus trémulos dedos se agitaron sobre las sienes.


    El trayecto de regreso hasta el puerto lo hicimos en silencio. A medio camino, Pedro Anciles golpeó varias veces mi espalda con sus manos, y a continuación me agarró con fuerza la cintura. Su cabeza descansó sobre mi cuerpo; creí que sollozaba. Sentí una mezcla de rabia y de ternura, de compasión por aquel hombre sin esperanza. Fue uno de los sentimientos más nobles que he experimentado en mi vida. Dejé libre por un instante el manillar izquierdo de la Harley para corresponder al desaliento de sus golpes sobre mi espalda, y le dije: 


    Piensa en Alba.


    Tenía las manos frías y respiraba con un hondo pesar, acurrucándose como un polluelo, aterido de frío, en mi espalda.


    Poco antes de entrar en el Paseo de los Mártires, divisamos a lo lejos la columna de fuego que consumía las pertenencias abandonadas por los refugiados antes de embarcar en el Mountbrook. Las palmeras del boulevard estaban en su mayoría tronchadas y sus ramas se esparcían por el suelo como plumas de aves prehistóricas. Me sorprendió el ajetreo en las calles, con gentes que se apresuraban en dirección al puerto y grupos de falangistas que les increpaban al paso y cantaban ese himno del que antes me había hablado Pedro, el Cara al Sol, con los rostros enardecidos. 


    Como si una consigna hubiera movilizado al unísono a todo el parque de automóviles de la ciudad, decenas de vehículos hacían sonar sus bocinas mientras sus ocupantes, desde los estribos o sacando las cabezas por las ventanas, esgrimían, fanatizados, el saludo fascista y agitaban al viento banderas nacionales. Para evitarme dificultades, giré al límite la empuñadura de la moto, adelanté a las escandalosas caravanas e intenté escabullirme por las calles menos concurridas. 


    También la gente se asomaba por las ventanas y profería gritos y enérgicos saludos, cánticos solitarios que, a veces, encontraban la réplica en el vecino de enfrente, o en el transeúnte descubierto en medio de la calle que, asustado, alzaba la mano y exclamaba: ¡Viva España!, sin saber muy bien lo que decía. 


    Y así, la Harley soltaba culebras metálicas por su tubo de escape mientras, por doquier, arreciaban los cánticos de los vencedores. 


    La noche había largado sus velas sobre la ciudad y el mar. Nada más cruzar la verja del puerto, me conmovió la inmovilidad de un numeroso grupo de refugiados alrededor de un carro, tirado por una famélica mula, sobre cuya plataforma se amontonaban desordenadamente cadáveres envueltos en sacos de esparto cosidos con cuerdas. Decenas de personas seguían el paso del extenuado y baboso animal, que parecía conocer de memoria el camino de salida de los muelles. 


    Al pasar por delante de la barricada, los milicianos se incorporaron sobre el muro y saludaron la presencia del carromato inclinando la cabeza y con el puño cerrado en alto. Junto a varias mujeres se distinguía el rostro demacrado de Alba, que sollozaba recogida por el brazo del coronel Murillo. Detrás, Steve alargó su brazo nada más advertir nuestra presencia. El brigadista nos dijo, señalando a los cadáveres: 


    Uno de ellos es el padre de Alba. Trajeron su cuerpo sin vida hace unas horas. El carro llevará los cuerpos a una fosa.


    Pedro Anciles preguntó:


    ¿Dónde? 


    La mula lo sabe. 


    Pedro Anciles se acercó por detrás a Alba y la agarró del otro brazo. Ella reclinó la cabeza sobre su pecho.


    El Coronel Murillo, con la vista perdida tras la sombra del carro, dijo:


    Era un buen amigo. 


    La mula llegó a la verja y sus patas se tambalearon al cruzar los rieles del ferrocarril. Después se detuvo en espera del hombre que debía guiarla, un anciano con boina y esparteñas oculto entre las últimas filas del cortejo. Tras avanzar unos pasos, el hombre chasqueó con la lengua un sonido ininteligible, como de piñas retorciéndose en el fuego, y el animal se arrancó bruscamente y penetró en la oscuridad de la plaza. 


    Al cerrarse la verja, todos se agarraron con fuerza a los barrotes y asomaron sus mejillas entre ellos, y así permanecieron hasta perder de vista el cabeceo de la mula que se acompañaba, mientras temblaban sus patas sobre los adoquines, del vaivén, a derecha e izquierda, de los cuerpos muertos. 


    26


    En la madrugada del 30 de marzo, la ensenada de Alicante, a resguardo del Cabo de las Huertas, al norte del puerto, se pobló de parpadeantes luminarias sobre la superficie del mar, poseedoras del instinto de las libélulas hambrientas. Temerosas, se acercaban a la rompiente, concentraban sus movimientos en aleteos milimétricos e interrumpían el letargo de la noche con crujidos inapreciables, de manera que, conforme se aproximaban a la costa, iba desvaneciéndose la distancia. Pero no siempre sucedía así; algunas luces se apagaban de improviso ante la presencia del faro del puerto, mientras que a otras parecía no importunarles el reflejo del gran foco, tan macilento que apenas podía revelar la mansedumbre nocturna del mar sobre el que la luna derretía una bruma transparente que lo asemejaba a los campos de trigo de La Mancha cubriendo de escarcha su inmensa soledad. 


    –Yo fui testigo de ese espectáculo.


    –El día antes del final –dijo Sefarat. Dejó la boca abierta. Noté su débil respiración. Sólo sus ojos, anhelantes, parecían tener fuerza.


    –Sí, a muy pocas horas del final. 


    Desde el rompeolas, cientos de miradas se fijaban en aquella especie de plaga de burbujas como si en ello les fuera descubrir las leyes ocultas de un prodigio. Yo observaba cómo se transformaban los rostros de los refugiados. Había en sus miradas algo más que el resplandor de la fascinación. Todas las quimeras del mundo se forjaban alrededor de las lamparitas que se mecían en las apacibles aguas. Se alejaban y regresaban. Se apagaban y volvían a encenderse. Desterrados antes de partir, abandonados y hambrientos, miles de españoles aún creían aquella noche en los milagros.


    Steve, junto a mí, se imaginaba que aquellas luciérnagas eran naves arboladas por la dignidad de los pobres de la tierra. Él y sus camaradas soplaban e hinchaban las velas. En sus ojos brillaban la nostalgia y el orgullo de los héroes. Obnubilado, le oía hablar a solas en voz baja. Siempre permaneceremos aquí, huimos pero regresaremos. Nunca arderían aquellas naves. Como sus ancestros sefarditas, él también se llevaría de esa tierra tiestos con jazmines de Toledo y de Granada, baladre del reino de Todmir y azahares de Alcira, alineados en las cubiertas de las goletas a modo de candelabros de siete brazos. Él desgranaría los salmos del Talmud durante la larga travesía, entre interludios de tempestades y bonanzas. Expresaba sus pensamientos en voz alta, sin importarle la extrañeza de mi rostro que le interpelaba en la oscuridad. Cuando él hablaba, yo callaba. La tierra verdadera sólo se ensancha y se riega en el corazón de los hombres, dijo. Su tierra verdadera era aquélla, la que se disponía a abandonar. Rezaba. Sacó de la mochila un pequeño libro que empezó a leer con recogimiento, alzando los ojos al cielo. Luego lo cerraba y volvía a repasar su vida deteniéndose ante las pequeñas antorchas que ni el viento ni el agua eran capaces de apagar, frente a él, cada vez más cerca. Lo tenían hipnotizado. Él vivía en un jardín de Percy Avenue, en Long Island, confesó, ensimismado, creo que se dirigía a mí. Se enroló en la Brigada Lincoln para cumplir con el deber que le exigía su conciencia. Quería luchar contra los diablos de la tierra regada por el sudor de sus antepasados, judíos como él. Deseaba erradicar de esa tierra la intransigencia y el despotismo que condenaron a su pueblo al exilio. Recordó que el día en que inició el viaje a España, las acacias de Percy Avenue estallaban de verde en el pequeño jardín de su casa. Cantaban las alondras. Quiero desentrañar el secreto de mi vida, decía, con los ojos fijos en las misteriosas luces que se aproximaban a la costa lentamente. En realidad, lo que él quería era instalar la primavera de sus sueños en la distante y querida Sefarat. Recordó los ojos enrojecidos de su padre. Era marino. Su padre soñaba en el mar y él en la tierra, confesó, en voz alta, sin saber que lo hacía. Su madre no quiso verle marchar. Bastante dolor le causaban ya las despedidas de su marido. Cuando él giró la cabeza, al marcharse, ya no la vio. Nunca más supo de ellos. Qué habrá sido de ellos, se preguntó.Y volvía a abrir el pequeño libro y a interrumpir su lectura cada vez que miraba a las estrellas. 


    Steve estaba sentado sobre las piedras batidas por la brisa nocturna del mar, inmovilizado por un golpe de sentimientos, junto a Alba y Pedro Anciles, yo a su espalda, ligeramente ladeado, subido a una roca. No me había pasado inadvertido que el militar republicano despertaba en él una desconcertante atracción. Resultaba fácil concluir que ése era el motivo de haberse negado a embarcar en el Mountbrook. Seguramente había intuido que en el corazón granítico de Pedro Anciles también hervía la frustración del joven derrotado, y a él le seducían los rebeldes, las nuevas aventuras. Huir no significaba abandonar sino emprender un ataque por sorpresa. De vez en cuando, la luz del faro sacaba su rostro de la oscuridad y él no dudaba en difundir un nuevo mensaje: si hubiera existido gente como Pedro, los Reyes Católicos no habrían expulsado a los judíos. Así pensaba el joven Steve. Su propia ingenuidad le hizo sonreír. Lo que más le atraía de España era sus despistes con las citas más importantes de la historia. Le obsesionaba ese país. Decía que era el único del mundo que había llegado tarde a todos los lugares, a todas las comparecencias, a todos los experimentos, de cualquier tipo. Y sin embargo, apostillaba, en sus montañas y valles, a la luz de sus pueblos misérrimos o en lo más profundo de sus entrañas bullían las ideas que podían satisfacer a los cerebros más exigentes, a los hombres más sabios, a los más generosos y altruistas, y alimentar a todas las revoluciones del mundo. Ese oro es el que he buscado yo en esta guerra, decía sin desviar la mirada de las luces sobre el ondulado mar. Pedro Anciles, que había recogido la mano de Alba en la suya, lo miró: Ese oro sigue ahí, compañero; la mina sigue virgen. Y Steve volvía a leer su libro cuando el faro iluminaba el reducido círculo del espigón en el que se sentaba. 


    El sargento Segura, de pie, cubriendo las espaldas del Mayor, aparecía y desaparecía por la rampa de la escollera con la evidente indisposición de tener que atender el orden en las barricadas, junto a la verja, sin abandonar un solo instante a su jefe. A Nicolás Segura le pesaban las palabras y hacía en todo momento acopio de energías para defender los tesoros libertarios ocultos en su alma. Qué hombre más extraño, cavilaba yo, y qué derroche, el suyo, de sentimientos que él mismo estrangulaba antes de salir por su boca o por sus ojos. 


    Al observarlos a todos, tan cerca de sus obsesiones, tan apartados de las mías, me sentí envuelto en una ubicua soledad. Era capaz de descifrar los pensamientos de todos, tan fáciles de adivinar en la expresión de sus rostros, pero no podía precisar la identidad de los míos. Los de ellos se elevaban sobre el cielo estrellado y se perdían al otro lado del escenario de erráticas luces. A los míos sólo podía fijarlos de manera escueta, gráficamente, en el bloc de notas. Decidí anotarlos. Todo me parecía desmesurado. ¿Perteneciente a un mundo diferente? Tal vez. Aquellos hombres eran soñadores. A mí me parecían una especie de semidioses vagabundos, perdidos en la inmensidad de su tristeza. Seres incorruptos, por otra parte. Seguí construyendo con mi lápiz los pequeños pilares de mis crónicas. Escribí: UTOPÍA. Leí mi garabato en mayúsculas, ocupando media página del cuadernillo. Aumenté el arsenal de consignas y frases para mis escritos. Sublime pueblo al que le importa más la redención que el orden. Cada hora se suicida un español en el puerto. Según Bruce, cada diez minutos. Terrible estertor. No tienen barcos. Tampoco piedad. Democracias mezquinas. Insolidaridad internacional. Sonaba un sarcasmo lo del new deal. ¡Qué distancia la que separa a estos hombres del mundo real! Sus conciencias de las del resto de seres. ¿Qué tipo de negocios puede hacerse entre esta gente? Negociar la dignidad. Y a ver cómo se negocia la dignidad. Cláusulas de utopías. Simples reivindicaciones: reescribir la historia, empezar de nuevo, hacer justicia. ¡Despertar! ¿Serían capaces mis lectores de entender este lenguaje? Revolucionario. ¡Ridículo!, dirían en Manhattan. Distancia insondable, sin duda. ¿Razas diferentes? Oprobiosas nomenclaturas de las mentes humanas. Lo decía Steve hace unos segundos: por debajo de esta tierra fluyen todas las ideas que alimentan la voracidad soñadora del hombre. Lo escribo. Si yo supiera entender el alcance de esas palabras... 


    Pero el encantamiento empezó a deshacerse lentamente. Las utopías y los sueños que ardían sobre el mar se apagaron cuando se acortó la distancia que mediaba entre las luces y el rompeolas. Entonces, lo que parecía un sueño alado de libélulas adquirió la forma de pequeñas barcas de pescadores, con gente a bordo vestida de negro y algunos hombres puestos de pie, balanceándose como equilibristas, que gesticulaban en medio de la oscuridad con antorchas que se encendían y apagaban. ¿Todo era mentira? La verdad era mucho más cruel que la mentira.


    A escasa distancia de donde nos encontrábamos, varios grupos de hombres y mujeres departían al pie de la escollera, junto a la rompiente en la que las olas salpicaban sus vestidos. Hablaban en voz baja. En la oscuridad, sus gestos y aspavientos ocupaban el lugar de las palabras. Una mujer de mediana edad entregaba un hatillo blanco a uno de los hombres, que desanudaba seguidamente el pañuelo y miraba en su interior. Después de comprobar su contenido, asentía a la mujer, inmóvil sobre el vientre plano de una gran piedra. Tras guardar el hatillo en una bolsa, el hombre hacía una señal con la cabeza a la mujer para que descendiera hasta el mismo borde del mar. A continuación, y sin mediar más palabras, se llevaba las manos a la boca para lanzar al bosque de luciérnagas, a las barcas que ya se veían, ebrias, cada vez más cerca, el mensaje de un silbido. A veces, el silbido era corto y doble. Otras, se prolongaba varios segundos, con redoble corto al final. Siempre punzante. Un dardo de serpiente venenosa. Cuando esto sucedía, a lo largo del perímetro de la rompiente brotaban nuevas antorchas en la proa de las barcas, y algunas de las que habían permanecido encendidas se apagaban. Daba la impresión de que entre los remeros que aguardaban en el mar y los silbidos que se emitían desde tierra se había establecido una infalible correspondencia: los mensajes que se lanzaban desde la orilla llegaban a los botes con tal nitidez que hasta las antorchas obedecían, pues unas veces se apagaban y en otras alguien prendía enseguida la mecha que las volvía a encender. 


    Las barcas que entraban en aquel juego de brujos compinchados asomaban sus espolones de proa muy cerca de las primeras rocas y blandían sobre la superficie del mar sus remos, alargándolos al máximo para facilitar el abordaje de los hombres y mujeres que esperaban en la orilla, con el agua hasta la cintura. Ellos en calzones, ellas con sus faldas negras arremangadas, sin atisbo de pudor, como abandonando, alocadamente, un edificio en llamas. Con frecuencia sucedía que los remeros temían que encallaran sus pateras si se aproximaban demasiado a la escollera, y entonces alguien, desde la barca, en el mismo extremo de la proa, levantaba el brazo y hacía un gesto de rabia, una maldición en plena oscuridad, y quienes aguardaban junto a las rocas se arrojaban al mar para alcanzar a nado la embarcación.


    Se trataba de una sucesión en cadena de evacuaciones. Steve observaba los movimientos de aquellas sombras, la torpeza de los cuerpos de las mujeres, iluminados fugazmente por el faro, el braceo de los hombres ayudándolas a subir. Y recién salido del sueño en el que se había sumergido minutos antes, decepcionado, por tanto, al despertar a la realidad, decía: 


    Sólo embarcan quienes tienen dinero para pagar el viaje.


    Pedro Anciles preguntó, extrañado:


    ¿Dinero? 


    Alba disipó todas nuestras dudas.


    Joyas. Entregan joyas a los barqueros. 


    Idénticas acciones a las que habíamos presenciado se repetían en otros corros más alejados del lugar donde nos encontrábamos. Además de los hatillos de pañuelos o de manteles de mesa, se hacían intercambios de pequeños cofres, arrebujados en pañolones de seda, y también de maletines de piel. Quienes los portaban esperaban pacientemente a que el tasador de turno, después de descubrir el tesoro y razonar pesos y medidas, quilates y purezas, ofreciera un precio que siempre equivalía al desplazamiento en barca de una o varias personas, según el valor de las joyas empeñadas. A veces se regateaba, pero casi siempre se llegaba con rapidez a un acuerdo. 


    Alba lo explicó:


    Son familias con dinero y de izquierdas, la mezcla más odiada por los franquistas.


    En la quietud del mar brillaba la espuma que dejaban las brazadas de los mejores nadadores. Los menos expertos se las apañaban como podían, siempre con la ayuda de los remos que se estiraban como ganchos, y cuando no se sabía nadar, el propio intermediario ayudaba al fugitivo a adentrarse en el mar e improvisaba con dos y hasta tres remos enlazados una especie de barandilla entre la rompiente de la escollera y la barca. Para ello, se escogía un entrante de mar con escaso fondo. Afortunadamente, aquella noche la ensenada se remansaba como un ibón de las montañas.


    Steve entraba, poco a poco, en razón:


    Creo que los llevan hasta una isla cercana. 


    Alba movió la cabeza. 


    Tabarca. Está cerca. Puede divisarse durante el día. Allí esperarán un par de días a que barcos de pesca los puedan trasladar hasta Orán o Argel. Se ocultan en casas de pescadores. 


    Cuando las evacuaciones concluyeron, los hombres que habían hecho de intermediarios desaparecieron en lo alto de la escollera. Desde arriba, volvieron a silbar y a agitar los brazos. Entonces, las pateras empezaron a moverse, al principio con lentitud, sin hacerse notar, como delfines domesticados. Cuando alcanzaban unos metros mar adentro, las brazadas de los remos incrementaban su ritmo hasta hacerlo frenético, y así se adentraban en la oscuridad del mar. A veces, el faro encendía la leve estela de espuma que dejaban tras de sí. Al rato, se extinguían las sombras sin dejar rastro. Ni un ruido. Ni un murmullo. 


    Steve miró al cielo estrellado. Frunció el ceño y me sonrió. Luego, sin mediar palabra, hurgó en su voluminosa mochila hasta dar con una pequeña armónica que empezó a frotar sobre sus labios hasta dar con los compases de una melodía. Se detuvo un instante. Buscaba el tono. Cuando, por fin, las notas arrancaron dulcemente en su boca, me pareció que en sus ojos entornados se subía el telón de un nuevo misterio. 


    Pedro miró a Alba y le dijo:


    Háblame de tu padre. 


    Era maestro.


    ¿Y por qué se alistó para ir al frente?


    Sólo lo hizo al final. Creía que la verdadera libertad se aprendía en las escuelas. Y él la enseñaba. Decía que ésa era la única forma de ganar la guerra. Pero en los últimos meses todo fue distinto. Sabíamos que la guerra se estaba perdiendo. Se alistó con unos amigos en el Batallón Rojo y le perdí la pista, hasta que el coronel Murillo me dijo que le esperara en Alicante, que él vendría a recogerme.


    ¿Y tu madre?


    Murió en un bombardeo.


    Tu temor es infundado. No has hecho nada de lo que puedan acusarte las nuevas autoridades.


    Cada uno sufre las consecuencias de la guerra a su manera. A mí me ha tocado vivirla aquí. Éste es mi frente y no pienso abandonarlo.


    ¿Militas en algún partido?


    En ninguno.


    Tanto mejor para estar tranquila.


    Tengo mis ideas. Nadie me hará cambiar. 


    Seguro que algún familiar podría acogerte.


    Sólo me queda mi tía, una hermana de mi madre. Es mayor, y viuda.


    ¿Y por parte de tu padre?


    Tenía dos hermanos. Murieron en el frente de Guadalajara. 


    Los del Batallón Rojo hicieron correr a los italianos como liebres en Guadalajara. Lo supe de buena fuente. 


    Eso oí decir. 


    ¿Te vendrías en el Marítima?


    Puede que no tenga más remedio. Tú estás decidido, por lo que veo.


    Claro. Para eso estoy aquí. No se me ocurre nada mejor. Y me encantaría ayudarte.


    Steve seguía atentamente la conversación. Interrumpió la melodía en su armónica y dijo:


    Os propongo que vayáis a Nueva York. 


    Pedro Anciles sonrió ante la ocurrencia. 


    No creo que sea una buena idea. Posiblemente México sea mejor destino. Tengo entendido que se pretende rehabilitar allí a la República. O quién sabe... Tal vez algún día tengamos que ir a Nueva York... 


    Me sentí en la obligación de ofrecer también mi ayuda:


    Yo tengo casa en Nueva York. Todo lo mío es también vuestro. 


    Pedro agradeció mis palabras con un gesto. A Alba se le humedecieron los ojos. Frunció los labios y dijo:


    En cualquier caso, será un largo viaje. 


    De vez en cuando cortaba nuestras figuras la cuchilla de luz del faro. Yo le pregunté: 


    ¿Qué hiciste durante la guerra? 


    Trabajé como periodista. 


    Desorbité los ojos:


    ¿De veras? 


    Adiviné un repunte de vergüenza en los suyos, cuando dijo:


    Bueno, más bien corregía pruebas de imprenta... Soy maestra, como mi padre, y supervisaba las galeradas del periódico. “Alicante Rojo”, así se llamaba. Alguien tenía que corregir las faltas de ortografía, ¿no? El Batallón hacía la guerra en el frente, pero disponía aquí de un destacamento de formación política. Editábamos el periódico, atendíamos una escuela... ¡Y hasta teníamos una banda de música! Insisto en que no estaba afiliada a ningún partido, pero me gustaba ayudar a los demás, a la causa de todos. Éramos un grupo de jóvenes entusiastas, idealistas, generosos. Queríamos que las cosas fueran distintas. 


    Pedro Anciles dijo:


    Mientras mantengamos ese entusiasmo, nuestras ideas seguirán vivas. Por eso no descarto lo de México.


    Steve pareció interesarse.


    ¿De verdad crees que puede funcionar una república en el exilio? 


    La República siempre estará legitimada ante la historia. Hemos sido derrotados en la guerra pero nuestras ideas vencieron. 


    Todos callaron. Yo dije en voz alta lo que pensaba:


    El mundo avanza en otra dirección. La mentalidad de las nuevas generaciones es muy distinta. En mi país, por ejemplo, no tendrían cabida vuestros sueños revolucionarios.


    El Mayor contestó, seco: 


    Las aspiraciones justas y altruistas no son revolucionarias.


    Alba se sumó a la conversación:


    Estoy de acuerdo. Pero, sin embargo, creo entender lo que quiere decir Ken. Hemos cometido muchos errores. Hace falta algo más que ideas para darle la vuelta a este país. 


    Moví la cabeza, asintiendo:


    El progreso va en otra dirección. Soy americano, no lo olvidéis. Vuestras ideas son maravillosas. Y el testimonio que ofrecéis al mundo, ejemplar. Pero eso no es suficiente. 


    Pedro quiso desviar la conversación cuando dijo: 


    Lo que importa ahora es escapar de la tragedia. Sólo nuestras convicciones nos mantendrán firmes.


    Silencio. Alba lo rompió al preguntarme:


    ¿Has oído hablar de un tal Hemingway? 


    Claro. 


    Escribió sobre el frente en Guadalajara, y también sobre el Batallón Rojo de Alicante.


    Lo desconocía. 


    Dejó escrito que la batalla de Guadalajara siempre sería considerada como una de las más emblemáticas en la historia de las efemérides militares... Todos mis amigos murieron.


    ¿Y sobre el Batallón Rojo?


    Que no había conocido hombres más valientes. 


    Pedro preguntó: 


    ¿Y tú, Steve, peleaste en el frente de Guadalajara? 


     Y en el de Madrid. También luché en Teruel y en la batalla del Ebro... Y en muchos más. En el frente de Teruel se nos aparecía, antes del combate, un hombre montado en un caballo negro. También estuvo en el frente de Guadalajara. Siempre aparecía sobre el caballo. De un negro resplandeciente... 


    Fue la primera vez que vi a Pedro Anciles con el rostro alterado. No dejó terminar a Steve, a quien se dirigió con cierto desasosiego: 


    ¿Un caballo negro, dices? 


    Un caballo negro, sí. Él era un hombre bajo, delgado. Casi un anciano. Nervioso como un pajarillo. Nos arengaba antes de entrar en combate. Algunos compañeros aseguraban que estaba loco, pero para mí que estaba más cuerdo que el mismísimo general Rojo. Pronto se convirtió en nuestro gran héroe. Un tipo emblemático, orgulloso, con un porte de rectitud que infundía respeto. Nos entusiasmábamos cuando aparecía al comienzo de la batalla montado en su hermoso caballo. Una especie de reencarnación de Don Quijote. A los brigadistas, sobre todo, nos conmovía su presencia. Decían que se trataba de un libertario, apasionado y leal... 


    Yo comenté:


    Un tipo fascinante. Tan irreal... 


    Steve no era de esa opinión:


    No. Era muy real. Esgrimía un viejo sable, que hacía descansar sobre el hombro, y con el que apuntaba, después, al enemigo desde la primera línea de combate. Su rostro se enardecía antes de la batalla. Gritaba como un poseído: ¡Viva la libertad! Respondíamos, enloquecidos: ¡Viva! Y espoleaba al caballo, que se arrancaba al galope campo a través sorteando balas y proyectiles de morteros. Nosotros le seguíamos, ya digo, enfervorizados. Y le vitoreábamos no sólo cuando iniciaba el combate; también al regresar, cubierto de polvo y de sangre, al campamento. 


    El semblante del Mayor pareció transfigurarse. Preguntó:


    ¿Dónde le viste por última vez? 


    Creo que en Teruel, ya te digo. Aunque quizá fue en Guadalajara. No llegué a conocerle personalmente, pero procuraba no perderme sus encendidas arengas. Los mandos militares lo empleaban como un reclamo para infundirnos valor. Y de verdad que aquel pequeño pero gran hombre prendía en nosotros la llama de la fe en la victoria, que falta nos hacía. Cuando terminaba el combate desaparecía y se recluía en un lugar apartado de las trincheras, como un ermitaño. 


    Yo pregunté, muy interesado:


    ¿Y nunca le alcanzó el fuego enemigo? 


    Siempre regresaba del combate con el rostro ensangrentado, ya lo dije. Pero nunca se cayó del caballo. Supe, por lo que me contaron después, que un día apareció en retaguardia sentado sobre la montura, arqueado su cuerpo, abrazado al cuello del animal, después de un duro combate. Murió unas horas más tarde. 


    Pedro fijó su mirada en el mar. Su rostro se endureció. Y dijo, cerrando los ojos:


    Un mortero le arrancó una pierna. 


    Todos volvieron sus ojos hacia él, tieso y trémulo a la vez.


    Por detrás, apareció la silueta de Nicolás Segura, que se acercó con sumo cuidado al grupo. 


    Alba fue la única que se atrevió a preguntar a Pedro:


    ¿Le conocías? 


    Sí. 


    Todos observaron el gesto contrariado de Nicolás Segura advirtiéndonos, desde su sombra alzada en el rompeolas, sobre algo que no lográbamos entender del todo. Su voz resonó muy grave en la brisa:


    Son sus viejos fantasmas. Dejadle en paz. 


    Obedecimos, sin rechistar, a la indicación del Sargento. El Mayor no habló, hundido en su congoja. A todos nos envolvía la extraña serenidad de la noche. Pensé que habría tiempo de indagar en los motivos que habían sumido a Pedro Anciles en la melancolía. Las hogueras del puerto rizaban sus bucles dorados sobre el mar. La armónica de Steve volvió a restañar en una melodía improvisada. Era una mezcla de pasodoble y tango... Me pareció.


    De repente, el bocinazo de un barco paralizó en los labios del brigadista judío aquellos acordes inventados. El viejo fanal de la bocana proyectó toda su energía sobre la proa del barco cuya quilla abría en canal el vientre del mar con la suavidad de un inacabable arpegio de violonchelo. 


    La gente empezó a moverse entre las rocas y la sombras. Algunos silbos denotaban el compromiso de anunciar a quienes dormían la presencia del nuevo buque. Y pronto el gran muro del dique se convirtió en una gigantesca pantalla negra en la que se recortaban, sobre el fondo rojo de las llamas, los perfiles de cientos de amotinados en la noche, ahora pendientes de la deslizante mole. 


    Steve fue el primero en descubrir el nombre del mercante.


    ¡Es el Marítima! 


    El rostro de Alba se iluminó con una leve sonrisa buscando los ojos de Pedro.


    Tu barco.


    Él salió de su postración. Dijo, levantándose:


    Nuestro barco. 


    Iré contigo.


    La atrajo hacia sí y la abrazó. 


    ¡El barco de todos! También el tuyo, Nicolás. Y el de Ken. Y el de Steve. 


    En la repentina atmósfera de aquella euforia, sólo se me ocurrió decir:


    Tendré que informar a mi director. Pero no creo que me lo permita.


    Steve sacudió el aire con el puño. A punto estuvo de caer.


    ¡Seré el último brigadista de la Lincoln que abandona España! 


    Contagiado por su júbilo, respondí:


    ¡Y yo seré el testigo de tu sombra! 


    ¿Y tú, Nicolás? 


    El sargento bajó la vista y subió hasta el terraplén del dique sin decir palabra.


    Steve me miró y dijo:


    Qué hombre más extraño. 


    Al quite, Pedro Anciles comentó:


    Para él sólo existe la tragedia que le consume por dentro. 


    Mantuvo sujeta algún tiempo la mano de Alba. Las llamas y el destello del faro encendía sus rostros. Seguramente fue en aquel momento cuando él empezó a creer que había encontrado en aquellos ojos el camino de regreso a algún sitio.


    Ella preguntó, extasiada en la oscuridad en la que el Marítima se deslizaba:


    ¿Adónde nos llevará? 


    Y qué importa. Tal vez a Orán, o a México.


    Alba guardó un instante de silencio y buscó los ojos de él.


    ¿Quién era el hombre del caballo negro?


    Pedro se inclinó sobre ella. 


    ¿Me prometes guardar el secreto? 


    Claro.


    Era mi padre.


    Alba se dejó acariciar el cabello. Reclinó la cabeza sobre el pecho de él. 


    ¿Y por qué tiene que ser un secreto? 


    No lo sé. Siempre me ha perseguido como una pesadilla. 


    Tu padre era un valiente. 


    Lo sé. 


    Acercaron sus rostros para besarse. Antes de hacerlo ella dijo:


    Deja de atormentarte.


    27


    Nicolás Segura esperó hasta el último momento a revelar a su Comandante la decisión de quedarse en tierra. Lo había estado meditando toda la noche mientras alternaba sus guardias junto a la verja con las de sus angustias personales. ¿Qué sería de su familia si él escogía el rumbo desconocido de un mercante francés? Dulcificaba la amenaza de la prisión confiando en que, en pocos meses, en un par de años a lo sumo, se confesaba en la soledad de las guardias, volvería a ser un hombre libre. “Nunca seré el hombre libre que soñaba, nunca más”, se torturaba a continuación. “La vida da muchos tumbos, y quién sabe lo que puede ocurrir a partir de ahora. Los fascistas también pueden llegar a ser clementes; yo no he cometido delitos de sangre”. Pero al llegar a estos extremos se rebelaba contra sí mismo porque pensaba que esas emociones debilitaban sus convicciones anarquistas. Y entonces su voluntad se enardecía con un conjuro: “Plantaré cara hasta el final”.


    Amaneció un día gris y las ráfagas de viento amenazaban lluvia. Poco después de que las manecillas del reloj de la Comandancia de Marina dieran las ocho, Pedro y Alba aparecieron radiantes junto a la trinchera del muelle, ajenos a la vigilia que la noche anterior había atormentado a Nicolás en la barricada. Les esperábamos Steve y yo. El sefardita, con la mochila a reventar, parecía un boy scout antes de iniciar una marcha por el desierto. Yo me sentía especialmente satisfecho. La noche anterior había logrado ponerme en contacto con la Embajada norteamericana en Madrid para anunciarles mi decisión de embarcar rumbo a Orán. Desde uno de los teléfonos de la Junta de Evacuación pude hablar, a primera hora de la mañana, con la secretaria del embajador americano, ante la que me esforcé más de la cuenta por explicarle algo que ni siquiera para mí tenía explicación: 


    Mire usted, dígale al señor embajador que no se trata de aprovechar una oportunidad periodística, lo que sin duda sería, bien pensado, un sólido argumento profesional, sino de seguir a ciegas el impulso de ser testigo de esta tragedia hasta el final.


    La secretaria no supo qué responderme, y yo aproveché el paréntesis de sus dudas: 


    Quizá le interese saber, para su tranquilidad, que me encuentro muy bien y que es mi olfato profesional el que me dicta seguir adelante. 


    Como quiera que la secretaria persistiera en sus silencios, le supliqué que avisara al director de mi periódico y le comunicara que, nada más llegase a Orán, me pondría en contacto con él desde el consulado americano en esa ciudad argelina.


    Finalmente, se pronunció la indecisa secretaria: 


    Creo que su decisión es precipitada, señor Brighton. Sería más prudente por su parte que esperase a hablar con el señor embajador. 


    La verdad es que no deseaba escuchar razonamientos que hicieran tambalear mi voluntad. Me sentía inmerso en la aventura colectiva del grupo. 


    Las manos de Pedro y Alba atenazaban rebanadas duras de pan negro y cazos metálicos con el ya habitual humeante caldo de patatas que estaban dispuestos a compartir con Nicolás Segura. La intención del Mayor era persuadir a su fiel Sargento para que les acompañara en la singladura del Marítima. Nicolás me caía bien, aunque le tenía por un tipo imprevisible y difícil de manejar. Sin embargo, bastaba el ejemplo de su lealtad con el Mayor para tenerlo como uno más del grupo. Yo había llegado a la conclusión de que la frialdad con la que Pedro parecía tratarle era sólo producto de una estrategia preconcebida que le obligaba a comportarse midiendo más los silencios de su escudero que sus palabras. 


    No obedece órdenes, sólo las que le dicta su corazón, había escuchado decir al Mayor. 


    A mí me seducía la idea de ahondar en los pensamientos de aquel anarquista austero y sentimental, irreductible y vulnerable a la vez. 


    El rumor del mar zumbaba en nuestros oídos. La noche anterior había convencido al cónsul argentino para que se hiciera cargo de la Harley y la devolviera a la Embajada americana en Madrid, cuando tuviera oportunidad: 


    Trátela usted bien, no puede imaginarse lo que ha hecho por todos nosotros.


    Me dijo que la haría llegar a su destino por valija diplomática... No le entendí muy bien. Pensé que exageraba. Todos los argentinos son así, ¿verdad?


    Sefarat movió la cabeza, pero sus ojos me urgían a continuar, incluso adiviné en ellos un amago de reproche. 


    Nicolás Segura no respondió al saludo de Pedro Anciles cuando nos encontramos con él junto a la barricada, proseguí. Todos nos sentamos en el suelo para tomar el desayuno sin dejar de observarle. El Sargento no dejaba de trajinar junto a una de las ametralladoras instaladas sobre el muro de sacos. 


    Pedro Anciles le preguntó:


    ¿Te sucede algo? 


    La mala noche que he pasado, Comandante.


    ¿Por algún motivo especial?


    Porque esto se acaba, hostia. 


    Cuando terminamos de desayunar, iniciamos la marcha hacia el embarcadero donde se hallaba fondeado el buque. Pedro y Alba se abrían paso los primeros. Al llegar al muelle, nos extrañó que varios centenares de refugiados estuviesen concentrados junto al casco del Marítima gritando airadamente. Sacudían sus brazos, amenazantes, y vociferaban mirando a cubierta. Las pasarelas de acceso al buque estaban protegidas por dos marineros con casacas azules y gorras negras de lana. 


    Nada más llegar adonde se encontraban, el Mayor preguntó a uno de los hombres que abucheaban a los marineros, encaramados en la cubierta del buque:


    ¿Qué ocurre? 


    El hombre le miró a la cara, a punto de escupirle:


    Sólo dejan subir a los señoritos. 


     Luego se revolvió bruscamente hacia el gentío. Se elevó en el muelle un hiriente abucheo que disgustó al Mayor. La decepción también se asomó al rostro de Nicolás Segura. Alba se agarró con fuerza al brazo de Pedro Anciles y le dijo algo al oído. 


    Fue, sin embargo, el Sargento quien tomó la iniciativa. Se encaró con quien llevaba la voz cantante del desafiante grupo y gritó:


    ¡Callaos, coño!, gritó el Sargento, encarándose con quien llevaba la voz cantante del desafiante grupo.


    Uno de los hombres encrespados le contestó:


    ¡Tu puta madre se va a callar! Quién podía imaginar que tú fueras uno de ellos, cabrón.


    Pedro Anciles tuvo que sujetar a Nicolás, fuera de sí. Yo no entendía cuanto estaba ocurriendo, pero imaginé lo peor. 


    El refugiado que llevaba la voz cantante insistió: 


    ¡Traidores! 


    Pedro se esforzaba en contener el cuerpo enrabietado de Nicolás, con toda la fuerza concentrada en sus puños.


    El Sargento amenazó:


    Nadie me ha llamado traidor en mi vida. Y no se lo consiento. 


    Ya lo sé, tranquilízate.


    ¿Se da usted cuenta? Yo no puedo subir a ese barco, mi puesto está aquí, con el pueblo derrotado.


    Pedro le recriminó con dureza:


    Tu puesto está conmigo, ¿entiendes de una vez, coño? Primero, vamos a enterarnos de lo que ocurre, y después ya veremos.


    No subiré, mi Comandante.


    Pedro Anciles se encorajinó ante el Sargento.


    Está bien. Aguarda aquí. Y me esperas.


    Nicolás bajó la cabeza y dijo:


    Lo siento. 


    A los dos guardias que hacían guardia al pie de las pasarelas de acceso al buque les habían provisto de ametralladoras. Una de ellas se cruzó bruscamente en el camino del Mayor cuando éste inició la subida abriendo camino al grupo.


    Documentación, monsieur, dijo uno de los marineros, arrogante.


    Pedro se escarbó en uno de los bolsillos de la guerrera hasta dar con el salvoconducto que firmara el doctor Negrín. Se lo mostró al marinero, y éste, después de leerlo detenidamente, le indicó con un gesto que siguiera adelante, pero impidiendo que pasara el resto.


    Pedro se incomodó. Miró hacia atrás. Agarraba a Alba de la mano. Dijo:


    Son mis amigos. Respondo por ellos.


    Tendré que consultar a mi capitán, respondió el marinero.


    El Mayor se le acercó a un palmo de los ojos:


    Pues hágalo, y deprisa. 


    El marinero subió a bordo y desapareció por unas escalas que comunicaban la cubierta con el puente de mando del barco. Al poco tiempo, se asomó desde lo alto, silbó a sus compañeros que hacían guardia en el muelle y les dijo, agitando con energía el brazo, que nos dejaran subir a todos. Nicolás observaba desde el muelle con las mandíbulas tensas y el puño cerrado hacia abajo.


    De repente, un lujoso automóvil apareció por la parte norte del muelle, se abrió paso lentamente entre la muchedumbre hasta el dique donde estaba fondeado el Marítima y se detuvo justo al pie de las escalerillas de acceso al barco. Los dos guardias se encargaron de abrir las puertas del vehículo. De él salieron dos hombres, elegantemente trajeados y con sombrero, y un tercero con indumentaria militar. La presencia del vehículo provocó la cólera de la multitud hasta el extremo de que los guardias se vieron obligados a pedir refuerzos al oficial de cubierta para poder garantizar la seguridad de los recién llegados. 


    Uno de los hombres vestido de paisano cogía de la mano a un niño, de unos diez años, con un chaleco verde y pantalones bombachos. Todos subieron acelerados las escalerillas, como impulsados por la ira de quienes protestaban abajo. 


    El primero en llegar a cubierta fue un hombre de algo más de cincuenta años, grueso y de aspecto bonachón y reservado. Nada más acceder, casi tropezó con Pedro, que no se había perdido detalle de lo que ocurría en el muelle, y le tendió la mano con la fría cortesía de quien está acostumbrado a superar barreras e inconveniencias, pero sin disimular un hondo disgusto interior: 


    Soy el alcalde de Alicante. 


    Pedro Anciles respondió con la misma forzada cortesía:


    Mucho gusto. 


    El alcalde observó desde cubierta cuanto sucedía abajo, en el muelle, y ayudó al niño a que se asomara al exterior.


    Mirando al Mayor y a quienes estábamos junto a él, mientras sujetaba al niño por la espalda y lo aupaba sobre la cubierta, comentó en voz alta, para que le escucháramos todos:


    Recuérdales siempre, hijo. Pero nunca pienses que es el odio lo que les ciega sino la sed de justicia. 


    El niño miró a su padre sin entender del todo sus palabras.


    El Mayor se dirigió al recién llegado y le dijo:


    No sé realmente lo que pasa. 


    El alcalde contestó, con frialdad:


    Por mí, que suban todos. El barco no es mío. 


    Sus acompañantes mantuvieron en todo momento un silencio distante. Por detrás se les acercó un marino que vestía un elegante uniforme blanco con gorra de plato. Lo escoltaban dos tripulantes con jerséis azules de cuello subido y fusiles colgados de los hombros. El marino de uniforme se identificó como Capitán del Marítima, y acto seguido se dirigió al alcalde y a su grupo al tiempo que hacía una advertencia con la mano al Mayor para que aguardara. Portaba en la mano varios papeles y se dirigió a los recién llegados en español, aunque con un fuerte acento francés y en un tono que sólo conseguía ser cortés cuando se lo permitía su natural arrogancia.


    ¿Es usted el alcalde de Alicante, monsieur? 


    Oui, Capitán, respondió el recién llegado. 


    Quienes le acompañaban saludaron al Capitán inclinando las cabezas.


    El marinero les acompañará a sus camarotes.


    Merci, capitán. 


    Bienvenidos al Marítima.


    Todos se perdieron, tras uno de los marineros, en dirección a popa. 


    Luego, el Capitán se volvió y miró a Pedro Anciles. 


    Y usted, imagino que será el Mayor Anciles.


    Sí señor.


    El Capitán leyó de nuevo el salvoconducto que le había entregado uno de los marineros. Mientras lo hacía alternaba las miradas al papel y a todos los miembros del grupo. Se detuvo unos instantes en el rostro de Alba, a la que le brindó una sonrisa de gentilhombre, y en el mío, que lo observó con cierta extrañeza. Sin poder disimular que estaba haciendo un favor, dijo: 


    Pueden quedarse sus amigos, Mayor, pero tendrán que compartir con usted el camarote que se le asigne. 


    Pedro respondió, incómodo por tanto formalismo:


    No tengo inconveniente, gracias, Capitán. Es posible que se sume al grupo uno más, que se ha retrasado. 


    El Capitán respondió con un gesto inexpresivo.


    Abajo, en el muelle, se había desbocado el vocerío de la gente. Una fina lluvia empezó a listar el puerto de retículas grises y azules.


    El Capitán observó al conjunto de la muchedumbre congregada abajo y preguntó, mirando de reojo al Mayor, a uno de los tripulantes armados: 


    ¿Qué ocurre ahí abajo? ¿Es que nadie ha dicho a esa pobre gente lo que ocurre? 


    Pedro Anciles titubeó. Se encogió de hombros y se asomó desde la cubierta del barco al exterior.


    Vio en ese momento al Coronel Murillo platicar con los marineros que hacían guardia junto a la pasarela tendida en el muelle. Junto a él, Nicolás Segura, con la intención de hacerse entender, parecía imitar con sus aspavientos los gestos que hacía el Coronel, ambos engullidos por el gentío. Por fin, los marineros permitieron al Coronel subir por las escalerillas tendidas hasta la cubierta. Intentó seguirle Nicolás, pero se lo impidió la metralleta que uno de los guardias franceses cruzó en su camino. 


    Un repentino temor obligó a Alba a abrazarse al torso de Pedro. Steve y yo cruzamos miradas de preocupación. Seguíamos sin comprender del todo qué estaba sucediendo. Nadie parecía dispuesto a dar explicaciones.


    Fue entonces cuando Pedro Anciles se revolvió hacia el Capitán y le preguntó: 


    ¿Por qué no les permiten embarcar? 


    El Capitán respondió sin mirarle a los ojos:


    Cumplo instrucciones precisas de mis superiores, monsieur. 


    Nada más aparecer en cubierta, Murillo respiró hondo y se encaró con el hombre uniformado que le salió al paso. Luego lo apartó con el brazo, sin importarle su reacción, y avanzó unos metros. Intentó dominarse antes de preguntar:


    ¿Es usted el Capitán? 


    Oui, Monsieur. 


    Murillo levantó la voz para hacerse oír por todos los que aún permanecíamos en cubierta.


    Escuche usted, Capitán. No quiero entender los motivos que su compañía dice tener para impedir que esa gente suba a bordo. Le ruego, le suplico, por lo que usted más quiera, que les autorice a embarcar. De lo contrario, no respondo de lo que pueda ocurrir.


    El estrépito de dos aviones en el cielo interrumpió el diálogo de los dos hombres, que observaron al unísono cómo las siluetas de los cazas Heinkel rasgaban la fina cortina de lluvia que, desde el castillo de Santa Bárbara, envolvía los edificios de primera línea de Alicante, al otro lado de las palmeras del Paseo de los Mártires, como en el revelado incipiente de una fotografía. El ruido de los motores desbordó la tensión en el muelle. 


    El Capitán mantuvo varios segundos sus ojos sobre las piruetas en el aire de los aviones, que parecían entretenerse en el juego de esquivar invisibles obstáculos en el aire, como si participaran en una exhibición de acrobacia aérea.


    La presencia de los cazas pareció envalentonar al Capitán del Marítima. Sin perder de vista sus evoluciones, dijo: 


    Eso es imposible, monsieur.


    Murillo se exasperó:


    ¡Para esos desesperados nada es imposible, Capitán! ¡Y mucho menos cuando sólo piden su clemencia!


    De repente, uno de los Heinkel sobrevoló la cubierta del barco, y el otro, segundos después, rozó en vuelo de rasante el hervidero de la vociferante muchedumbre con los ojos alzados.


    El Capitán del Marítima forzó una expresión de dureza:


    ¡Sólo puedo autorizar el transporte de las personas que, por su rango, militar o civil, se vean en la obligación ineludible de escapar de las nuevas autoridades españolas, monsieur! 


    Al escuchar esas palabras, el Mayor apartó a Murillo y se enfrentó abiertamente al Capitán, que dio un paso atrás: 


    ¡Son españoles! ¡Sufren! ¡Son los seres más desgraciados de la tierra! ¿Es que no tiene usted corazón? ¿A qué rango se refiere usted, hijo de puta? Por no tener, usted no tiene ni mierda en las tripas.


    El Capitán se asustó y pidió protección con sus ojos a uno de los marineros armados. Balbuceó: 


    Lo siento, monsieur. Y créame que comprendo su estupor, pero no puedo contravenir las órdenes de mis superiores. Soy el responsable de este barco y me atengo a las instrucciones que he recibido de mi compañía y de las autoridades francesas.


    La furia encendió el rostro de Pedro Anciles.


    ¡Instrucciones! ¿Y su conciencia no recibe instrucciones? ¡Soy como ellos! ¡Y si no les deja subir, abandonaré este buque inmediatamente!


    Se arrancó de un tirón los galones de Mayor y los arrojó al suelo.


    Es usted muy impetuoso, Monsieur. Le ruego que no ensucie la cubierta.


    Usted es la basura de este barco... 


    Aún hoy no logro comprender qué extraño resorte nos hizo aproximarnos al Mayor para expresarle algo más que nuestra protección cuando los gendarmes del Capitán hicieron sonar el dispositivo automático de sus armas. Alba se deshizo un instante de su brazo para agacharse a coger del suelo los galones. Nada más hacerlo, se guardó las chapas doradas, observó el rostro tenso del Mayor, orgullosa, y volvió a cobijarse en su pecho. 


    Impresionado por la reacción del Mayor, Murillo preguntó al Capitán del Marítima:


    ¿Cuántas personas subieron a su barco? 


    El Capitán respondió sin perder su arrogante compostura:


    Hasta ahora, 36 pasajeros, Monsieur. Todos presentaron la preceptiva documentación. Entre ellos figuran algunas autoridades militares de rango. Y le puedo asegurar que he sido muy considerado con los amigos del Mayor, puesto que el salvoconducto que portaba venía firmado por el Primer Ministro de la República. Lamento que él no lo haya entendido así.


    Murillo rumió y lanzó un escupitajo al mar:


    Treinta y seis pasajeros. Ridículo...


    –Et voilá, monsieur... 


    Ante el rostro del Capitán, del que apenas le separaban un par de centímetros, Pedro Anciles apuntó con el dedo a la gente del muelle.


    ¡Les puede dar la vida! ¡Esos hombres desesperados son la dignidad de España! ¡Y necesitan su ayuda!


    El Capitán sólo movió sus músculos de la cara para advertir a los dos marineros que le flanqueaban los costados que extremaran su atención, pero Pedro Anciles no se dejó intimidar.


    ¡Ni yo ni mis amigos viajaremos en este barco! ¡Prefiero que me fusile el mismísimo Franco a soportar un segundo más su hedionda presencia! Con todos los honores, le digo, Capitán: ¡Es usted un hijo de la gran puta!


    Los marineros armados avanzaron unos pasos y templaron sus mosquetones en ademán defensivo. Pedro Anciles alargó su mano sobre el pecho de uno de ellos. Rugió, deteniéndolos con la mano estirada:


    ¡Quietos...! No tenéis cojones. Demócratas de corazón fascista. 


    La desolación de Murillo se fundió con la ingenua resignación de Steve, que se inclinó para levantar del suelo su pesada mochila. El Mayor ordenó: 


    Larguémonos de aquí. 


    Ayudé a Steve a colgarse su petate al hombro. Alba relumbró su orgullo ante el semblante decepcionado de Pedro. Lo besó en la mejilla. En la tristeza de sus miradas volvió a despuntar el convencimiento de que ya nada les separaría. Ella cerró los ojos cuando él la besó en la frente. Luego le susurró al oído:


    Cuando quieras, todos estamos dispuestos a cumplir tus órdenes.


    Ya. 


    El Capitán volvió a reparar en la presencia de los aviones. Como si conociera los motivos de sus inesperadas maniobras, hizo una enérgica señal a los marineros. Les ordenó en español para que todos conocieran sus intenciones:


    Zarpamos inmediatamente. 


    A Steve se le desplomó la mochila y tuvo que endurecer el gesto ante el desprecio del capitán, que agitaba sus manos urgiéndole a que abandonara el barco.


    Deprisa, monsieur, vite.


    Los demás iniciamos el descenso hasta el dique a través de la pasarela tendida. Yo estaba tan indignado por cuanto había presenciado que me olvidé de mi condición de testigo imparcial y busqué la mirada del Capitán. Luego me acerqué a él. Su cínica sonrisa ante mi reacción se heló cuando escuchó las palabras que salían de lo más profundo de mi alma:


    Aguardo con impaciencia el momento en que pueda escribir sobre usted, y le juro que no opondré resistencia cuando me ciegue la pasión del desprecio que ahora siento. 


    Usted es libre de hacerlo, Monsieur.


    Y usted es un miserable cobarde por consentirlo.


    Al descender Murillo, seguido por Pedro y Alba, cesaron los gritos en el muelle. En el diapasón que siguió se abrió un enjambre de murmullos irregulares, como piedras rodando sobre el cauce de un impetuoso torrente. De súbito, las dos águilas aceradas descendieron de las crestas de las nubes y se lanzaron sobre el avispero del malecón.


    Al observar la nueva maniobra de los cazas, Nicolás Segura gritó a la muchedumbre:


    ¡Ese barco es nuestro! ¡Subamos a bordo! 


    Luego se dirigió al Mayor, ya en tierra:


    ¿Entiende ahora, mi Comandante, por qué yo no quería subir a ese barco? 


    Pedro no lograba explicarse la cólera que parecía haberse desatado en el rostro del Sargento. Miró hacia atrás para comprobar que yo les seguía. Hice una señal con el brazo. 


    A Pedro Anciles se le habían humedecido los ojos. Rugió el Sargento y agitó los brazos para arengar a la gente.


    ¡La honradez es la única virtud de quienes sufren! ¡Y esos de ahí arriba son gentuza! ¡El barco es nuestro! ¡Ese barco es nuestro! ¡Abordémoslo!


    Todavía en el centro de la pasarela, Steve levantó su puño por encima del petate que le cubría la espalda. Se agigantó su cuerpo en la lluvia, cientos de gargantas corearon su nombre.


    Mientras los marineros, con las metralletas cada vez más despegadas de sus pechos, intentaban contener a los iracundos refugiados, Steve alentaba desde el centro de la escala a los insurgentes y amenazaba con golpes de puño a los Heinkel, lanzados como proyectiles sobre el dique.


    Lo que sobrevino a continuación fue en un abrir y cerrar de ojos.


    Una ráfaga de metralla, lanzada por uno de los cazas, disgregó a la muchedumbre y dejó sobre el fango una rastra de cuerpos inmóviles. Steve perdió el equilibrio cuando los marineros tensaron las amarras que sostenían la escalera, para plegarla sobre cubierta. En décimas de segundo, saltó al vacío y se desplomó sobre el suelo embarrado. Se levantó como un sonámbulo en un sueño de terror. Aún pudo sacudir en pie su cuerpo mientras levantaba la cabeza para dirigir un último destello de rabia contra los cazas que iniciaban una nueva batida. 


    El Mayor gritó, desde lejos:


    ¡Al suelo, Steve, al suelo! 


    Sonaron al mismo tiempo la sirena del Marítima y el estallido de dos granadas. Una de ellas incendió la techumbre de un almacén. La otra derribó el cuerpo del joven brigadista hasta envolverlo en una gran llamarada negra. 


    En el suelo se retorcieron decenas de cuerpos ensangrentados. Otros refugiados se arrastraron hasta los porches de los silos. Desde uno de los edificios derruidos, Pedro Anciles empezó a correr hasta el lugar donde ardía el cuerpo de Steve. Agarró una de las correas de la mochila y, cubriéndose la cara con la chaqueta para evitar que el fuego le prendiera, logró sacar al brigadista de entre las llamas. Yo me precipité hacia el lugar. Los dos nos abrazamos al cuerpo humeante de Steve y rodamos juntos varios metros. Aproximamos su cuerpo a un charco de agua con el fin de sofocar las brasas del fuego que aún chisporroteaban en sus ropas. Sin saber por qué, empecé a sollozar amargamente. Steve murió con los ojos abiertos y el puño de su mano derecha cerrado. Pedro Anciles intentó en vano abrirla.


    Detrás de nosotros, vociferó Nicolás Segura:


    ¡No lo hagáis! Él lo quiso así. Es el gesto de la causa por la que luchó y venció. Ese gesto nos pertenece a todos.


    Alba y Murillo se arrodillaron. Ella abrazó la cabeza de Pedro, endurecido como una piedra. Nada más desaparecer los aviones, decenas de hombres y mujeres formaron un círculo de humo alrededor del yaciente grupo. Empezó a llover torrencialmente y el Marítima silbó por última vez. Su silenciosa y negra mole se fue borrando entre cortinas de agua hasta desaparecer tragado por la bocana. 


    A poco más de trescientos metros, cerca de la explanada de palmeras, el General Gambara había seguido a través de sus prismáticos la devastadora incursión de los Heinkel. Yo no lo ordené, no lo ordené, repitió varias veces mientras el pánico del muelle se recreaba en las lentes de aumento del catalejo y el incendio de los silos se reflejaba en sus consternados ojos. 


    Dos compañías de la división Littorio se habían estacionado a lo largo del paseo y él aguardaba, al frente de sus tropas, instrucciones del mando franquista para entrar en el puerto. 


    El coronel Murillo se incorporó al grupo que rodeaba el cuerpo sin vida de Steve.


    Ya no habrá más barcos, compañeros, dijo a la silenciosa muchedumbre. 


    No hubo respuesta. Pedro me abrazó. La aflicción de su corazón era la mía. La sensación de compartir su dolor me acompañó durante mucho tiempo.


    Así es la tragedia de la que te hablé. Y la que sigue. 


    Después, cogió en brazos el cuerpo carbonizado de Steve y se abrió paso entre la gente. 


    Agarré a Alba del brazo y avanzamos como autómatas, tras los pasos del Mayor, en dirección a la verja. Daba la impresión de que apenas le pesaba la carga del último brigadista muerto en la guerra. Sólo Nicolás Segura, escrutándole a distancia, era capaz de interpretar los compases, pausados y solemnes, de su Comandante. 


    Los camilleros y algunos hombres se encargaron de separar a los muertos de los heridos en el malecón, aún humeante. A los heridos se los llevaron a toda prisa a los barracones de la enfermería. El resto de los hombres se encargó de recoger los cadáveres y de transportarlos en volandas hasta las barricadas. No se hicieron esperar mucho tiempo la mula y el carro que conocían el camino de la fosa común donde se enterraba a la muertos. Un hule negro cubría el lomo del animal. El hombre que tiraba de las riendas cubría su cabeza con una boina. Un blusón negro le caía por debajo de las rodillas. 


    El ataúd del carro olía a una mezcla de estiércol y claveles. Antes de depositar el cuerpo de Steve en la plataforma, Pedro se afanó buscando en el interior de la mochila alguna seña de identidad del brigadista. Encontró una pequeña libreta con notas escritas a lápiz, emborronadas por la lluvia; una Biblia de bolsillo, una armónica, un yarmulka de los que emplean los judíos en sus oraciones para cubrirse la cabeza y el pasaporte americano. A mí me entregó la libreta. El gorro, a Alba, y él se guardó en la chaqueta la biblia y el pasaporte, con la armónica. Metieron a los cadáveres en sacos y los amontonaron hasta cubrir por completo el carro. El hombrecillo del blusón envolvió con el hule el catafalco y arreó varias veces a la mula con una vara de regaliz.


    Caminamos detrás del carro hasta la verja, que volvió a rechinar cuando los milicianos abrieron las pesadas hojas del portón central. Apostados entre los barrotes, centenares de ojos siguieron el cansino cortejo del animal enganchado a los sueños de los muertos. 


    Permanecimos largo rato entre las barras hasta que sonó en la distancia el marcial coro de los soldados italianos de la Littorio marcando con sus botas el paso en una perfecta sintonía de agudos y graves, de gargantas eufóricas y suelas aplastando el asfalto. Había cesado de llover y la tarde se había empañado con una capa de limpia tristeza que deshojaban las palmeras y a la vez transmitía la brisa del mar y el graznido alejado de algunas gaviotas. Fue Murillo quien identificó los acordes del himno. Agudizó el oído y luego dijo: 


    Cantan la Giovinezza. Son los italianos.


    Pronto la formación militar llegó a los aledaños de la plaza. Junto a la fachada del hotel, enfrente, y a lados del paseo se habían estacionado grupos de hombres y mujeres que vitoreaban el paso de la marcial tropa y saludaban con el brazo tendido al estilo fascista. Desconocían las notas del cántico, pero algunos lo tarareaban acompasándolo con sus murmullos y mezclando las estrofas italianas con la letra del Cara al Sol. 


    Varias tanquetas precedían a la formación militar bajo un cielo raso de cascos de acero que aún relucían por la lluvia. Sus conductores asomaban medio cuerpo por la parte superior de los vehículos y saludaban militarmente a quienes les aclamaban desde las aceras del boulevard. Sobre un jeep, capitaneaba el desfile el General Gambara, orgulloso, de pie, como un césar victorioso. El jeep se adelantó a las tanquetas para situarse junto al hotel, frente a la verja. Paró su motor. Después de bajar, el General se situó junto al lado del conductor, recobró el porte estilizado y elegante y se dispuso a pasar revista a los soldados que le seguían y que arreciaban en sus cánticos. 


    Pedro Anciles, tras los barrotes, contenía la respiración, y, junto a él, los cuerpos de quienes se aferraban a su desgracia parecían descomponerse por instantes en la humedad que calaba los huesos. Creyó el Mayor que había que hacer algo en ese momento y buscó con sus ojos la mirada siempre atenta de Nicolás. Entre ambos se estableció una conjura entre perdedores, la misma que establecían durante las atormentadas vigilias en los últimos días del campamento. En esta ocasión, despertó en la sangre de todos un concierto de coros revolucionarios, sobre todo cuando bramó Nicolás Segura, con los ojos enrojecidos:


    ¡A las barricadas! 


    Y el Comandante Anciles empezó a entonar el cántico preferido del Sargento.


    A las barricadas


    A las barricadas


    Por el triunfo de la Confederación


    Atenazó con su mano la de Alba, que empezó también a cantar. Nicolás agitaba su brazo al compás de las notas y arengaba al resto de congregados para que sumaran sus voces a la suya. La poderosa voz del coronel Murillo se arrancó en solitario. 


    Yo no sabía lo que hacer, así que fijé mis ojos en el rostro de Alba intentando adivinar las sílabas y las palabras que hilvanaban sus labios. Pronto se añadieron al grupo otras voces de refugiados, cada vez más seguras y agrandadas, y todas ellas, sincopadas por un extraño encantamiento, lograron formar un gigantesco coro que se mezcló con el de los italianos que desfilaban en la plaza.


    La distancia no impidió que el mayor Anciles, con el brillo de la melancolía acentuándose en los ojos, y el general Gambara, confundido y a la vez perplejo por aquella descarada intromisión de la chusma portuaria en la parada militar de su victorioso ejército, se buscaran en medio de los esfuerzos de sus gargantas por elevar al máximo el tono de las voces. Las de los refugiados se expandieron por el muelle y atrajeron a quienes deshacían sacos en sus tiendas o encendían el fuego de las antorchas, comían o dormían en el suelo, lejos de la verja. Y así, desatada la pasión de una nueva esperanza, todos repetían una y otra vez las estrofas del himno a lo largo y ancho del malecón. Se izaban banderas republicanas, y, de pie sobre los sacos de la trinchera, los guerrilleros levantaron sus mosquetones delirantes de orgullo. Los gestos enardecían aún más a quienes cantaban, de manera que pronto los ecos de las palabras y los movimientos de las manos y de los puños, al compás de un ritmo cada vez más acelerado y compacto, allanaron el terreno para que los sones de la arenga se precipitaran como regueros de pólvora por los muelles y cruzaran al Paseo de los Mártires.


    A las barricadas


    A las barricadas


    No tardaron las voces de los refugiados en superar en ímpetu y pasión a las de los soldados que cantaban la Giovinezza. Poco a poco, las de los italianos se hicieron imperceptibles, hasta ahogarse en el estrépito de sus propias botas, que terminaron por marcar el paso sobre los adoquines de la plaza al compás del cántico de los anarquistas españoles.


    Gambara rugió desde el jeep, vencido por su propia perplejidad.


    ¡Firmes! 


    La orden del general colapsó el paso de los soldados italianos. Pero siguió sonando la eufórica orquesta de A las barricadas al otro lado de la línea divisoria de las dos Españas. Con el soporte coral que prestaban los refugiados al fasto de la parada militar, un oficial se acercó junto al jeep de Gambara y se cuadró ante el General italiano. Le dijo:


    Esperamos sus órdenes para entrar, mi General. 


    Gambara volvió a buscar la mirada del Mayor, tras los barrotes, cantando con la pasión de un tenor. Y respondió:


    No seré yo quien pase al otro lado de esa verja. 


    Como si le hubiera escuchado, Pedro Anciles levantó su mano para corresponderle con un saludo militar, orquestado por el vocerío del muelle.


    28


    Pedro esperó a que Alba se durmiera bajo la lona de la tienda de Steve. Cubrió su cuerpo con una manta, la besó y acarició con la yema de los dedos su rostro. Sólo una fuerza mayor lo separaría de aquella mujer que se había cruzado providencialmente en su camino. Nada extraño había en ella. Transpiraba una paz celestial. Sus facciones dominadas por el cansancio, la dulzura del sueño vigilado por la flor del almendro, su hermosa cabeza acurrucada bajo el embozo de la manta, le habían sido confiadas por el sol de una guerra que no había perdido del todo. Salió de la tienda. Su cuerpo se recortó en el contraluz de las hogueras y caminó un buen rato entre la gente que dormía, ovillada, sobre el suelo. Seguramente será la última noche, pensó. 


    Todo parecía estar consumiéndose. 


    ¿Qué clase de existencia le brindaría el día después? Tenía que aceptar lo peor. Una cárcel violenta y olvidada, el contubernio con sus demonios. Le seguiría persiguiendo el recuerdo de su padre y de su caballo negro, enterrado en una fosa de la estepa helada. La llamada de la sangre. Más que el clamor de ese grito lejano que escuchaba, lo que ocurría es que buscaba a su padre con desespero, y su imagen se le aparecía cuando oía llegar a la muerte. Le dolía que Steve se hubiera ausentado para siempre llevándose su misterio. ¿Por qué había decidido luchar en una guerra que le era tan ajena? Le habría gustado conocer la raíz de su bondad, la última razón de permanecer hasta el final en esta tierra que él amaba como si fuera la suya. Por cada corazón que odia hay cientos que aman, se dijo. Sólo los hombres libres son capaces de enternecerse ante la agonía de quienes sufren. Nicolás siempre tuvo razón. No hay que descender mucho a sus tinieblas para entender que su roja luna no es una simple utopía. La locura nos mantiene vivos, pero yo no estoy loco, repitió en voz alta. Se lo oyó decir en cierta ocasión a su Sargento. El muelle deshilachaba vidriosas humedades al trasluz de las antorchas que crecían en candiles y bidones de aceite. Había menos hogueras que la noche anterior. Se detuvo ante el espectro de una grúa recortada en la oscuridad. Un enorme gancho oscilaba como un péndulo sobre la vertical de una plataforma de blindado con gente durmiendo entre cartones. Por entre las columnas de aquel gigante de hierro cuadraba una perfecta perspectiva del muelle de poniente, justo enfrente de él, al otro lado del brazo de mar que dividía en dos el puerto. Había un barco fondeado a lo lejos. Lo veía con absoluta claridad. Un inmenso barco de guerra, oculto entre grúas y almacenes y amparado en la penumbra del muelle. Algo se movía al resguardo de las sombras que proyectaba. Diminutos soldados corriendo por el andén, entre bloques de cementos y tubos de hierro, camiones de transporte de tropas, material pesado levantado a plomo por un poderoso e imaginario garfio que se movía lentamente, se elevaba y descendía para depositar en tierra su carga. Puede que sean cañones, o tanques, murmuró. Escuchó, muy cerca, voces soliviantadas en el fragor de una pesadilla. Una mujer se levantó del suelo y aplicó su oreja a la tierra. Se mantuvo así varios segundos. La guerra se mueve en el otro muelle, susurró misteriosamente. Luego acurrucó al pequeño que llevaba en su pecho y le dio de mamar.


    Siguió caminando. Pedro Anciles dirigió sus pasos al rompeolas. Recordó que, de pequeño, le gustaba escuchar el combate de las olas contra los espigones de los balnearios en la playa del Postiguet. En la noche eran como esqueletos de barcos amarrados a la arena; se adentraban en el mar con sus cascos de madera desguazados. Siempre olían a alquitrán perfumado de sales. Los observó un buen rato. Por la playa se expandía un silencio pegajoso, como el que precede a una gran tormenta. La espera del final, se dijo en voz alta. Ya de regreso, escuchó el teclear de una máquina de escribir que se filtraba a través de una puerta cerrada, la del almacén convertido en oficinas de la Junta de Evacuación. Abrió con sumo cuidado la puerta y descubrió, al final de la gran sala revuelta de papeles, mi cuerpo encorvado a la luz de una vela que exprimía una débil y temblorosa bengala de luz. Mi perfil se proyectaba sobre un cartel que reproducía en colores ocres y rojos el busto de un soldado con casco y con los ojos ocultos tras una venda. Bajo su musculoso y desproporcionado cuello se abría un libro y, debajo, al pie del cartel, se leía la siguiente consigna: 


    El analfabetismo ciega el espíritu


    Soldado, instrúyete


    Me levanté de la silla y miré hacia la puerta abierta por donde se movía una sombra alargada y silenciosa. Pregunté, aliviado al reconocer al Mayor:


    ¿Pedro? 


    La voz de Pedro retumbó al fondo de la destartalada y caótica estancia.


    Están desembarcando las tropas de Franco.


    Me senté como si no le hubiera escuchado, pulsé un par de teclas más y arranqué el papel del rodillo. Lo exhibí en alto. 


    Mi última crónica. 


    ¿Cómo te las apañaste para enviar las otras?


    Me ayudó un periodista alicantino: Tomás Capdevila. Un gran tipo. Me lo presentó el periodista francés.


    Le recuerdo. 


    Tomás pasó las crónicas por teletipo.


    Escribirás muchas más. 


    Eso espero.


    Tan seguro como que ésta será nuestra última noche en el puerto. 


    Respondí, pensativo:


    Lo último de todo. El final. Como si terminara el mundo, ¿verdad? Nuestro último encuentro. 


    Acerqué el folio al resplandor de la vela para poder leer el encabezamiento de la crónica: El último brigadista muerto en España, leí. Pedro contestó: 


    Estuve pensando en él. Me habría gustado tanto conocerle a fondo... Saber por qué había venido, por qué luchaba. 


    Recogí los papeles y los guardé en la mochila.


    ¿Qué puede ocurrir a partir de ahora?


    Mi madre solía decir: lo que Dios quiera. Eso es. El destino. Que sea lo que Dios quiera.


    Pero tú no crees en Dios.


    Creo en la ternura de mi madre cuando lo decía. 


    ¿En nada más?


    En tu amistad. Y en la bondad del corazón de Alba. 


    Me conmoví. Bajé la mirada, pero él siguió observándome con fijeza. Había en sus palabras un matiz de abatimiento. Sin embargo, su físico estaba entero. Entonces, con una solemnidad que me llamó la atención por lo inesperada, dijo:


    Todos somos culpables. Nosotros, tanto como ellos. Tal vez más. No supimos aprovechar la oportunidad. Fuimos sectarios. Nos creímos en posesión absoluta de la verdad. Y tan cerriles como ellos. 


    En la penumbra de la nave sólo se escuchaba el rumor lejano de las olas meciéndose en la playa. Dije:


    Yo también creo en ti. Quizá más que en ningún otro ser en el mundo.


    El respondió:


    Tu aventura te ha conducido por esta selva hasta descubrir la tragedia. Nada cura el alma como una tragedia.


    Fue la primera vez que su cuerpo me pareció el de un gigante. Tal vez uno de esos gigantes invencibles escapados de uno de los murales pegados en la pared. Dije:


    Tanta lucha, para qué.


    Pedro respondió con aplomo:


    No importa que todo se derrumbe. Cuando el muro de una casa se cae, hay que levantar otro. Si el viento del odio ha tumbado las utopías de la libertad, tendremos que aventar nuevos sueños. También se lucha en la cárcel. Y desde la tumba. Y hasta desde una máquina de escribir. El problema es que para todo eso hace falta creer ciegamente en algo importante que pueda cambiarlo todo. Las guerras no cambian nada. Sólo a los hombres. Cuando las guerras terminan, algunos hombres odian más que antes. Y otros, aman más que antes. Quisiera ser de estos últimos. Seguro que tú también lo eres. 


    Guardé silencio. Recogí la pequeña máquina de escribir, sobre la gran mesa llena de expedientes desordenados, y la introduje en la mochila. En ese momento me vino a la cabeza que en la vida de aquel hombre había un capítulo pendiente de divulgar, seguramente una vieja deuda que saldar consigo mismo.


    No me hablaste de lo de tu padre.


    Le miré a la cara. No se inmutó. Dio un paso al frente y alzó los ojos para ver el dibujo de un hombre de aspecto sobrenatural que enarbolaba una bandera. Otro cuadro de gigantes. Otros fantasmas. El Mayor dijo: 


    Decía que su patria estaba dentro de él. Su patria no era la tierra. Era sólo el sueño de un mundo mejor. Su sueño. Todo es una cuestión de límites. Cuándo termina la generosidad, cuándo empieza la locura. Es difícil saber dónde se halla el término medio del amor a tu patria, de la lucha por las ideas, de la defensa del hombre. Somos una nación llena de imperfecciones. La mayoría de los españoles somos así. No tenemos sentido de la medida de las cosas. La leche que nos dieron. Ahora dejamos de estar en guerra. Pero no es cierto. Siempre estamos en guerra. En las que parece que terminan nunca hay verdaderos vencedores ni verdaderos vencidos. Por eso a las que terminan suceden otras guerras. Las ideas de quienes vencen humillan a las de los vencidos. Pero los vencidos no olvidan, nunca olvidan, y esperan con paciencia a pagar con la misma moneda a quienes les humillaron. Por eso todas las ideas están prestas a alzarse para devorar al enemigo. El odio, el rencor, la represalia, la mezquindad, alimentan el palpitar continuo de nuestros desabridos corazones. Es un juego diabólico en el que todos pierden. La locura de mi padre es la expresión más lúcida de esa tragedia. Él y su caballo son valientes, generosos. Deslumbrantes. Patéticos. Son España. Pero son la muerte. La leche que nos dieron... 


    ¿La leche que os dieron? Te lo oí decir varias veces. 


    La que mamamos de nuestras madres. Posiblemente sea más agria. Más amarga.


    Amas mucho a España, ¿verdad? 


    No sé dónde está mi patria, ni qué es España. Una dolorosa tragedia... Un país con alma, pero sin cuerpo. De lo único que estoy seguro, Ken, es de que me han saqueado por dentro y ya no tengo nada. Todo lo he entregado a cambio de algo que no existe. Y si mi patria es lo que pensaba mi padre, es decir, un gesto hermoso, yo no tengo patria. Él tuvo a su caballo negro. Una hermosa forma de morir. Yo también tenía un caballo negro. Todas las mañanas se asomaba a la ventana de mi despacho, en el campamento. Lo vi llorar. Yo le preguntaba como si fuera capaz de entenderme: ¿Por qué luchamos hoy? Por algo había que luchar. Siempre la muerte. Tal vez algún día vuelva a tener un caballo negro con el que seguir luchando por el corazón de la tierra, por esta belleza única que es la sinrazón...


    Me gustaría hacer algo por ti.


    Recuerda siempre este muelle. La dignidad de su dolor. Cuando lo hagas será como poner una flor en mi tumba.


    Lo haré. Me refería a algo más. Ayudarte. Sacarte de aquí. Tengo amigos influyentes. 


    Cuida de Alba. Busca a mi madre. Orcelis está cerca de aquí. Dile que estoy vivo.


    Descuida. 


    Sé que lo harás y te lo agradezco de veras.


    ¿Sabes una cosa? Nunca había conocido a un héroe de verdad. 


    Si yo fuera un héroe estaría ya muerto. Mi padre es un héroe. Yo quiero vivir. Sólo quiero vivir. He de confesarte algo. Aquí, en este muelle, he intuido, por fin, algo parecido a la esperanza. Te he conocido a ti, y a Murillo. He descubierto la inocencia de Alba. He llevado en mis brazos el cuerpo calcinado de Steve. Se me ha revelado que la verdadera angustia del mundo no es la de la guerra. Es la angustia de los corazones desolados. ¿Quieres saber en qué consiste esa esperanza?


    Claro.


    Vivir. Sólo eso. Para amar a Alba y reencontrarme algún día contigo. En muelles luminosos y alegres, con barcos, muchos barcos. Con bocinas que resuenen en el espacio. Llenos de gente. Pero gente que grite y se sienta feliz y en paz. En Nueva York o en algún otro lugar del mundo, donde se nos permita gozar de nuestra amistad. Eso es el corazón de la tierra. Viajar hasta Zaragoza y conocer a la mujer y a las hijas de Nicolás. Buscar por algún pueblo de Castilla al Coronel Murillo. Y entregar en mano a los padres de Steve la Biblia, el pasaporte y la armónica que llevó consigo su hijo cuando pasó por su patria querida y lejana que también le extrañó. Algún día lo haré. 


    Yo también. 


    Sólo sus recuerdos harán posible nuestra victoria. Ellos nos traerán la paz. Ellos son, querido amigo, la patria verdadera. 


    Cargado con baterías de cañones que despuntaban sobre cubierta, en la madrugada del 31 de marzo amarró el crucero Canarias en el muelle de poniente. Portaba en su vientre varios batallones del Cuerpo del Ejército de Galicia a quienes esperaban, junto al malecón, en formación de revista, cientos de soldados, aceitunados y feroces, del Tercio de la Legión. En pocas horas, las tropas se desplegaron por toda la ciudad y varias de sus unidades desfilaron, a lo largo del paseo de palmeras que bordeaba el puerto, hasta la plaza desde la que se accedía al muelle de levante. En la retaguardia, una doble batería de cañones y morteros quedaron emplazados con sus puntos de mira orientados hacia el dique donde aún llameaban decenas de hogueras. 


    La generosa pasividad de los italianos alentó a los refugiados más volubles y decepcionados a abandonar el puerto y adentrarse sin rumbo en las calles oscuras de la ciudad, de modo que la verja permaneció más tiempo abierta que cerrada para facilitar el nuevo y precipitado éxodo. Además, se había extendido el rumor de que Gambara se oponía a tomar por la fuerza el último bastión republicano, y esa supuesta debilidad del general italiano aconsejaba a todos los que se aferraban a una leve esperanza a precipitar su decisión de abandonar el puerto antes de que las tropas de Franco cumplieran con el último objetivo militar de la guerra. 


    En el lado de la verja donde aún humeaban las hogueras, las opiniones se dividían entre los partidarios de resistir hasta morir, empleando las armas que aún disponían, y quienes exhibían el prudente discurso de entregarse a los legionarios de Franco sin más contrapartida que esperar su perdón. Sin embargo, el Coronel Murillo temía que la exaltación de los guerrilleros parapetados en la trinchera confundiera los ánimos de los más realistas, dispuestos a entregarse al enemigo. Murillo bramaba junto a las barricadas: 


    La resistencia es una locura sin sentido. Sería una masacre. 


    Pero el calor de las palabras y de los gestos amenazantes mantenían encendidos los últimos sentimientos de rebeldía. Uno de los milicianos se hizo con una bandera republicana que clavó entre los huecos de varios sacos terreros. Sin dejar de agarrar el mástil, se dirigió a la muchedumbre, subido en lo más alto de la trinchera, desafiante. 


    ¡Compañeras y compañeros! ¡Los fascistas han llegado al muelle de poniente! ¡Están ahí, enfrente! ¡No importa morir!


    ¡Estamos a tiro de sus cañones!, gritó un hombre.


    ¡Nosotros también tenemos armas!, respondió el miliciano, sin convicción.


    Se escuchó la voz de otro hombre:


    ¿Qué pretendes? ¿No te das cuenta de que sus baterías no están al alcance de nuestras ametralladoras? 


    ¡Vencer o morir! ¡A las barricadas! 


    Fue Murillo quien se aproximó a la trinchera y tendió su mano al miliciano para ayudarle a bajar. 


    Es inútil, compañero, le dijo el Coronel.


    ¡Prefiero morir! 


    ¡Y contigo morirán todas las cosas por las que luchaste!


    ¿Y mi orgullo, hostias? 


    Guárdalo, pero vivo.


    El miliciano movió su mano para llevarse la pistola a la sien, pero el Coronel le sujetó el brazo y le arrancó el arma.


    Ni se te ocurra.


    ¡Me cago en Dios!


    La blasfemia sumió al miliciano en un desgarrador llanto.


    Cuando se supuso que nadie más cruzaría la verja, y después de que los últimos refugiados, decididos a abandonar el puerto, cruzaron la plaza por detrás de las tropas italianas, el Coronel Murillo y el Sargento Segura fueron los encargados de cerrar el gran portón con un candado no utilizado hasta entonces. El Sargento aseguró las armellas de la cerradura y recogió la llave. Anduvo varios metros en dirección al embarcadero y la arrojó al mar. 


    ¡Estamos encerrados! Si quieren entrar, que entren. ¡Miradles a los ojos! 


    Afuera, relucían los cascos de la división Littorio. De repente, sonó un cornetín. Los soldados italianos abandonaron su posición de descanso y golpearon al unísono los tacones y contrafuertes de sus botas. Un jeep, con un militar de pie, rodeó la plaza hasta estacionarse frente a la posición que ocupaba Gambara junto a una tanqueta. El general Maliquet, comandante en jefe del ejército del Centro, descendió del vehículo, se cuadró delante del general italiano y después se le acercó para abrazarle. 


    Sin novedad, General, dijo Gambara, firme.


    El General de Franco preguntó: 


    ¿Por qué no ha entrado en el puerto para limpiarlo de tanta gentuza? 


    Y Gambara respondió, mirando a los muelles:


    Le he reservado a usted ese honor, General Maliquet.


    Entonces, todos los hombres y todas las mujeres que apuraban el llanto decidieron encender una gran hoguera en la que inmolar hasta la más insignificante de sus pertenencias. Poco podían ofrecer al apetito de las llamas, así que vaciaron los sacos y las maletas, extrajeron las plumas de gallinas y pavos del interior de los colchones, recogieron la cacharrería de cocina, los platos y vasos de hojalata, las ollas y las cucharas de madera, desplegaron las mantas sobre el suelo, amontonaron las gorras de lana y los sombreros de paja, anudaron en fardos las camisas, los pantalones y las faldas limpias que aún guardaban en sus petates, arrojaron al suelo el tabaco y las cerillas, rociaron de aceite los pañuelos para facilitar la combustión de la gran pira, hasta quedarse únicamente con lo puesto, y formaron una cola silenciosa ante el dolmen del último sacrificio. Alguien trasladó hasta el centro del altar uno de los bidones, lo volcaron sobre el suelo hasta derramar la última gota de petróleo y le prendieron fuego con una antorcha, y sobre el gran charco llameante empezaron a arrojar, uno a uno, los innumerables objetos que habían enriquecido su pobreza. Todos poseían algo en sus manos, y, cuando las vaciaban, se apresuraban a buscar un nuevo alimento para el fuego: las orquillas de dormir olvidadas sobre el suelo, la rama seca de perejil, las del almendro en flor, o la trenza de pelo recién cortada, las monturas de gafas sin cristales, los carteles arrancados a las pareces de las naves. En cuestión de segundos, se produjo un incesante ajetreo de hombres y mujeres que iban y venían con algo con lo que alimentar el voraz apetito de la gran hoguera que seguía creciendo. Finalmente, la calma sobrevino cuando los rostros, exhaustos, se alinearon como sombras uniformadas de fuego frente al monumento de las llamas, dispuestos a permanecer así el tiempo que durase el milagro de que todo lo que les había pertenecido quedase reducido a cenizas.


     No dudé un instante en arrojar a la pira, que seguía creciendo como la lengua de un gigantesco saurio, mi máquina de escribir. Cuando sus teclas empezaron a retorcerse, musité el primer párrafo de mi última crónica, que había aprendido de memoria. 


    Escribo desde el infierno y todos quieren morir. Algo del mundo se quema en este muelle donde acampan los más desheredados de la tierra. En esta guerra de todos sólo se libran los niños aún por nacer, y estoy seguro de que desde la azotea más alta de Manhattan también puede observarse el humo de estos sueños que también son los nuestros. Para estos españoles orgullosos, caballeros de honor, soñadores de océanos, ya no existe mañana, y quizá tampoco para mí, puesto que me he dejado seducir por el fragor del fuego que brota de sus corazones en la noche interminable que precede al exilio... 


    Pedro y Alba parecían caminar sobre el fuego cuando se dirigían hacia lo más alto de la escollera. Se abrazaban, cobijándose el uno en el otro y susurrando palabras. Yo escuchaba sus voces entremezcladas sobre el fondo de las olas frente al rompeolas. Es el final. No, amor mío. Todo empieza ahora porque tú eres mi dios, el único dios de mi vida. Te buscaré. Me encontrarás. Pedro la besaba en los ojos y lamía sus lágrimas, mientras ella procuraba fijarle en la memoria la dirección de la casa de su tía en el barrio antiguo. Una casa vieja, detrás de la catedral. Le daba detalles: es una calle empinada. La buscaré. La encontrarás. Hay macetas pintadas sobre un balcón enrejado. La casa tiene una fachada ocre y una puerta con un baldón de hierro fundido. La encontraré, repetía él. Y las paredes están desconchadas porque cayó una bomba en el castillo y se derrumbaron piedras. No es el final, mi dios. No te pasará nada. Les hablas de la muerte de tu madre en el bombardeo. Seguro que les enternece. ¿Y a ti? Nada me ocurrirá. Te esperaré toda mi vida. Cuídate. No hables de tu padre. Tú tampoco les cuentes, para nada, ni se te ocurra, lo de tus amigos del Batallón Rojo. No te olvidaré. Yo tampoco. Y viviré por ti. Y yo por ti. Hasta el final. No habrá final. Ken te ayudará, decía ella. ¿Tú crees? Claro que sí, tiene amigos, el embajador, en Madrid. Y seguro que también conoce a gente importante en Nueva York. No te preocupes. Sólo de esperarme. Y no me busques. Te buscaré. Te veré. No lo hagas. Seré yo quien te encuentre. Pronto, muy pronto. Cuándo, amor mío. Y se volvían a besar. Con la gigantesca antorcha detrás creciendo hasta levantarse sobre el mar y las grúas cada vez más altas. Sus reflejos amarilleaban la playa y se estiraban hasta los balnearios. Te prometo que algún día recorreremos esa playa. Cuándo. Buscaremos estas rocas para hacer el amor. Para sentir el placer de haber olvidado para siempre estos momentos. Tú lo crees. Claro que sí. Todo habrá pasado. La vida se rendirá ante nosotros y nos dará hijos fuertes y sanos. Hombres justos y honrados. Y tú. Me defenderé. No lo hagas. Sé prudente. Lo seré. ¿Me lo prometes? Sí. Olvida el pasado. Lo olvidaré. Tengo frío. Abrázame. ¿Así? Con todas tus fuerzas. Siempre junto a mí.


    Se oyeron los aullidos de los legionarios moros en la plaza. Primero embistieron con las culatas de sus fusiles la verja del puerto. Después dejaron que varias tanquetas arremetieran contra el muro que se resistía al derribo. Algunos se atrevieron a forzar los barrotes, intentando arrancarlos a golpes de mosquetón o doblarlos con las manos cuando empezaron a ceder los anclajes. Pero los viejos goznes parecían inquebrantables y los corroídos barrotes no se doblegaban. 


    En la otra orilla del miedo, todos aguardaban a que el muro cayese de un momento a otro, y mientras tanto, las mujeres, cobijándose unas en otras, presenciaban, angustiadas, las acometidas de los Regulares contra el amasijo de hierros. La excepción era un hombre gordo y grande como un olivo, impasible a la cólera de los soldados y al fuego a punto de consumirse. Apoyado sobre una pared, fumaba un puro con pasmosa tranquilidad. De improviso, su mano derecha cayó sobre el suelo y abandonó sobre un fino mantel de cenizas una navaja de afeitar ensangrentada. Después, la misma mano se elevó hasta la boca, agarró con delicadeza el humeante cigarro y aspiró el humo con la complacencia de quien se presta a cruzar el umbral de la muerte sin importarle nada el mundo al que abandona. Apenas pudo liberar una bocanada más de humo. Su mano izquierda se deslizó y de las venas cortadas de su muñeca brotó a borbotones un chorro de sangre que se derramó sobre el suelo. Los últimos refugiados miraron estupefactos cómo se derrumbaba aquel hombre, y algunos, como sacudidos por un voluptuoso fatalismo, se precipitaron sobre las piedras de la rompiente y se arrojaron desnudos al mar y nadaron a dentelladas hacia los balnearios de la playa. 


    Al desplomarse el portón central de la cerca, y después de que sonaran los primeros disparos al aire de los legionarios, se desató el terror que todos los refugiados habían intentado contener hasta entonces en su interior. Los que se parapetaban tras la barricada descubrieron sus rostros lentamente por encima de los sacos y se sumaron a un numeroso grupo de hombres y mujeres que elevaron, temerosos, sus manos. Los primeros legionarios en llegar les apuntaron con las bayonetas caladas, y pronto les rodearon junto a la pared de una de las oficinas portuarias. 


    Cayó el resto de la empalizada con gran estrépito.


    Una tanqueta se encargó de alisar el camino de hierros retorcidos para permitir la entrada del resto de la tropa, mandada por un oficial, orgulloso como un gallo de pelea, que, nada más cruzarla, arrancó de uno de los sacos la bandera republicana y la arrojó a la hoguera. El oficial, pistola en mano, movía la cabeza en todas direcciones buscando algo, sin saber qué, dispuesto a apretar el gatillo a la menor sospecha y gruñendo palabras ininteligibles que se cortaban al poco de salir de su boca. Del grupo de refugiados sitiados, el Coronel Murillo se adelantó unos metros y avanzó hacia él, pero se detuvo en seco al sentir el punzón de dos espadones en su vientre. El oficial dedujo que aquel hombre tendría que ser algún jefe de la amedrentada muchedumbre, así que se aproximó a los dos legionarios que ensartaban al Coronel con la bayoneta, sonrió despóticamente a los milicianos que les observaban y descargó la culata de su pistola sobre la mandíbula de Murillo: Te vas a enterar tú de quién es el que manda, gilipollas, rezongó ante el cuerpo del Coronel. Nicolás Segura intentó imitar el ejemplo de su superior, pero dos mosquetones le derribaron y le inmovilizaron con los espolones de las bayonetas presionándole la garganta.


    Los soldados se distribuyeron en patrullas. Unas se encargaron de separar a empujones a los hombres de las mujeres, mientras otras se adentraron en el oscuridad del muelle rastreando sollozos de mujeres, manos alzadas y voces pidiendo clemencia. 


    Pedro y Alba se habían alejado hasta las últimas piedras de la rompiente. Seguían abrazados esperando el momento en que serían separados. Yo estaba muy cerca. Sólo. Tiritando de miedo. Les escuchaba y me tranquilizaba. 


    Pedro susurró, volcando todo el calor de su cuerpo sobre la cabeza de Alba hendida en su pecho: 


    Empieza una nueva guerra y ésta la vamos a ganar. Aunque me lleven al fin del mundo, viviré para regresar y encontrarte.


    Alba le contestó, temblando: 


    Me encontrarás, te esperaré. 


    Pronto se recortaron, sobre el muro de la escollera y el resplandor de las llamas, las siluetas de los rastreadores. Dispararon al aire. Dos de ellos descendieron sobre el escarpado y puntiagudo terreno. Pedro y Alba presintieron la presencia de los soldados, pero no volvieron la cabeza. Alba dijo: 


    Mira al mar.


    Lo hago, amor mío.


    Aquella montaña que ves a lo lejos se llama Aitana. 


    Lo sé.


    De pequeña, mi padre me llevaba a la cima para ver el mar. A veces nieva en invierno. Es un lugar muy hermoso.


    Subiremos. 


    Te esperaré y subiremos juntos. 


    Les separó la tarascada de un fusil. Un soldado arrancó a Alba de los brazos de Pedro y otro obligó a éste a subir por las piedras presionándole con la bayoneta en la espalda. Desde arriba, por delante de la cortina de fuego, disparó al aire un legionario. Al instante se le sumaron varios soldados más. Todos apuntaron a la oscuridad de las rocas, atentos a los movimientos de los dos nuevos prisioneros. Pedro llegó el primero al muro del espigón. Siempre encañonado por el soldado, miró hacia atrás para ver, por última vez, a Alba. Desde arriba, gritó:


    ¡Y recuerda que todo empieza ahora! 


    Uno de los soldados le derribó con un golpe seco en la espalda. Pedro se levantó como pudo para que Alba, cuyo reflejo se adentraba en el mar como un cirio partido, le viera lo más erguido posible. Su respuesta no se hizo esperar. Yo escuché aquel desgarro en la garganta, desde la umbría de las rocas. 


    ¡Vencerás, amor mío! 


    Pegado a un megáfono, el rostro del oficial que mandaba las fuerzas de asalto al puerto de Alicante forzaba la serenidad hasta extremos que difícilmente podían imaginarse en un hombre que, sólo momentos antes, había estado dispuesto a pasar a cuchillo a quien ofrecía resistencia. Se encaramó a lo alto de una tanqueta y, después de sacar del bolsillo de su chaqueta un papel rigurosamente doblado en cuatro partes iguales, lo leyó a voz en grito ante el rendido auditorio. Esto fue lo que dijo:


    Quedan confiscados todos sus bienes. A partir de ahora, serán considerados prisioneros de guerra del glorioso ejército de España y serán conducidos a los centros habilitados por la autoridad militar para ser juzgados por traidores a la patria. El invicto Generalísimo Franco será justo, pero implacable, con los vencidos. Las mujeres serán trasladadas a centros asistenciales propios de su condición. A los hombres se les conducirá a campos de concentración provisionales hasta que la autoridad militar determine su traslado a las penitenciarías que se les tenga a bien asignar. ¡Viva Franco! ¡Viva el Movimiento Nacional! ¡Arriba España!


    Nada más concluir, se escuchó el grito de uno de los prisioneros:


    ¡Viva la República Española!


    El oficial pensó que había llegado el momento de dar un escarmiento. Bajó de la tanqueta y arqueó los brazos sobre su cintura sin desprenderse de la pistola. Rugió:


    ¿Quién lo hizo?


    El prisionero se abrió paso entre el gentío. Estiró el cuello:


    Yo lo hice. 


    Si tienes cojones, repítelo, le espetó el oficial sin deformar un ápice su figura desafiante.


    El hombre volvió a hablar, abriendo los brazos:


    ¡Viva la República y los trabajadores españoles! 


    El oficial le disparó a bocajarro en el pecho. 


    Retorciéndose en el suelo, el prisionero aún tuvo fuerzas para escupir un último estertor de rabia. 


    ¡Cabrón! 


    El tiro de gracia le hizo un anillo rojo en la frente.


    El oficial se dirigió a la muchedumbre, horrorizada, y dijo:


    ¡La guerra ha terminado! ¡Y no olvidéis algo importante: nosotros vencimos!


    Al amanecer, se extinguieron todas las hogueras.


    Cuando el sol del 1 de abril de 1939 despuntó por el Cabo de las Huertas, alguien cursó la orden de que los prisioneros comenzaran a caminar. 


    Una larga columna de hombres extenuados cruzó la empalizada de hierros retorcidos que aún hacían de cerca y separaban el muelle de la gran plaza junto al puerto. 


    Los soldados encadenaron a los prisioneros con una larga cuerda atada a sus cinturas y cuellos. Caminaban lentamente, apagándose como la luz que fundía su color púrpura en la neblina del mar que entraba por el extremo del Cabo de las Huertas e invadía la tierra a modo de un narcótico disolviéndose en la sangre.


    Yo iba entre aquellos condenados, atenazado por el terror que, de repente, había aparecido en mi vida como un cegador relámpago. 


    El recuerdo en vivo de ese momento me obliga a detener el relato. Sefarat me sujeta de la mano. 


    –Tu pulso se ha acelerado –dice ella. 


    –No tiene importancia –contesto, con la mirada perdida en la memoria, intentando recuperar las imágenes de tan sombrío amanecer.


    –Así que arrojaste tu máquina a la hoguera.


    Asiento con la cabeza, pendiente de los cabos sueltos que pretendía atar mi conciencia. 


    –¿Te encadenaron al resto de condenados?


    –Sí –musito. Me esfuerzo por reconocer la imagen de mi cuerpo desarbolado en aquella fila interminable de rostros en dirección a un final desconocido–. Nadie sabía adonde nos dirigíamos. 


    –¿Cuándo viste a Pedro por última vez?


    –Más tarde. Unas horas más tarde. 


    –Entonces, ¿también a ti te hicieron prisionero?


    Fijo los ojos en los suyos, que me suplican continuar. Mi mente sigue el curso errante de las estrellas reflejándose en la corriente del Nilo, que parece un inmenso filón de plata moviéndose bajo el cielo raso de la noche. 


    –Me salvó un golpe de azar –respondo, finalmente. 


    Los ojos del Mayor parpadean.
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    Ha creído Sefarat que el súbito despertar de Pedro obedecía a la necesidad de ingerir algún alimento, y, sin pensárselo dos veces, me anuncia que baja a la cocina para preparar una taza con caldo caliente de gallina. Así que me deja solo frente al cuerpo inmóvil del Mayor. Decido sentarme a los pies de la cama. Durante el largo mutismo que sigue intercambio pensamientos con mi amigo. Las ideas se desprenden de mi cerebro como piedras que el viento arranca de un tejado. Me enerva el júbilo de reconocer que él está vivo. Asisto al mismo tiempo a una reconversión de mi estado de ánimo, a una depuración de mis sensibilidades. Pese al muro que nos separa –en este caso el de la muerte; él está en la otra orilla, yo escucho los latidos de su corazón desde ésta–, las emociones del instante me hacen ver el presente con plena lucidez. Me he convertido en el testigo privilegiado de la vida de dos seres excepcionales, y este hecho, al tiempo que me hace cómplice de él y de Sefarat, me colma de alegría. 


    Yo también había resucitado en parte. La proximidad de la muerte nos ha devuelto en gran medida el sosiego de la amistad. Sin embargo, me siento incapaz de saber qué clase de reflexiones y maquinaciones pueden cruzar por la mente de aquel hombre que pronto empezarían a agitarse como relámpagos precursores de nuevas tormentas. Así era su vida, me digo: un movimiento continuo de destellos en un mar de tinieblas. En ésas estoy cuando creo ver en los labios del enfermo un leve temblor y adivino en su garganta un silencioso esfuerzo por lubricar las vías oxidadas de las palabras. Me acerco lo más que puedo a su rostro, y al advertir que pretende hablarme, encorvo la cabeza hasta situar mis ojos frente a su reseca boca, semiabierta. Aguardo a que sus cuerdas vocales suelten el mensaje que le bulle por dentro. Se inquieta su nuez a modo de una boya sacudida por la mordedura de un pez y observo cómo sus rugosos y ásperos labios se estremecen antes de abrirse del todo. Finalmente, su garganta se desgarra en un estertor ronco y apenas audible: 


    –¿Qué le ha pasado a mi caballo? 


    Sefarat le da de comer con la delicadeza de una abeja madre. Él abre los labios y ella introduce en la boca sólo el extremo de la cuchara, luego eleva un par de centímetros el mango y deja que se deslicen unas gotas de líquido que él traga sin esfuerzo pero sin poder evitar que cada vez que lo hace aleteen sus párpados. Es una acción paciente que se prolonga durante casi una hora, hasta que él mira a su cuidadora y le implora que cese. Parece haberse consumido por el esfuerzo. 


    Después de secarle los labios, Sefarat le tiende una manta por encima. El temblor de un suspiro entrecortado se expande por toda la cara. Con la luz apagada, tamizados nuestros rostros por el celofán que envuelve la bombilla del portón, nos levantamos sin hacer ruido y le observamos como a un aparecido mientras intercalamos miradas cada vez que él mueve la pupila libre, a derecha e izquierda, buscando, desorientado, nuestras sombras con el resquemor de quien no entiende muy bien qué extraño fenómeno le ha devuelto la vida.


    Pasado un rato, Sefarat vuelve a sentarse en la silla y yo a los pies de la cama. Me levanto de súbito y abro una de las contraventanas. Una porción de luna restaña en el mar de Alejandría, y en la cara sucia del satélite aún colorea el rojo del atardecer, un rojo distinto e indeciso, fermentado en el remanso del lago Mareotis. Al girar la cabeza, puedo advertir que en la de Sefarat merodea una señal de curiosidad. Empiezo a hilvanar un discurso que se presagia de nuevo inagotable. Miro a la luna y a la vez al rostro de la mujer. Desde el cabezal, recogiendo en su mano los dedos dormidos de Pedro Anciles, ella sigue atentamente el vuelo de mis palabras y rastrea los ecos que cubren la distancia entre nosotros y el astro fragmentado teñido de rojo, la rodaja de aquella calabaza que mete los pies en el agua. 


    –¿Pero te condujeron o no con el resto de prisioneros? –insiste Sefarat con la impaciencia de quien se resiste a perder los cabos sueltos de la historia cuyo curso yo había detenido hacía unos minutos.


    Me siento un tanto extraviado en aquel intrincado valle de mi memoria, como si una fuerza extraña me impidiera acceder a él. Lo hago cuando se me aparece una luna redonda que en realidad es el sol, y, vagamente, empiezo a recuperar las sensaciones de un instante que se me antoja una eternidad: 


    –Recuerdo, Sefarat, que esa misma luna estuvo oculta aquella lejana noche en el cielo de Alicante, pero, al despuntar el alba, el sol que ascendía como un cangrejo rojo por el último de los peñascos del Cabo de las Huertas presagiaba malos augurios. Es lo que pensé cuando un soldado moro me ató a la columna de prisioneros que iniciaba su caminar. Anduve varios cientos de metros. Yo gritaba, desesperado: ¡Se han equivocado, es un error! Recibí varios golpes en la cara, y uno más certero en el pecho, con la culata de un fusil, me dejó sin respiración. Caí al suelo y creo que perdí el conocimiento. Algo debió pasar mientras tanto, pues recuerdo que unas manos hurgaron en mi cazadora de motorista y luego golpearon mis mejillas. No sé cuánto tiempo pasó hasta que abrí los ojos y vi a un hombre frente a mí, sentado a una pequeña mesa, que me hablaba con cierta delicadeza, esforzándose por hacerse entender... La columna de prisioneros maniatados había desaparecido al otro lado de la plaza, ya desierta. El muelle estaba vacío. Sonaron unas campanadas. Sí, fue entonces cuando desperté de la pesadilla. Me dolían las costillas y los brazos. 


    Satisfecho en su papel de forzado oficinista, el impecable y escrupuloso oficial que me observaba tuvo que repetir la pregunta porque enseguida se percató de que yo era un hombre distinto al resto de prisioneros que iban camino de la prisión. Y eso a pesar de que mi rostro desencajado y la falta de sueño me asemejaban al resto de los refugiados. Tampoco me confundió con un miembro de las brigadas internacionales. Debió ser, pienso ahora, por mi físico, alto y delgado, también rubio, que distaba mucho de ser el de un miliciano. Cuando le mostré las manos, el hombre frunció los labios. Además, yo vestía una cazadora de cuero, muy parecida, reparó a buen seguro el militar oficinista, a la que usaban los aviadores alemanes de la Condor, y mi pequeña mochila de serraje no tenía nada que ver con los despojos y fardos incautados al resto de los rojos. 


    ¿Lleva mucho tiempo en el puerto? 


    El oficial metido a oficinista forzó un tono de cortesía que no había empleado para los demás prisioneros cuyo control le había caído en suerte, ancianos y mujeres en su inmensa mayoría, sin identificar y en condiciones tan precarias que el mando militar no tuvo más remedio que montar un dispositivo especial para determinar qué hacer con ellos. “Maldita la gracia, que todo lo malo me ha vuelto a tocar a mí”, a buen seguro que pensaba aquel hombre que me escrutaba como a un insecto raro. 


    Le he preguntado si lleva mucho tiempo en este puerto, dijo el oficial, armándose de paciencia.


    Seguramente había oído que el joven que tenía ante él era un caso singular. En realidad, así era. A punto estuve de dar con mis huesos en uno de los campos de concentración que se habían habilitado en las afueras de la ciudad o en la Plaza de Toros, puesto que hacia ella me encaminaba con el resto de los prisioneros que iban a ser juzgados por rebeldía. Me salvó mi insistencia hasta la extenuación en demostrar que no era español; no recuerdo cuánto tiempo mantuve el brazo en alto esgrimiendo mi pasaporte, que exhibí de manera atolondrada a varios soldados y oficiales hasta llegar al mismísimo general Maliquet: “Que se averigüe si dice la verdad y después me informáis, no quiero líos con los americanos”, dijo el general cuando vio mis papeles.


    Confuso y dolorido, yo no me percataba de cuanto ocurría a mi alrededor. Las fuerzas que aún me quedaban las empleé en demostrar que era periodista y que nada tenía que ver con esta guerra, que alguien había cometido un lamentable error cuando me ató a la columna de prisioneros...


    Contesté al oficial: 


    Tres o cuatro días, más o menos. 


    Tuve que repetir al buen hombre lo que apenas recordaba. Que me ataron a una cuerda. Que les decía: “Es un error, se equivocan ustedes, es un error.”. Que me resentía de varios golpes en la cara y que tenía magulladuras en el pecho y cadera, “aquí”, señalaba con la mano sana. Descubrí que la pierna derecha también me dolía al caminar. Finalmente, le dije, pude entregar la documentación a un soldado que parecía tener más fe en mis palabras que el resto de sus violentos compañeros. 


    Al cabo de un buen rato, y cuando ya lo daba todo por perdido, el mismo benevolente soldado alcanzó la columna en la que me arrastraba como un moribundo y desanudó la cuerda que me unía al resto de prisioneros. Me devolvieron los papeles y me condujeron a una larga cola de hombres que parecían desfallecer de tan viejos y cansados.


    Y aquí me tiene usted.


    Sí, el oficial parecía estar al corriente de aquella extraña historia y, por lo que me dijo entre dientes que no pude entender, estaba convencido de que mi tozudez y mi apariencia me habían salvado. 


    –Lo que yo imaginaba, Sefarat.


    –Tuviste suerte, pues.


    –Bien mirado, sí.


    –Sigue.


    Pese a los dolores que me mortificaban, deduje que me hallaba en el mismo local que había sido utilizado unas horas antes por la Junta de Evacuación del puerto. Sin embargo, los cambios habían transformado por completo el caótico andamiaje del silo. Las mesas habían sido ordenadas. Se habían instalado nuevos teléfonos. Las paredes estaban cubiertas con fotografías del busto de Franco y otras con el Generalísimo enfundado en un largo abrigo de campaña forrado de piel de lobo. Eso me pareció. Las banderas españolas, ahora rojo y amarillo dorado, adornaban los rincones de la estancia en un simétrico orden de limpieza y pulcritud, y sobre la pared del fondo pendía un voluminoso crucifijo de madera. Los soldados, bien uniformados y en posición de descanso, vigilaban las mesas desde las que empezaban las colas en filas de a uno separadas para hombres y mujeres, y cruzaban sus manos sobre las bayonetas caladas de sus fusiles como estatuas a la puerta de un museo que de vez en cuando cobran vida por el movimiento de los ojos. 


    ¿Le condujo a este lugar algún trabajo especial?, preguntó el militar oficinista revisando de nuevo la documentación.


    Soy periodista.


    Pareció incomodarle mi respuesta.


    ¡Ya sé que es usted periodista!


    Pues eso, el normal de un periodista.


    Ya. Quería saber qué tipo de acontecimientos le habían interesado más


    Todos.


    ¿Qué actividades relacionadas con la guerra han requerido por su parte una mayor atención?


    Las que consideré de más interés para mi periódico, The New Yok Times. Americano, ¿sabe usted?


    Ya. Un periódico muy famoso.


    Así es. Trabajo para él. Mi jefe se llama Terence. Terencio. 


    ¿Mantuvo usted relaciones con militares de la República? Me refiero a rojos en general. Me entiende.


    Fui enviado a España para cubrir la información de los últimos días de la guerra. El corresponsal en Madrid se puso enfermo y mi director decidió que yo le reemplazara. Quizá por mi dominio del idioma. Mi madre es puertorriqueña.


    Una isla muy querida por los españoles. 


    Efectivamente. ¿Conoce usted la isla?


    No.


    Mis abuelos maternos son de Burgos.


    Noble tierra. 


    Conocí a mucha gente. Todos muy valientes. También a algunos americanos. Combatían en las brigadas internacionales.


    Me sorprende que encontrara usted aquí a algunos de esos brigadistas. Teníamos entendido que todos habían sido repatriados desde Barcelona. 


    Solamente conocí a tres. Uno de ellos murió.


    ¿Aquí, en el puerto?


    Sí.


    ¿Pudo enviar usted alguna de sus crónicas?


    Sí.


    Si fuera posible conocer sus contenidos...


    No tengo inconveniente. Sobre la situación en el puerto. En general, ¿me entiende? Dramática. Los barcos que no llegaban. ¡Ah...! Y entrevisté al General Gambara. Me hice amigo de él. Conocí a un oficial italiano que me facilitó la entrevista.


    ¿De veras?


    Sí. Ya le digo, gracias al General pude enviar una de mis crónicas.


    Es un honor. Puede estarle muy agradecido.


    Lo estoy, lo estoy...


    Y dígame, señor Brighton. ¿Piensa quedarse mucho más tiempo en España?


    Sólo unos días más. Tengo que devolver la moto a la embajada.


    A punto estuvo de ser confiscada, ¿lo sabía?


    Me lo imagino.


    ¿Le interesa algo en especial? Por si puedo ayudarle.


    La suerte de los prisioneros.


    Difícil me lo pone. Son prisioneros de guerra y serán juzgados.


    Me interesan. Estoy aquí para eso. Y son españoles. 


    Son rebeldes. Traidores.


    No tengo nada en contra de sus leyes.


    Pero yo tengo la obligación de advertirle para evitarle problemas. Y si admite mi consejo, ni lo intente. Con las mujeres será más fácil. Le puedo informar, si lo desea. 


    Gracias. Puede que necesite su ayuda. Conocí a una joven. Muy guapa. Usted me entiende. Se llama Alba Lledó. Me gustaría saber qué ha sido de ella. Y me consta que no está implicada en ninguna actividad política subversiva.


    Las mujeres están recluidas en varios cines. Puede que la que usted busca se encuentre en el Cinema Ideal. 


    El oficial se quedó pensativo y abrió un cuadernillo que tenía a su lado. Hojeó sus páginas y se detuvo en una de ellas.


    Alba Lledó, le dije.


    Pero él buscaba otra lista: 


    Ya, ya. Efectivamente, Luisa Portell. Pregunte usted por la jefa de Falange, Luisa Portell. Es ella la que coordina las incidencias en ese sector. 


    Intentaré localizarla.


    ¿Conoce usted Alicante?


    Sólo el puerto.


    Encontrará el cine. Está en el centro de la ciudad. Aguarde unos días a que las autoridades decidan. Pese a su condición de mujeres, también ellas han tenido mucho que ver con la guerra. ¿No lo cree usted así?


    Por supuesto. No son tan débiles como creemos.


    No, no lo son.


    No, desde luego.


    Y sea usted generoso y justo con nuestra cruzada. Los americanos odian a los comunistas. Nosotros hemos sido el primer país del mundo en vencerles. Téngalo usted en cuenta. Y suerte.


    Gracias. 


    El oficial se levantó del asiento, me tendió su mano, condescendiente, y me entregó la documentación. Salí del local y respiré hondo. Me sentí mejor. 


    Muy cerca de donde me encontraba, el carenado de la Harley relucía al sol rodeada por soldados que parecían custodiarla con el celo que merecería el coche oficial del Generalísimo Franco, a quien una inoportuna gripe le había postrado en el lecho precisamente aquel día de su victoria. 


    Un altavoz, atado al techo de un vehículo, sonaba a todo volumen en las inmediaciones de la plaza que tantas veces había cruzado, cuyo romántico hotel de corte modernista seguía con las ventanas cerradas. Los acordes del Cara al Sol salían con tal estrépito de aquel artefacto que hacían temblar las ramas de las palmeras. Una voz ronca difundía la noticia de la repentina indisposición del Caudillo, y acto seguido propagaba con énfasis el último parte de la Guerra Civil en España.


    En el día de hoy, cautivo y


     desarmado el ejército rojo,


    han alcanzado las tropas nacionales 


    sus últimos objetivos militares.


    La guerra ha terminado


    Saqué un lápiz del bolsillo interior de la cazadora y apunté en mi libreta de notas el nombre de Luisa Portell. 


    Era imposible, entonces, imaginar que, casi cuatro años después, aquel nombre surcaría como una estrella cegadora mis sueños solitarios cuando cruzaba el Atlántico sur a bordo de un mercante camino de otra guerra.
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    Conduje la moto como un pájaro herido. Ya liberado de toda sospecha, logré alcanzar la columna de encadenados en el mismo lugar donde se había estacionado el camión de víveres. Los vecinos presenciaban el desfile desde balcones y ventanas, o desde el otro lado de los visillos. Cuando los soldados dirigían hacia arriba el punto de mira de sus fusiles, entraban en sus casas, cerraban las puertas y corrían las cortinas. 


    Me había costado mucho iniciar la marcha. Estaba rendido por el cansancio y me seguía doliendo el cuerpo. No era un dolor como el de antes del interrogatorio al que fui sometido en el puerto. Deseaba hacer planes, pero me sentía incapaz de precisarlos. Era la zozobra interior la que entorpecía mis pensamientos. Quería saber a toda costa el paradero de Pedro y de Alba. Todo en mí parecía haberse detenido. Mi conciencia se apagaba por momentos como un candil sin aceite. Conocía aquella angustia. Había empezado el día amarrado a esa cuerda. La recordaba oprimiendo mi cintura. Quería salir de la horca, pero los recuerdos del puerto me lo impedían. Ahora asistía a un desfile del pánico. Lo había descubierto hacía un par de horas. En los ojos de todos los hombres había pánico. De uno en uno, el pánico pasaba ante mi cuerpo impasible, plantado en el bordillo de la acera. Yo no lo veía porque ellos no me miraban. Pero lo detectaba en cada una de sus pisadas y en el tirón de la cuerda que encadenaba sus cinturas. Y, sobre todo, en el silencio. Cuanto más silencio, más dolor. Y el silencio era absoluto. Por eso lo era también el dolor. Ni un lamento obstaculizaba la propagación del silencio, de modo que el pánico se hacía aún más pánico. Así es como empezó a desbordarse la piedad en mi corazón. ¿O era quizá la rabia? La rabia y la piedad. Sólo el instinto de hallar con vida a mi amigo condujo a la Harley hasta el final de aquella calle cuyo nombre conocería unos días después gracias a Tomás Capdevila. Desde el lugar donde me encontraba divisé las ojivas de la Plaza de Toros, el penal donde se dirigía el cortejo de prisioneros que discurría ante mis ojos. El penal del que yo me había salvado por un golpe de azar. 


    A la vista de la Plaza de Toros, al norte de la ciudad, los soldados que encabezaban la marcha detuvieron el paso de la columna y corrieron la voz de que los prisioneros podían descansar. Los militares que conducían el vehículo de los víveres –mendrugos de pan y tocino– distribuyeron la comida entre los prisioneros que se habían dejado caer sobre la calzada de la calle. Desde el bordillo, los veía comer con avidez. No les permitían hablar entre ellos. Una vez reiniciada la marcha, bebieron agua de una olla que levantaban a pulso dos legionarios. Algunos lo hacían metiendo la cabeza hasta el fondo del recipiente. Pero las sacudidas de la cuerda que los encadenaba activaba de repente el curso de la columna, sobre todo cuando alguien se detenía más tiempo del previsto e impedía que el siguiente se asomara a la marmita rebosante de líquido. Era una especie de juego: los legionarios alzaban la olla; abría la boca el prisionero; sobrevenía de inmediato el brusco tirón de la cuerda; y los soldados vencedores aguardaban entre carcajadas la mueca desesperada del vencido a quien se le había agotado el tiempo de beber.


    Tenía que cruzar la calle. Sabía que Pedro era uno de los hombres que se arrastraba atado a aquella cuerda que se tensaba y que a la vez me impedía pasar al otro lado. Pero yo tenía que averiguar en qué punto de la columna se encadenaba mi amigo. Uno de los soldados que vigilaban advirtió mi excitación.


    Le dije:


    Sólo quiero preguntar...


    Él respondió:


    Váyase, circule.


    Pero le desobedecí. Me mantuve alerta sobre el bordillo de la acera, inspeccionando los rostros de los prisioneros que pasaban ante mis ojos. Todos eran iguales. Sin afeitar, sucios, demacrados, tamizados por la misma tristeza. 


    Al cabo, grité al vacío:


    ¡Pedro Anciles!


    Nadie respondió. Así que insistí: 


     ¿Habéis visto al Mayor Anciles? 


    El soldado que prohibía el paso me escrutó intempestivo, pero hizo al principio la vista gorda. Un prisionero me miró. La tarascada de la soga impidió que consumara un gesto. Quien le seguía movió la cabeza hacia atrás como si quisiera advertirme de algo. Corrí unos cincuenta metros calle abajo. En la acera de enfrente caminaba con dificultad un hombre al que identifiqué como el Coronel Murillo. Le seguía Pedro Anciles. Él me vio antes. Sus manos sujetaron con fuerza la cuerda para evitar perder el equilibrio. Giró la cabeza y logró detener unos segundos el paso de la columna. 


    Nada más reconocerle, grité con las fuerzas que aún me quedaban:


    ¡Regreso a mi país! ¡Te escribiré! ¡Te ayudaré! ¡Cuenta conmigo para lo que haga falta! ¡Hablaré con el Presidente de los Estados Unidos si es necesario! 


    El culatazo de uno de los soldados que vigilaban me derribó y caí al suelo. Me llevé la mano a la nariz, que sangraba, pero pronto me llegó la voz del Mayor. La escuché cuando el soldado me encañonó con el fusil.


    Su voz resonó desde la otra orilla: 


    ¡Cuida de Alba! 


    Logré levantarme ante el soldado que me encañonaba. Pedro no pudo resistir el tirón de la soga que lo empujaba hacia adelante. Siguió caminando, de espaldas. Alcé de nuevo la voz. 


    ¡Se dónde está! ¡Iré a verla! ¡Hablaré con ella!


    El soldado volvió a golpearme con furia. 


    ¡Es mi amigo!, reaccioné ante él. 


    Sentí un agudo dolor en el costado. 


    El soldado pareció conmoverse.


    Entonces solté un grito que desgarró mi garganta:


    ¡Amigo! 


    Un golpe, más contundente, me tumbó. 


    Desde el suelo, seguí varios metros los pasos del Coronel y del Mayor, dominados por el arrastre de la cuerda. No podía levantarme. Había caído en un precipicio insondable. Nunca llegué a saber cuánto tiempo pasé encorvado sobre la acera, ausente. 


    Me despertó la mano en el hombro de Tomás Capdevila, el periodista del Diario de Alicante que me había ayudado a enviar las primeras crónicas. Ni siquiera tuve fuerzas para responder cuando me preguntó: “¿Qué haces aquí?”. No veía su rostro. No lograba distinguir su voz. “Pero si ésta es mi casa, aquí al lado”. Tampoco entendí el significado de aquellas palabras. Mi cuerpo se abandonó a una inercia veloz e irresistible. 


    En ese instante pensé que me estaba muriendo. 


    Unas horas después, no sé cuántas, sentí sobre mi cuerpo el pliegue terso de unas sábanas y vi llegar la luz del día a través de unas cortinas blancas. No me pregunté qué hacía en aquella habitación rodeada de recortes de periódicos en las paredes, la cabeza junto a una mesilla en la que había un aparatoso reloj despertador, tic-tac, podía escuchar con nitidez, tic-tac, y un flexo negro, y la puerta cerrada, tic-tac, y un silencio tan reconfortante y vital que me dejé conducir, sin oponer resistencia alguna, a un paisaje blanco. 


    Los prisioneros se adentraron en la plaza por el callejón de la matanza. Olía a sangre de toro. En las paredes se acartonaban restos resecos de corvejones. La luz entraba como un alud por la bocana del tendido. Varios perros alsacianos exhibían sus acerados colmillos al paso de los prisioneros. La atmósfera en el interior del callejón era agobiante; los aullidos de los perros la colmaban de ecos feroces y afilaban aún más las bayonetas de los soldados apostados en los claroscuros y junto a los portones de acceso al coso. 


    En los tendidos se ultimaba la instalación de varias ametralladoras ligeras, y los oficiales organizaban patrullas para situarlas en lugares estratégicos. Otros militares trabajaban en la instalación de altavoces en lo más alto de las cercas que separaban los tendidos de sol y de sombra. 


    Tanta precipitación para poner a punto aquel campo de concentración improvisado aconsejó al mando militar extremar las medidas de control y posponer el acomodo de los prisioneros en la arena hasta que se ultimara la organización de la vigilancia. En consecuencia, los prisioneros aún permanecieron varias horas en los callejones, amontonados sobre pilas de escombros que aún conservaban la humedad verde de los orines de las reses.


    Cuando todo estuvo dispuesto, los prisioneros accedieron al ruedo en medio de gritos y empujones, acobardados por los ladridos de los perros y las bayonetas de los soldados. 


    Las mujeres tuvieron mejor suerte. Fueron evacuadas hasta sus lugares de alojamiento provisional en camiones de transporte de tropas. A media mañana, se dio por cerrada la operación de su traslado a cines y dispensarios. La misión había sido encomendada a un grupo de mujeres falangistas y esposas de adictos al régimen, con el apoyo de algunas unidades del ejército. Desde primeras horas de la mañana, las responsables de la evacuación habían trabajado para poner a punto instalaciones y aseos, reparando en todo tipo de detalles. Y hasta se había efectuado una recogida de ropa entre familias acomodadas; faldas, bragas, sostenes, pañales para los niños y vestidos que desprendían olor a naftalina. 


    Las amplias instalaciones del Cinema Ideal se emplearon también como oficinas y retén de intendencia. En su recepción se amontonaban garrafas de agua y cajas con botellas de leche y paquetes de galletas. 


    Junto a los carteles anunciadores de películas norteamericanas se exhibían otros de la Falange con consignas patrióticas elaborados por los servicios de propaganda del régimen y de Auxilio Social. Las banderas bicolores colgaban del techo y envolvían columnas, y en los retretes aparecían clavados en las puertas pasquines con instrucciones relativas al uso de los lavabos y cisternas, y al buen empleo de retales de toallas que debían ser usados como compresas para evitar que los desagües se embozaran.


    Una gigantesca fotografía del Generalísimo Franco cubría buena parte de la pantalla del cine. Una mesa, con dos sillas, ocupaba el centro del anfiteatro. 


    A ambos lados, junto a las escalerillas, la presencia de dos soldados, cuadrados, prestaba al ambiente un aire de corte marcial. Detrás de ellos se amontonaba la ropa vieja. Inicialmente, las prisioneras se instalaron en los pasillos del patio de butacas, de pie o sentadas en el suelo. Esperaban, de acuerdo con las consignas recibidas a la entrada, a que se les asignara uno de los asientos en la sala de proyecciones. Algunas de las falangistas disimulaban su indumentaria con un delantal largo que les llegaba hasta los tobillos. Todas ofrecían un aspecto radiante. Vestían en su mayoría camisa azul, corbata negra y boina roja, y las más jóvenes daban la impresión de haberse maquillado con esmero. 


    A Luisa Portell se le había encomendado la coordinación de los servicios asistenciales a las evacuadas. Era una hermosa mujer, alta, de cabellos castaños, rostro afilado y ojos negros, almendrados. Pasaba por ser una de las pioneras de los círculos femeninos joseantonianos en Alicante, y en los medios políticos de la ciudad se le aventuraba un espléndido futuro político, a pesar de su tumultuosa aventura sentimental con un líder del Partido Socialista Obrero Español con quien rompió relaciones nada más iniciarse la guerra. 


    Luisa Portell se abrió paso como pudo por el pasillo de la sala y accedió al escenario. “Las desavenencias políticas con su novio fueron más fuertes que el amor, y eso la enaltece”, se solía decir en círculos falangistas. Otros, por el contrario, recelaban de la pureza de sus convicciones políticas y la tildaban de una oportunista que se había aprovechado de la privilegiada posición social de su familia. 


    Después de intercalar un par de frases con otras falangistas, Luisa Portell se dirigió a las congregadas en tono maternal y remilgado. 


    Y dijo: 


    Dejaremos las mantas y ropas regaladas por las amas de casa de Alicante encima de las butacas. Cada butaca dispondrá de prendas para dos mujeres y un niño. Una de vosotras se responsabilizará de lo que corresponda a un niño y a una amiga.


    Como quiera que el auditorio la escuchaba distraídamente, detuvo su alocución sin inmutarse. Uno de los soldados golpeó con su culata el piso de madera recabando la atención de las prisioneras.


    Cuando volvió el silencio, prosiguió:


    Gracias. Os ruego la máxima atención. Bien. Cuando terminemos de repartir la ropa, se establecerán escrupulosos turnos para ir a los aseos del cine. También para los niños. No se permitirá acudir a los aseos durante la noche. Tampoco a los niños. Repito, tampoco a los niños. Cuando vayáis al aseo, daréis vuestro nombre y apellidos. Os ruego que os fijéis bien en las instrucciones colgadas en las puertas. Si no sabéis leer, consultar a una de mis compañeras para que lo hagan por vosotras y os informen de las normas establecidas. Interesa saber si estáis casadas o no. En el supuesto de que estéis casadas, diréis el nombre de vuestros maridos. Y dónde vivís. Es importante saberlo. La ciudad y la calle. Si vivís en Alicante es posible que regreséis pronto a casa, siempre y cuando lo estime conveniente la autoridad gubernativa... 


    En la arena del coso, los prisioneros orinaban sobre un agujero que ellos mismos horadaban con sus uñas y manos en la tierra. 


    Hazlo más grande, ¿no ves que se te va a salir?, advertía un soldado tras el burladero.


    Los prisioneros admitían la recomendación porque, en efecto, si el cuenco no era suficientemente profundo el orín se desbordaba y terminaba encharcando el espacio vital del de al lado. 


    Cuando esto sucedía, el prisionero debía enmendar su descuido acumulando tierra de otro lugar distinto al suyo, y si el de al lado había incurrido en idéntico error se veía forzado a untar sus manos en el barro de su compañero. Lo mismo ocurría cuando se defecaba. Al atardecer, la arena de la plaza se había convertido en un sumidero a cielo abierto. 


    Los prisioneros se dejaron caer sobre la arena para pasar su primera noche de cautiverio. Algunos lloraban, retorciendo sus cuerpos en el suelo. Al caer la noche, se encendieron varios reflectores instalados en el tendido. Sus haces de luz se deslizaron sobre el redondo escenario. 


    En el silencio espectral que siguió se propagó la voz autoritaria de un megáfono:


    Todos deben permanecer en el suelo durante la noche. Cualquier mínimo movimiento de un cuerpo, sospechoso o no, puede dar motivo a una descarga de ametralladora. No se admitirá ninguna consulta hasta el amanecer. Se distribuirán víveres a primera hora de la mañana. A partir de este momento, se guardará el más escrupuloso silencio. 


    Los reflectores siguieron alumbrando unos minutos el gigantesco amasijo de cuerpos. Luego se apagaron. En plena oscuridad, Nicolás Segura tiritaba junto a Pedro Anciles. 


    Tengo mucho frío, mi Comandante.


    Pedro Anciles tocó la frente a su Sargento.


    Tienes fiebre. Abrázame. 


    Se acurrucaron. Junto a ellos, un prisionero que había escuchado la conversación se prestó a emparedar con su cuerpo a Nicolás.


    Yo estoy ardiendo, por dentro y por fuera, dijo, y levantó la cabeza para dejarse ver.


    Gracias, contestó Nicolás.


    ¿Cómo te llamas?, le preguntó Pedro Anciles.


    Eleuterio Morales, para servirle.


    ¿De dónde eres? 


    Nací en Abanilla, pero me recrié en Callosa de Segura.


    El reflector se posó sobre el rostro del Mayor, que cerró los ojos. El tembloroso Nicolás Segura apenas podía moverse entre las paredes protectoras de sus dos compañeros.


    Sí que estáis calientes, hostia.


    El Cara al Sol dio la bienvenida a la luz pálida y enfermiza de una nueva aurora. Retumbaban los altavoces en lo más alto del tendido, junto a las gargantas abiertas de las ojivas de la plaza. 


    La leche que les dieron, rezongó Pedro Anciles. 


    Abrió los ojos. Le dolían todos los huesos. Incorporó su cuello sobre el mar de vientres. Observó las manos cruzadas sobre el pecho de Nicolás Segura. Roncaba. Silbaba. Con las solapas de la chaqueta hasta las orejas. Le tocó la frente caliente. Abrió los ojos al toser. 


    ¿Cómo estás.?


    Bien. 


    Sigues con fiebre. 


    Pero no tiemblo. Tengo hambre.


    Y yo también, coño. 


    Sólo se movía la brisa de la mañana, húmeda de orines. 


    ¿Duermes?, preguntó Eleuterio. 


    ¿Y quién puede dormir con esta mierda, cara al sol con la camisa vieja...? Cabrones. 


    Todo en un murmullo apagado por los compases del himno, con voces templadas de recios barítonos, un coro perfecto en sintonías de graves, volverán banderas victoriosas. 


    Carraspeó el altavoz. Una jauría de grillos en el gramófono.


    Se acabó, cojonudo, que les den por el culo a todos.


    Chistó Pedro Anciles. 


    Y qué, he dicho que les den por el culo a todos, dijo Eleuterio levantando la cabeza. 


    La mano de Nicolás en su pierna: 


    Tranquilo. 


    Ni tranquilo ni leches. 


    Túmbate que éstos te pueden joder.


    Cabrones, a ellos sí se les jodió el aparato.


    Pero no era así porque quienes trajinaban en el gallinero de la plaza habían detenido la emisión del himno para intercalar un mensaje del oficial responsable de propaganda, un civil con camisa azul, corbata negra y chaqueta de color beige con botonadura cruzada y zapatos negros lustrosos, y dijo, resoplando.


    Uno, dos, tres. 


    Y a continuación los soldados le colocaron un micrófono junto a su boca, con bigote recortado, astifino, y carraspeó antes de hablar para aclarar la voz, uno dos, tres, uno dos, hasta que le apuntaron con la mano, ahora, ya está, y soltó la primera parrafada que llevaba escrita en un papel que sacó de su chaqueta, y se apagaron las voces de los grillos de abajo, los que chistaban, Nicolás entre ellos, cuando dijo, por fin:


    Este es el abril más luminoso de nuestra gloriosa historia. La guerra ha terminado y nuestro invicto Caudillo implora la bendición del Altísimo para nuestra Patria. En nosotros sólo late el compromiso de amor a España, que es un compromiso de paz, de bienestar y de justicia. Hemos conquistado la paz del mundo que lucha contra el ateísmo comunista y el materialismo dialéctico que esclaviza a los hombres. Hemos vencido en la gran batalla que libra la humanidad contra los sin Dios. Hemos mutilado los brazos de los iconoclastas comunistas que habían sumido a nuestro país en el caos y en el desorden. Nace una nueva España, que guiada por nuestro invicto Caudillo volverá a caminar hacia el sol. 


    Hizo una pausa. Miró a los soldados. Les dijo, en voz baja: 


    ¿Está preparado el himno? 


    Sus palabras se escucharon en la arena. Y volvió a hablar a los prisioneros:


    Y ahora, vamos a escuchar, de pie, nuestro himno nacional, recuperado para siempre. Pónganse en pie y descubran sus cabezas.


     Crujieron los cuerpos de los prisioneros cuando se levantaron del suelo con parsimonia. No había motivos ni fuerzas para la excitación. Y sonó el himno nacional. 


    Me cago en la puta, masculló Eleuterio. 


    Tranquilo, chaval, haz lo que te piden, que cuesta poco.


    Y Pedro Anciles se quitó la gorra y cerró los ojos para que los demonios que llevaba dentro no se demandaran. 


    Nicolás, hundido, sus ojos muertos, ausente, su puño cerrado oculto entre las filas apretadas, rozándose las mangas húmedas y los flancos de los pantalones. A lo lejos divisó el rostro del coronel Murillo, perdido en el bosque de cabezas. Un ojo amoratado. Le conmovió. Su imagen altiva y serena se le desbravó por dentro como un vaso de gaseosa. 


     Aparecieron por la puerta de toriles tres hombres uniformados. Falangistas de postín, era su aspecto, con camisa azul oscuro y corbatas negras, sin chaqueta, repeinados, engominado el cabello negro hacia atrás, elegantes y vigorosos, fiero y contenido el gesto. Habían escuchado el himno en el callejón y comparecían henchidos de fervor patriótico, con dos soldados a sus costados, fusiles al hombro, cascos relucientes en la mañana tibia: 


    Apártense, dejen un hueco. 


    Y los prisioneros se apiñaron aún más, hasta encerrarse sobre sí mismos. Aprovechó Pedro Anciles el apretón de los cuerpos para frotar las manos frías de Nicolás Segura. 


    A ver si entras en calor, coño.


    Nicolás le miraba demacrado, barruntando pendencias y derrotas interiores, su vergüenza. 


    Ojalá me muera en este momento, aquí mismo, hostias, para que me recojan esos fantasmas y les pueda escupir, muerto, a la cara, y que me entierren, hostia. 


    Volvió la cabeza hacia atrás en busca de los ojos de Murillo, que se abría paso precavidamente entre los prisioneros, y, nada más alcanzar la posición de Pedro Anciles, le tendió por debajo la mano al Mayor, y al Sargento, y dijo, mirando a los pulcros falangistas recién llegados: 


    A ver qué coño pasa ahora. 


    A ver, respondió Nicolás. 


    De nuevo chistó el Mayor: 


    Que os van a pillar, callaos. 


    Sonó el disparo de una pistola, la de uno de los tres falangistas, que la exhibió al aire, intimidando. Los prisioneros seguían apostados muy cerca de ellos y se les echaban encima.


    Más atrás, a ver si os replegáis más, leche, dijo uno de los soldados. 


    Pero los prisioneros no podían replegarse tanto como los falangistas exigían pues estaban tan juntos que sólo podía romperse la piña si se brincaba la barrera del coso. El humo de la pistola se propagó por todo el redondel, un aviso vestido de pólvora: 


    A ver qué nos traen estos cretinos, dijo Murillo a las espaldas de Pedro Anciles, que vio cómo el portalón del callejón se cerraba detrás de los tres gallos de pelea uniformados. 


    Mientras, desde el tendido, algunos soldados tomaban posiciones junto a las ametralladoras y otros afinaban el punto de mira de sus fusiles. Cobró vida un murmullo de preocupación en el ruedo, hasta el extremo de que más de un prisionero pensó que los iban a acribillar desde el graderío. 


    A ver qué nos dicen estos, repitió Murillo, preocupado.


    Sonó un nuevo disparo, mucho más opaco que el anterior, que inundó de silencio los corrales. 


    Nada bueno, pensó Pedro Anciles. 


    Entonces, se acercó al oído derecho del Mayor la boca de Eleuterio Morales para balbucear un sístole de temor: 


    A esos los conozco yo, son matones peligrosos, dijo.


    Pedro Anciles se recreó en los gestos de los tres falangistas. El de la pistola en mano bajó el arma para encañonarla al suelo sin soltar su dedo del gatillo, y después de comprobar que los soldados fisgaban a los prisioneros para controlar sus movimientos, se decidió a hablar: 


    No voy a andar con rodeos porque soy hombre de pocas palabras. Al grano. Nuestros camaradas falangistas de Callosa de Segura nos han encomendado la tarea de localizar a dos rojos desaprensivos y peligrosos. Sabemos que están aquí. Queremos arreglar con ellos varias cuentas pendientes. 


    Uno de los falangistas entregó al que hablaba un papel. 


    El que parecía el jefe del grupo leyó el papel: 


    Buscamos a José López y Eleuterio Morales. ¡Que den un paso al frente!


    Al cabo de varios segundos, con los tres falangistas y los soldados cubriendo con sus miradas en alerta el perímetro del redondel, ningún prisionero se había movido de su sitio. 


    ¡Pueden levantar la mano!, insistió el de la pistola.


    Se separó unos metros del grupo para acercarse a la primera línea de prisioneros. Volvió a disparar al aire.


    Gritó:


    ¡José López y Eleuterio Morales! 


    El falangista pareció enfurecer por momentos. Anduvo unos metros más, encarándose a los rostros que le salían al paso.


    ¡Rojos de mierda!


    Siguió avanzando. Conforme lo hacía, los prisioneros se veían obligados a retroceder, de manera que la piña humana empezó a deformarse por los lados. 


    Al poco tiempo, el falangista alcanzó el centro de la plaza y fue rodeado por los prisioneros. Apretó el mango de la pistola. Quitó el seguro del arma y miró hacia atrás. Comprobó con desagrado que sus compañeros se habían retrasado y que ahora le cubrían las espaldas los rostros de los encerrados en el coso: 


    ¿Dónde estáis?, salid, cobardes. 


    Caminaba con lentitud en aquel maloliente laberinto de caras desenterradas que le abrían el camino sin que él lo pidiera. Pensó que, si se veía en dificultades, en cualquier momento podía abandonar y pedir ayuda a los soldados del tendido. 


    Eleuterio Morales masculló, fijando su mirada en la del Mayor, junto a él:


    Vienen a por mí, se van a enterar estos chulos hijos de puta. 


    Pedro Anciles le agarró de un tirón el pantalón: 


    Quieto, tú de aquí no te mueves, ¿qué quieres, que se salgan con la suya y te arrastren por la plaza como un toro muerto? 


    Con los ojos, Murillo le aconsejaba lo mismo. 


    ¿Quién es el otro al que buscan?, preguntó Pedro. 


    Sentía que se le estaba calentando la sangre, no sabía por qué. 


    Murió en el frente, mi Comandante, le contestó el de la Vega Baja.


    Y cuando el Mayor quiso saber si era cierto lo que decían de él, Eleuterio no respondió, negó con la cabeza y bajó los ojos.


    Pedro Anciles no tuvo tiempo de indagar más sobre el asunto porque el falangista estaba frente a él. Tenía una doble elección: abrir una nueva cuña en la masa de prisioneros que se abrían ante el paso del falangista o enfrentarse a aquel hombre que le miraba para que se apartara. Como Pedro Anciles decidió no moverse de su sitio, el falangista le encañonó con la pistola:


    ¿Eres tú uno de los que buscamos?


    No.


    Pues apártate, coño.


    El Mayor se mantuvo firme, junto a Burillo y Nicolás.


    Los hombres que buscas no están aquí, dijo Pedro.


    El falangista le colocó la pistola en la frente.


    Me dices tu nombre o te dejo tieso, maricón.


    El prisionero respondió sin alterarse:


    Mi nombre es Pedro Anciles Fenoll. Soy Mayor de Caballería del ejército de la República. Comandante en jefe de la 28 División. Nací en Orcelis. Mis padres se llaman Demetrio y Josefina. Mi padre murió en el frente de Teruel. 


    Me chupas la polla, Mayor.


    El falangista le oprimió la barbilla con la pistola. Y preguntó:


    ¿Conoces a los hijos de puta que buscamos? 


    No.


    Entonces, me ayudarás a encontrarlos. 


    Seguro que aquí no están, dijo Pedro, impasible. 


    El falangista miró hacia atrás. Estaba rodeado por prisioneros, pero sabía que sus compañeros no tardarían en llegar.


    Me estás jodiendo la paciencia, maricón de mierda.


    Siento que la verdad te haga tanto daño, dijo el Mayor, estirando la barbilla todo lo que podía. 


    Perdiste la guerra y vas a perder la vida, amenazó el falangista.


    Por detrás, se revolvió Eleuterio Morales, pero Pedro Anciles volvió a agarrarle del pantalón para que permaneciera en su sitio. Para disipar sus dudas, le miró de reojo. Y lo mismo hizo con Murillo y Nicolás, enrabietados, tras él.


    Milímetro a milímetro, los prisioneros habían consumado el cerco al falangista, que empezó a sentirse agobiado. Seguramente pensaba que aquel chulo rojo le estaba sacando de sus casillas, y le quería dar una lección. Volvió a mirar atrás. Sus compañeros también estaban rodeados y le hacían señas con los brazos. El muro de prisioneros, tan cerca, le impedía ver a los soldados en las gradas.


    El falangista murmuró, nervioso, presionando la sien de Pedro con el cañón de la pistola.


    Rojo cabrón. Dime dónde están o te vuelo la tapa de los sesos.


    Pedro Anciles respondió, irreductible:


    Y éstos te cortarán los huevos. Escucha, hijo de puta, a ver si te enteras: nos da lo mismo morir, aquí o en tu pueblo. Algunos de estos rojos, más españoles que tú, con más cojones que tú, darían su vida por morir en esta jodida plaza después de arrancarte el hígado. ¿Lo entiendes, cabrón de mierda?


    Al falangista le flaquearon los brazos. Redujo la presión de su pistola.


    Anciles volvió a la carga:


    Ya te he dicho, y te lo repito por si no me has entendido, que tus paisanos no están aquí. Que deberías ir a buscarlos a otra parte. Y baja la pistola, que me haces daño, coño.


    Pedro Anciles hizo una señal a los prisioneros que guardaban las espaldas del falangista para que se abrieran y dejaran pasar a los soldados. No todos parecían estar dispuestos a dar marcha atrás.


    Dejadles pasar, insistió el Mayor, recuperando su condición de militar. 


    Se abrió el corredor. Aparecieron, primero, los dos falangistas que se habían rezagado, y detrás, los soldados.


    No están aquí, dijo el jefe del grupo, rabioso.


    Se guardó la pistola en el cinto del pantalón.


    Antes de abandonar el lugar, miró a Pedro Anciles.


    Tus cojones.


    Los tuyos.


    El grupo desapareció entre paredes de rostros indiferentes. Al llegar a la puerta de toriles, los falangistas se cuadraron ante los soldados. Después se volvieron al mástil de la bandera para saludarla con el brazo estirado en alto. 


    Eleuterio respiró hondo cuando el portón se cerró. Se abrazó a Pedro Anciles, pero éste lo rechazó. 


    ¿Por qué te buscaban esos hombres? 


    Eleuterio bajó los ojos. No soportaba la mirada recriminatoria del Mayor.


    El padre del jefe era el cacique del pueblo, mi Comandante.


    ¡No me llames mi Comandante!


    No quería molestarle. 


    ¿No ves que la guerra ha terminado, coño?


    Le decía que, cuando ganaron las derechas, su padre jodió a todo el que quiso en el pueblo. 


    Y tú le mataste, ¿verdad? 


    Eleuterio miró al resto de los prisioneros. Se sintió abochornado por la reacción del Mayor.


    Yo iba con el grupo que le mató, sí. Pero no lo hice. ¡Se lo juro! Le dieron un tiro en la nuca y dejamos el cadáver en el camino. Le digo que era un cabrón redomado y tiene que creerme.


    El Mayor le escrutó con desdén. Morales reaccionó:


    ¿Y a qué viene este interrogatorio, la puta órdiga? ¿Me va usted a juzgar ahora, después de perder la guerra, aquí, en medio de esta mierda? 


    Pedro Anciles le dio la espalda.


    Murmuró en sus adentros, apretando el puño:


    Porque era un cabrón... Por eso lo mataste...


    Eleuterio respondió, envalentonado.


    Lo era. Un fascista cabrón.


    Pedro Anciles se revolvió sobre sí mismo y agarró por la pechera a Eleuterio. 


    ¡Las guerras también tendrían que ser decentes! ¡Nosotros somos tan indecentes como ellos! A un hombre no se le mata porque sea un cabrón...


    Murillo intentó disuadirle. 


    ¡Tranquilízate!, dijo el coronel.


    Por detrás de la barrera, un soldado encañonó con su fusil al grupo.


    ¡Eh, tú! ¿Qué os lleváis entre manos?


    Pedro Anciles negó con la cabeza. Soltó a Eleuterio.


    ¡Yo creía que esta guerra era decente!, dijo el Mayor. 


    Le dejaron un hueco para que se sentara. Encorvó el torso entre las piernas. Se abandonó al desasosiego que le impedía razonar. Murillo intentó calmarle. Le dijo:


    Las guerras nunca son decentes, Mayor.


    Pedro Anciles sintió la mano del Coronel sobre su espalda y escuchó sus palabras, amistosas como las de un padre:


    Entiendo lo que te pasa. Pero esta guerra no habría sido decente aun en el supuesto de que la hubiéramos ganado.


    Después de que varias patrullas distribuyeran la comida, se pasó lista. Los prisioneros esperaron de pie a responder cuando se citaba su nombre por los altavoces mientras engullían un pedazo de pan duro enmohecido con una onza de chocolate. Debían levantar la mano y gritar: 


    ¡Presente! 


    Unas horas más tarde, un oficial rechoncho y de piel cetrina escaló hasta lo alto del tendido de sombra para informar, megáfono en mano, que la autoridad gubernativa había dado curso a los nuevos destinos de los presos y que las órdenes se cumplirían inmediatamente, salvo la evacuación de los que serían trasladados al Castillo de Santa Bárbara, que al hallarse en el mismo Alicante se llevaría a cabo al día siguiente. 


    A la mayoría de los prisioneros se les asignaron las penitenciarías de Ocaña, en la provincia de Toledo, y de Madrid. A otros los destinaron al campo de concentración de Albatera.


    El coronel Murillo figuraba en la lista de Madrid, la primera que saldría rumbo a su destino. Poco antes de que abandonara la arena, los prisioneros apretaron sus silencios en una hilera de curvas y horquillas hasta formar un laberinto que parecía interminable. En fila de a uno, desfilaron ante el jefe de la Junta de Evacuación. 


    Al Coronel Murillo le flaqueaba la mano sobre la gorra cuando sus soldados se cuadraban ante él con los puños cerrados y los ojos vidriosos. Pedro fue el último en hacerlo. 


    Buen viaje a Madrid. Y suerte, mi Coronel. Lamentamos no poder dispensarle los honores que se merece. Pero sepa usted que estos hombres nunca le olvidarán. España, tampoco.


    El Coronel Murillo se aproximó para abrazarlo. 


    ¡Qué gran hombre para una guerra tan mezquina! 


    ¡A sus órdenes, mi Coronel! ¡Viva la República! 


    Desde el interior de la plaza se escuchaban los motores en marcha de los camiones que se disponían a trasladar a los prisioneros. 


    Murillo, junto a los demás hombres, desapareció por la bocana de un callejón. 


    31


    Sefarat mantiene los ojos abiertos, y cuando el cansancio parece obligarla a cerrarlos, ella los abre aún más:


    –Mientras, tú seguías dormido. 


    –Nunca supe el tiempo...


    –Y fue la última vez que lo viste.


    –Hasta ahora. Todo lo que le sucedió a partir de ese momento lo supe por sus propias cartas o por las de otras personas, amigos míos, que lo conocían muy bien...


    Desperté cuando aún era de día. Una luz tibia y azulada traspasaba los cristales de la ventana. Recordaba haber visto en algún momento los visillos bordados y los recortes de periódicos en las paredes. No había soñado. El roce con las sábanas limpias me reavivó la dicha que había experimentado horas antes en plena lucha de mi conciencia contra el agotamiento. ¿Cuántas horas habían pasado desde entonces? No me importaba saber el tiempo que había permanecido en aquella habitación tranquila y con estanterías llenas de libros de tapas acartonadas y eternamente viejos. Quise abandonarme a la tentación de recrearme en el momento felizmente recobrado, y a punto estuve de lograrlo. Cerré los ojos para evadirme de nuevo y elevarme sobre el dolor y la sensación de soledad, pero se me apareció la mirada del soldado encañonándome con el fusil. Me habría podido matar si hubiera querido. Reproduje la imagen endurecida de Pedro Anciles con la soga que le ataba a la columna, la del camión de los víveres y de los hombres caminando con la lentitud de los gusanos, sin temor a ser aplastados. Después, ¿qué ocurrió después, entre las brumas del sueño? Antes, si acaso, pero no sabía cuándo... 


    Una mano y un rostro amigo se asomaban al agujero del espacio en el que me había hundido el golpe de la culata del soldado...


    Fijé un brevísimo instante en mi retina aquel recuerdo: la voz amiga del hombre. Los empujones en el ascensor, me caía y alguien me levantaba. Resbalaba sobre cualquier punto de apoyo. Una mano. La pared desconchada. Una barandilla. Tomás Capdevila abrió una puerta corrediza y enrejada. Arrastró mi cuerpo por un pasillo. Y nada más. Al primer despertar siguió un hondo presentimiento de paz. Luego un sueño largo y placentero en aquel cuarto de cortinas blancas que rizaban la entrada de la luz. Desde la cama podía leer los titulares de los recortes de periódicos. Sólo los más próximos al borde del lecho, con sábanas almidonadas y una manta a mis pies, sobre el cabezal, en la pared empapelada de pequeñas rosas que se asomaban entre galeradas y portadas. Me sorprendió el número de cabeceras de periódicos editados en Alicante: El Luchador, en cursiva: las letras góticas, que reconocí inmediatamente, de la cabecera del Diario de Alicante. El paloseco gráfico de El Día. Y los titulares de la guerra: “Detenidos los jefes sospechosos, en Alicante se respira puro ambiente republicano”. Y este otro: “De Alicante salieron anoche fuerzas leales para reducir la rebeldía de Almansa”. El titular a toda plana de El Luchador revelaba que la edición era de unos días después de haber comenzado la guerra: “¡Viva la República! ¡Viva el Gobierno!”.


    Me incorporé sobre el cabezal de plomo de la cama para confirmar la fecha: 20 de julio de 1936. Al lado, una gran portada de revista, sin título, con la fotografía de Vivian Leight y una leyenda al pie: “La nueva estrella de Hollywood”. Reconocí aquella foto, aparecida en todos los periódicos de mi país cuando la selección de la actriz para interpretar el papel de Escarlata O´Hara en Lo que el viento se llevó. ¿Se habría estrenado ya la película? 


    Me levanté. Los huesos estaban intactos. Habían desaparecido achaques y dolores. Estaba vestido. Sólo me habían quitado las botas. Miré a mi alrededor: al suelo de zócalos amarillos y verdes, desgastados, antiguos. Me parecieron piezas de artesanía. Las botas estaban a los pies de la cama, junto a la mochila, ya sin la incómoda carga de la máquina de escribir. Repasé algunos títulos de los libros en las estanterías. Una colección encuadernada de la revista Blanco y Negro. Leí los nombres en sobreimpresión, con letras doradas, de Dostoyevsky, García Lorca, las obras completas de Blasco Ibáñez, Lope de Vega, Tirso de Molina, Cervantes... Los clásicos. Pensé: “Mi padre sería feliz aquí”. Mi vista se perdió en el bosque de lomos cuarteados por el tiempo. Había ejemplares nuevos, encuadernados lujosamente, de Azorín y Gabriel Miró. Los libros cubrían todo el frontal de la pared. Había un sillón de rejilla empotrado entre las patas de una mesa. Su respaldo abombado. Sobre la mesa, una gran fuente de porcelana con manzanas y naranjas, y, al lado, un vaso de leche fría. “El tiempo que debe haber estado ahí”. Apuré el vaso de un trago. Tenía hambre. Y mucha sed. Escuché el gorjeo del líquido cayendo hasta la boca del estómago. Me supo a desinfectante. Cogí una manzana, brillante como una rosa, y la mordí. Prendida entre las naranjas, reparé en un papel blanco con frases escritas a pluma. Letra nerviosa, trazada con prisas. Me senté en el sillón para desmenuzar el mensaje mientras la manzana crujía en el interior de mi boca:


    Supongo que habrás dormido bien. Estás en tu casa, que es también la mía. Te he dejado algo para comer, por si tienes hambre, que supongo que sí, y decides después de comer seguir descansando. Será lo mejor. Mi madre está al corriente de todo. Le he hablado de ti y está encantada de tenerte en casa. No te preocupes por nada. Seguro que te hará una buena comida, aunque ya sabes que escasean los alimentos. También le he dicho que te preste algo de ropa, que seguramente necesitarás (olías a podrido), aunque dudo de que mis pantalones te sirvan. Seguro que mis camisas te vendrán bien. Yo estoy en el periódico. Ya sabes dónde está, por si deseas verme. La verdad es que estoy preocupado por lo que pueda ocurrir. Como puedes imaginar, se prevén cambios importantes que seguro nos van a afectar a todos. Espero verte. Un abrazo. Tu amigo. Tomás Capdevila.


    Mi madre se llama Virtudes. 


    Me puse las botas y abrí la puerta del cuarto. La madre de Tomás, al final del largo pasillo, parecía haber sufrido una larga vigilia en espera de que apareciera mi cuerpo atónito y reconfortado. Sus palabras de bienvenida traslucían un gesto de resignación:


    Ay, hijo, me has tenido con el alma en vilo, exclamó doña Virtudes al verme. 


    Besé en la frente a la mujer, que apenas pudo reprimir un amago de sollozo. 


    Ella dijo, ya tranquilizada:


    Estuve tentada de abrir la puerta y ver si te había ocurrido algo, me tenías tan preocupada...


    He dormido muy bien, gracias.


    Me alegro, bien lo sabe Dios.


    Doña Virtudes me cogió la mano y me condujo a la cocina. Había preparado carne guisada con patatas y guisantes que recalentó en un hornillo de gas. No pude evitar acordarme de mi madre. La de Tomás no habría cumplido los sesenta años, calculé, aunque parecía algo mayor porque su pelo canoso, moldeado en un moño apretado entre orquillas negras, y sus ojos agrisados transparentaban una amargura interior que disimulaba con despliegues continuos de sonrisas y alegres guiños. Me impresionó la textura de su blanca piel, sin arrugas, y su delgado cuello, sobre el que pendía una gargantilla de oro con una cruz. Su porte rezumaba una delicadeza extrema. 


    Por ella supe que había dormido desde que me trajera su hijo:


    Ayer por la mañana, al filo del mediodía, y toda la noche siguiente, hasta ahora, que fíjate la hora que es, las 12, Jesús, qué cansado tenías que estar. 


    Tomás había pasado la noche leyendo en el sofá y dando alguna que otra cabezadita, pendiente del teléfono:


    Porque ya puedes imaginar su preocupación por el periódico, ya veremos lo que pasa ahora, pobre hijo mío. 


    Y a continuación abría un silencio largo para verme comer. De repente, se echó las manos a la cabeza: 


    Pero Jesús, qué despistada soy, se lamentó. 


    Se revolvió y trajo una botella de vino ya empezada y sin etiqueta que sacó de un armario: 


    Es vino de Monóvar, tú sabes dónde está Monóvar, es el pueblo en el que nació Azorín, el escritor, y es muy bueno, lo llaman Fondillón. 


     Nada más arrancar con las natillas, doña Virtudes escanció el preciado caldo en una copita y esperó a ver mi reacción: 


    A Tomás le gusta mucho, dicen que es digestivo; a su padre, que en paz descanse, también le gustaba mucho. 


    Su marido, Eusebio Capdevila, había muerto el 19 de junio de 1932, recordaba con veneración doña Virtudes, a consecuencia de un paro cardíaco fulminante mientras dormía la siesta antes de ir al periódico. También él era periodista, redactor jefe, como su padre, también difunto, que en paz descanse, dijo, de nombre Tomás, como su hijo: 


    Ya ves que he vivido siempre entre galeradas. 


    Su marido era republicano: 


    Pero, fíjate, Ken, ¿te llamas Ken, verdad?, murió un año después de instaurada la República en España, y menos mal que su infarto le privó de vivir esta guerra que dicen que ha terminado pero yo no me lo creo, no hay mal que por bien no venga, ¿no lo crees tú así, hijo?


    Después de apurar el Fondillón, doña Virtudes trajo un par de camisas limpias y varios pantalones:


    Tú te los pruebas y te quedas con el que te venga mejor, que ya veo que va a ser difícil porque Tomás está bastante más grueso que tú, pero seguro que las camisas te vienen bien, no importa que te queden algo holgadas.


    De repente, me acordé de la Harley, qué habría sido de ella, abandonada en la esquina de la calle. Doña Virtudes me tranquilizó, pues había estado pendiente a toda hora de la moto, tal como le había aconsejado su hijo que lo hiciera:


    Qué bonita es, dijo.


    Se había asomado varias veces al balcón:


    Está mismito donde tú la dejaste.


    Para comprobarlo una vez más, nos levantamos de la mesa y yo me asomé sobre el alféizar de la ventana del cuarto en el que había dormido las últimas veinticuatro horas de mi vida: allí, a la sombra de las sedientas palmeras, descansaba el vehículo. Me probé las camisas pero rehusé enfundarme, por razones obvias, los enormes pantalones de Tomás. Doña Virtudes me había llenado la tina con cubos de agua caliente y me proporcionó sales de baño y una pastilla de jabón, así que pude saborear, después de tantas penurias y calamidades, entre espumas y aromas, el inmenso placer de sentirme por unas horas ajeno a la tragedia.


    Decidí telefonear a Tomás al periódico. Me atendió un hombre de voz ronca y dispar. Al poco, escuché la trémula voz de mi amigo contestando con monosílabos a todas las preguntas que le hacía. Era evidente que no podía hablar con libertad. Me sentí incómodo y advertí que lo estaba comprometiendo.


    Voy a verte y hablamos, ¿te parece?


    Sí. 


    Vale.


    Es lo mejor. 


    Me despedí con un beso de doña Virtudes, a la que abracé como si le conociera de toda la vida. Bajé en el ascensor hasta la calle, desierta. El sol había recalentado el sillín de la Harley. En una de las esquinas, arriba, relucía el cartelón de la calle San Vicente. Puse en marcha la moto y me desvié hacia una gran avenida por donde circulaban algunos coches y carros tirados por mulas. Todas las calles buscaban el mar, hacia abajo, entre hileras de palmeras, pero yo sabía que el periódico estaba en la zona norte de la ciudad. 


    Tomás Capdevila me aguardaba en la puerta principal del Diario de Alicante. Dos falangistas uniformados parecían custodiar el acceso al rotativo. La moto se detuvo delante de ellos y Tomás se acomodó en el sillín trasero después de despedirse de los guardias, sorprendidos por la espectacular presencia del vehículo: 


    Buenas tardes, les dijo. 


    No respondieron. 


    La moto dio la vuelta delante de sus narices y se dirigió hacia la zona del mercado de abastos de la ciudad. Se detuvo junto a un tenderete donde unos hombres con sombrero de paja y monos blancos servían vasos de horchata: 


    Sólo tengo veinte minutos, advirtió Tomás. 


    Nos sentamos en unos taburetes de pino viejo junto al mostrador. Tomás se bebió de un trago medio vaso del delicioso refresco, desconocido para mí, y dijo:


    Están removiéndolo todo. Tengo la impresión de que ha empezado una nueva guerra.


    ¿Te van a despedir?


    Me pareció angustiado:


    No lo sé. Quizá me depuren. Me purifiquen políticamente. Algo así como reciclar a una manzana podrida.


    Incapaz de sobreponerse a su excitación interior, movía constantemente la cabeza buscando el aire, el sol o un lugar donde detenerse para reflexionar. 


    Le dije:


    Tu madre es encantadora. Gracias por todo.


    Tomás me sonrió y luego dijo:


    Han entrado a saco los censores. Algunos son policías. Es lo que parece. Te interrogan. A un compañero le golpearon. Y así me paso todo el día, esperando que me llamen y me pregunten si escribí este artículo, o aquel otro... Te meten en una salita. Con un vaso de agua, sobre una mesa. Son dos tipos. Uno te habla. El otro te observa como si fueras un asesino.


    Pero tú no has hecho nada malo.


    Les tiene sin cuidado. Sólo les importa saber si eres adicto al régimen. Están al corriente de todo lo que has hecho. Y de quiénes son mis padres; sus antecedentes. Lo saben todo. También que tú eres mi amigo. Les dije que te conocí de manera accidental. Leyeron tus crónicas, llévate cuidado. 


    ¿Por qué?


    ¿Y tú qué crees? No les gustaron. Tienen sus servicios de espionaje. Controlan todo lo que ocurre en el extranjero que pueda estar relacionado con el régimen. España es una gran comisaría de policía. Todos somos sospechosos.


    Increíble, ¿no? 


    Hasta pretenden averiguar la identidad de un tal Spaniard. Me preguntaron si lo conocía. Les dije que no. ¿No le llamabas así? Supongo que se trata de Pedro Anciles. 


    Sí. Lo llamé así en una de mis crónicas, de pasada, precisamente para no comprometerle. Me gustó el sobrenombre. Y me propuse mantenerlo en el anonimato.


    Y eso que no saben inglés. Son un atajo de hijos de puta.


    ¿Qué vas a hacer?


    Lo tendría muy claro si no tuviera a mi madre de por medio. Ya sé que puede sonar a justificación, pero no lo es.


    Claro que no lo es. Y si en algo te puedo ayudar... 


    Tomás sorbió un trago de horchata, y dijo: 


    Al director lo han cesado. Desapareció y nada más se supo de él. Con los redactores parecen más benevolentes, pero no te puedes fiar.


    Apuramos los vasos y manifesté a Tomás mis intenciones de permanecer varios días más en Alicante. Buscaría un hotel y le facilitaría la dirección y el teléfono para estar en permanente contacto. Deseaba saber qué había sido de Pedro Anciles.


    Él respondió:


    Ni se te ocurra intentarlo, puedes complicarte la vida y complicársela definitivamente a él. Supongo que lo trasladarán muy pronto al castillo de Santa Bárbara. 


    Respecto a Alba todo parecía más asequible. Tomás me confirmó la información que ya me adelantó el oficial del puerto. Las mujeres habían sido recluidas temporalmente en varios cines.


    Al tiempo que se echaba la mano al bolsillo para pagar la consumición, Tomás dijo:


    A los fascistas les disgusta intervenir en asuntos de faldas cuando está la política de por medio. 


    Yo le dije:


    Debo localizar a Alba. ¿Conoces a alguien que pueda echarme una mano?


    Tomás se levantó y dijo:


    No, pero sé que Luisa Portell está al frente de las falangistas que las atienden. No creo que te sea difícil acceder a ella. 


    Recordé ese nombre. Lo había pronunciado el oficial del interrogatorio en el puerto. Luisa Portell... 


    Tomás se extrañó de que el nombre me sonara. Luego dijo:


    No la conozco personalmente. Es una mujer de muy buena familia, de derechas; refinada y culta. Muy guapa por cierto. Se enamoró de un socialista y rompió con su novio poco después de estallar la guerra. Fue la comidilla preferida de las comadres de la alta sociedad alicantina durante mucho tiempo. Creo que, a pesar de todo, es una mujer de fiar. Ha colaborado varias veces en el periódico. Escribe artículos de crítica literaria. Y de cine. No me explico lo que hace metida en política.


    Miró la hora en su reloj de muñeca:


     Se me acaba el tiempo, dijo nervioso.


    Subimos a la moto y emprendimos el regreso al periódico. Ante los dos falangistas de la puerta, nos dimos un abrazo. 


    Sé prudente, le dije.


    Lo seré. 


    Encontré un pequeño hotel en una callejuela estrecha y torcida con rampas empinadas y escaleras, casas de una planta y balcones grises en los que florecían macetas atestadas de geranios rosados. La calle había sido rociada y olía a limpio. Desde la terraza de la habitación dominaba una recoleta plaza en la que ya no podían crecer, de tan gigantes, los ficus, cuyas raíces se enrollaban como serpientes en la tierra junto a las lantanas y buganvillas de rabiosos colores. En los bancos de la plaza, varios ancianos se recreaban en el silencio de la tarde. Un chorro de agua les adormecía. Inclinaban la cabeza y hasta dejaban picotear sus manos por las palomas. 


    La propietaria del hotel era una mujer entrada en carnes, de brazos desnudos y pechos rebosantes. Llevaba un clavel en el pelo y una sortija enorme brilló en sus manos delgadas cuando me abrió la puerta de la habitación, con una cama enorme y un baño con espejo roto. Había un teléfono en recepción. Me advirtió:


    Puede usarlo cuando quiera; la centralita ya me dará después el importe de las conferencias, pero no llame usted a Nueva York. Ni se le ocurra. 


    Y reforzó la posición del clavel que se le caía del pelo negro, suelto como el de una gitana después de abandonar un plató de flamenco. 


    De vez en cuando, aparecían soldados por la plaza. Fumaban un pitillo junto a los viejos, alzaban la vista para observar el vuelo de las palomas, bebían agua del caño y se refrescaban la nuca aplicándose un pañuelo empapado. Era un lugar distinto e imposible de imaginar. Dejé la mochila en el hotel, me lavé la cara y salí a la plaza. Crucé varias calles estrechas, siempre en busca del mar, pendiente abajo, y me adentré por la gran avenida en la que sabía que se encontraba el Cinema Ideal. Siempre las palmeras a ambos lados, sobre las aceras de ladrillos rotos y elevándose sobre pilas cúbicas de escombros, cascotes de cemento, ladrillos y tejas partidas, entre ejércitos de hormigas. 


    Mujeres uniformadas y con batas blancas salían y entraban al cine, apresuradas. Dos guardias armados custodiaban las puertas de la fachada del local, de cuyas ventanas colgaban banderas de España y de la Falange, y, en medio, un gran mural con el busto de Franco. 


    Dije a uno de los soldados que deseaba hablar con Luisa Portell. Le entregué mi documentación. Me hizo preguntas rutinarias y yo respondí sin dar demasiadas explicaciones. Soy periodista, sí señor. Americano. Sólo pretendo saludarla. Hago un informe para mi periódico sobre el final de la guerra. Y cosas así. Nada sustancial. De acuerdo, concluyó el soldado. Seguí sus pasos por un pasillo ancho con vitrinas iluminadas en las que se exponían carteles de películas viejas, todas americanas, la mayoría del far west. Cruzamos una puerta y el soldado me dijo que aguardara un momento. Se adentró en un espacio abierto y lleno de espejos y luces colgando del techo. Al rato, el soldado apareció tras los pasos de una mujer esbelta y de ojos grandes. Una boina se ladeaba graciosamente sobre su tez morena; brillaban sus labios recién pintados. Al verla, pensé que aquella mujer no tenía nada que envidiar a las actrices que rutilaban su belleza bajo los focos de las vitrinas.


    Nos presentamos. Luisa Portell era tal como la había anunciado Tomás Capdevila. Atenta y cordial, pero inescrutable en sus funciones de responsable de las mujeres acuarteladas en aquella cárcel que parecía un plató cinematográfico, segura de sí misma y a primera vista infranqueable. Había en su forma de comportarse una cierta hosquedad, un porte autoritario, pero pronto me percaté de que se trataba de una pose postiza.


    Nada más verla, me atrajo aquella mujer, confieso que me excitaron sus movimientos de manos, sus miradas sugerentes, su natural coquetería, cuando cruzaba las piernas y luego sus manos sobre las rodillas, pero sobre todo cuando atendía a mis explicaciones con ojos turbados y abriendo ligeramente sus carnosos labios. 


    No sé por qué, pero me decidí a seguir la estrategia que tan buenos resultados me había proporcionado en los controles que había tenido que franquear en otras ocasiones: la seducción del periodismo norteamericano. En esta ocasión, con más motivo. Empecé ligando mi suerte de estar en España con el infortunio de mi amigo Matthew, el corresponsal del Times al que había sustituido. Me sorprendió que Luisa Portell conociera ese detalle sobre mi colega. Mucho más cuando me precisó algunos aspectos sobre las crónicas de Hemingway y Conrad Byle. Le seguí la corriente. ¡Estaba impresionado! Me pareció una mujer extremadamente culta y al tanto de cuanto acontecía en el mundo, tal como me había dicho Tomás, y a la que le sentaba muy bien el uniforme de falangista por fuera, pero dudaba, fue mi primera impresión, de que le cayera tan bien por dentro. Naturalmente, no crucé ese umbral, y dejé deliberadamente para otra ocasión adentrarme en el misterio de lo que yo intuía era una deslumbrante contradicción. 


    Luisa siguió encantada el relato de mi aventura desde Madrid a Alicante y de mi experiencia vital en el puerto. Sin recelos, ella preguntaba y yo respondía. Más le sedujo, si cabe, la entrevista que le hice al General Gambara, y dejé para el final del relato el incidente, por error, de mi encadenamiento a la columna de prisioneros camino de los campos de concentración. Luisa se llevó la mano a la boca para evitar una exclamación: 


    Me confundieron con un brigadista de la Lincoln, fíjese...


    Estaba horrorizada y me cautivó su sonrisa ahogada en tristeza. 


    Bueno, pues dígame qué puedo hacer por usted, dijo Luisa Portell al final del largo y distendido preludio.


    Así que le dije:


    Le voy a pedir un favor. 


    Usted dirá.


    Quisiera despedirme de una mujer que ha sido detenida.


    Retenida.


    Rectifiqué. Pensé que ese cambio de matiz facilitaría las cosas:


    Una mujer retenida, desde luego. Se llama Alba Lledó.


    Luisa Portell sonrió con la complacencia de la mujer que sabe actuar con ventaja ante un hombre. No hizo comentario alguno. Sólo se le escapó entre sus hermosos dientes: 


    No la conozco. 


    Y apuntó el nombre en una pequeña libreta que sacó del bolsillo de su camisa azul.


    Le hablé de Alba Lledó, de su angustiosa espera en el puerto, de su fragilidad y de su soledad. Deseaba ayudarla, le dije. Razones estrictamente personales, de amistad, le confesé, en tono de sinceridad. Le expuse que me constaba que no tenía antecedentes políticos de relevancia. 


    Ella puntualizó:


    Bueno, eso lo tendremos que determinar nosotros, digo bien, la autoridad gubernativa, por supuesto.


    Yo sabía, sin embargo, que ella tenía capacidad para decidir sobre la suerte de los demás. Una mujer así podía dominar el mundo, pensé.


    Forcé al máximo la gravedad de la voz cuando le dije:


    Alba Lledó sólo tiene un problema, señora.


    Ella se quedó pensativa. La duda de aclarar que su verdadera condición era la de señorita apagó su mente unas décimas de segundo, pero venció enseguida la tentación de corregirme, alardeando de poseer la vaga intuición de las mujeres audaces.


    ¿Un problema? 


    Me lo jugué todo a una carta, convencido de ganar el envite. Llevaba ventaja. Reconocí que no era una jugada limpia por mi parte, pero algo me decía en mi fuero interno que todo estaba permitido en ese momento clave para la suerte de Alba. 


    Dije, muy serio:


    Es una mujer enamorada. 


    Advertí en el fondo de los ojos de Luisa Portell la sombra desprevenida de una nostalgia reavivada de manera inoportuna. Fue como si le hubieran pellizcado en el fondo del alma. No pudo evitar que se le escapara un ligero rubor, y yo me sentí por un momento culpable de haber descubierto su vulnerabilidad. 


    Pedro Anciles se inventaba razones nuevas para vivir. La guerra había sido un perspicaz agrimensor de su universo interior. Tenía que enfrentarse a la amenaza de morir ante un pelotón de fusilamiento. Los galones no servían para nada. Tampoco el honor deslumbraba al punto de mira de los fusiles. Sospechaba que alguien le había traicionado como un parásito que actuaba por su cuenta. Conocía al cobarde intruso, le había visto la cara, y nunca permitiría que actuase como lo había hecho hasta ahora. Se llamaba miedo. Sin embargo, mañana sería otro día. Le conducirían a un castillo que él conocía de lejos. Una montaña de rocas moldeadas por el cincel de antiguas civilizaciones. No podría escapar, pero lo intentaría. Aprendería a volar como un albatros y se dejaría caer desde las altas murallas. Si alcanzar la victoria se hubiera tenido como un objetivo imposible, él, ahora lo sabía, la habría conseguido. Pero los militares de la República la creyeron posible y por eso fueron derrotados. Nunca se rendiría ante nadie. Se lo había prometido a Alba. Llegará el día en que lo pueda demostrar. Ante ella y ante el mundo. Se lo dijo en voz alta a la luna cuando apareció inclinándose bajo los arcos de las ojivas de la plaza. No quería dormir. Era preciso que esa noche, su última noche entre agobios de vejigas y ronquidos, permaneciera despierto. Venceré, volaré, sobreviviré, renunciaré a los sueños para reencarnarme en sueño, se decía. Parecía delirar. Te alcanzaré, amor mío. Escuchó el canto sobresaltado y prematuro de un gallo. Pronto amanecerá. Sonó el cornetín del soldado. Simuló que dormía. Los altavoces difundieron el himno de la nueva España, la más vieja de todas las patrias del mundo, la España de siempre que él quiso cambiar. Infeliz, loco, ingenuo, presuntuoso, murmuró. Escupo al cielo mi culpa. Empezó a aclararse la coronilla del ruedo. Yo velaré por ti, amor mío. Un reflejo amarillo y rosado. La tonsura del gran sacerdote del universo coronaba la cabeza del nuevo día. Se enquistó en el silencio una orquesta de gallos pendencieros. Disfrutó, unas décimas de segundo, del primer albor. Se enganchó al lamento del cornetín, que estoqueó el azul turquesa del cielo. Empezaron a removerse en el polvo de la plaza los prisioneros más madrugadores. Nerviosos. Tosían. Erguían sus esqueletos, los estiraban. Se había recalentado el humedal de los harapos que los cubrían. Mi ropa ya no está húmeda, pero tengo frío. Estalló el primer estertor del altavoz, la misma cantinela del día anterior. El soldado, con el mensaje bien aprendido esta vez, no se había sacado el papel del bolsillo porque el texto se lo sabía ya de memoria. Su bigotito de mosca. Trepaba por el tendido el oficial gordo, dando saltos como una rana. Pedro se levantó, desentumeció los músculos de las piernas agarrotadas. Arañó con sus manos un círculo de tierra junto a sus pies, en el hemiciclo que le correspondía. Apenas un radio de treinta centímetros a partir de la puntera de sus botas. Orinó sobre el agujero. Escuchó a continuación decenas de caños brotar de las braguetas. De pie, experimentó el placer de sentirse vivo de nuevo. Ni el caldo caliente, ni el agua apestosa, ni el mendrugo musgoso que le ofrecía un malhumorado soldado le hicieron cambiar de opinión.


    Buenos días. 


    No respondió. Esperó a las instrucciones del polifemo que hablaba oculto en la cueva del altavoz. 


    Estén preparados para ser evacuados. 


    Firmes, arrrn. Bueno, pues firmes. Así ocupaba menos espacio. Avanzó lentamente hacia el callejón, en fila india. Pasó por un arco de bayonetas caladas. Sobre sus puntas se erizaban delgadas láminas de sol que iluminaban el callejón de toriles. Seguía apestando a sangre quemada. Los perros no muerden pero ladran y rezumaban telarañas de babas por las cavernas careadas de los colmillos. Le metieron los hocicos en los testículos. Hijos de zorra. Le ordenaron subir a un camión y tomó asiento en una bancada entre decenas de hombres con los ojos cerrados. En la portezuela del cajón dos metralletas le apuntaban. Si no voy a moverme, cabrones, si no puedo... 


    Arrancó el motor. Sólo poseía la perspectiva que quedaba atrás, mientras se alejaba del hediondo lugar. Observó, embobado: una panorámica rectangular entorpecida por los cascos relucientes de los guardianes que se miran entre sí. Atrás, le seguía, muy cerca, otro camión con más soldados. Y otro detrás, y otro más allá, hasta completar una caravana de ruidosos motores que al torcer, renqueantes, las esquinas espantaban a los gorriones de los tejados. Un giro a la derecha y otro a la izquierda. Se empinaba la pendiente en una calle estrecha con muralla de piedra rojiza. Iban quedando, lentamente, rezagadas las arcadas de la vieja plaza de toros. El camión atacó bruscamente un recodo de la carretera. Cabecearon, casi se descabezan, se desequilibraron los cascos de acero de los soldados. Reían entre sí. Eran tan grandes en sus cabezas tan pequeñas... 


    El camión se inclinó hacia atrás, su motor empezó a carraspear, se atoraba, finalmente se recuperó. Ascendieron por una estrecha carretera de montaña. Abajo, la ciudad blanca, cenicienta. Su horizonte azul ribeteado de cerros ásperos, dercarnados.


    Desfilaron en dirección contraria a los pinos tuberculosos de un monte, y contra las casas de la ciudad, sus tejas grises, sus palomas enloquecidas picoteando insectos en los tejados. 


    Conforme subían, cada vez era más amplia la perspectiva. El día transparentaba el perfil de las montañas, a los lejos. Los pinos diseñaban el entorno de un bosque ancho rizado de pequeñas colinas con rocas puntiagudas. Le costaba trepar al camión, que a veces se detenía en una rampa y tosía como un asmático, y parecía que se quedaba hincado en la pendiente, pero no, arrancaba de nuevo, saltaba, levantaba nubes de polvo. Pasó por debajo de un arco, tras cruzar un puente levadizo, como medieval, con suelo de plancha de acero que resistió el peso del camión. Las primeras almenas cuadriculaban el paisaje del cielo y la tierra. Se le apareció el horizonte del mar, abajo, luminoso. Fugazmente. Porque el camión superó un profundo foso e hizo un giro de 180 grados sobre una explanada empedrada, hasta detenerse junto a la muralla a la que sólo se accedía desde el cielo, así que Pedro ya no pudo mantener la visión del mar. Entonces se arremolinaron en torno a los camiones decenas de soldados que gritaban entre ellos y ordenaban a los prisioneros que bajasen. Con las manos en las cabezas: 


    Al menor movimiento disparamos, quietos. 


    A golpes de mosquetón en el estómago, los arracimaron en una galería abierta entre muros. Bajaron por las empalizadas de matorral y espinos patrullas de más soldados. El lugar era un laberinto volado de caminos tortuosos y explanadas cuadradas, precipicios de piedras y simas desde donde se asomaban al vacío las invencibles murallas. Mojones de yucas y cactus aguijoneaban la asimetría de los fortines. Los empedrados concluían en torreones con agujeros por los que se asomaban los vigías con sus prismáticos, atentos al aire, sin perder detalle de los movimientos de los prisioneros. 


    Pedro bajó del camión se calentó al sol. Se lo permitieron. Lo agradeció. En el último de los camiones llegó Nicolás Segura, que dio un salto desde la plataforma. Después lo hizo Eleuterio Morales. Pedro Anciles levantó una mano para que supieran dónde estaba. No le vieron. Se los llevaron al cobijo de otro paredón, a la sombra. Después, llegó un camión que arrastraba un remolque con un gran tanque de agua. Un pelotón de soldados con cascos y mosquetones formó disciplinadamente en el patio de armas de la fortaleza, ante la fachada del fortín principal. Por el enorme portón enrejado se arremolinaron soldados con carteras y montones de archivos, voluminosos libros, sillas, mesas, teléfonos con cables colgando. Un sargento panzudo y alto, camisa abierta, arremangada, pecho peludo y aspecto de fiera enjaulada, ordenó al corneta que anunciara revista, y los soldados se cuadraron, tiesos, con las barbillas salientes. Nadie respiraba en la explanada. Sólo se escuchaba el bordoneo de una cuadrilla de moscardones atacando una chumbera. Cruzó el puente levadizo un coche negro, con banderín bicolor y dos soldados en los estribos que saltaron a tierra poco antes de que el vehículo se detuviese ante el portón. Al sonar el cornetín, los reclutas estiraron sus cuellos. Un militar con galones de coronel descendió del vehículo y saludó al Sargento en el momento en que éste levantó un sable que se bamboleó sobre su nariz. El Coronel era un hombre recio y elegante. En su rostro se adornaba un frondoso y espectacular bigote blanco. Pasó revista a paso ligero a la tropa que le rindió honores y desapareció tras el portón del fortín seguido por media docena de oficiales y varios soldados que apenas podían acarrear un par de maletas que habían sido extraídas del coche. 


    Cuando todo pareció distenderse, el fiero Sargento disolvió la formación y se revolvió con fiereza hacia los prisioneros. Se hizo acompañar por una patrulla que parecía una múltiple sombra. Embistió con su mirada a los encarcelados. Se paseó como un león hambriento por delante de todos los infelices, sin detenerse, y después revisando, uno a uno, sus rostros. Tenía el cuello de un toro y enseguida se desprendió del casco para descubrir su cabeza rapada, brillante como la de un melón de corteza amarilla. Después, arrancó su cavernosa voz: 


    En más de veinte siglos no se ha escapado un maldito prisionero de estos muros de piedra. Ni romanos, ni cartagineses, ni árabes, ni cristianos, ni las madres que los parieron a todos. No sé mucho de historia ni maldita la falta que me hace, que sólo me tengo a mucha honra por militar de los curtidos en África por la mano dura, y a la vez justa, de nuestro invicto Caudillo, pero creo que fue un rey cristiano quien puso a esa torre (y señaló la que daba sombra a los prisioneros)... el nombre de La Matanza, porque pasó a cuchillo a todos los moros que la defendían. ¡Está claro que éste es un magnífico lugar para morir! Pero si queréis ser una excepción en la historia tendréis que abandonar para siempre de vuestras cornudas cabezas de rojos bolcheviques la idea de evadiros. Si es así, quizá podáis vivir más de lo que pensáis.


    Nada más terminar de hablar, el Sargento hizo una señal con la mano a dos reclutas y se apartó unos metros del erial donde estaban los prisioneros. Los dos reclutas se encaminaron hacia el tanque de agua y sacaron de los bajos varias mangueras. Otro soldado enroscó al tanque una de ellas, de al menos cinco metros de largo, como las que usan los bomberos, y giró la llave de paso. Salió por la boca del tubo un impetuoso chorro de agua. 


    Volvió a rugir el Sargento:


    ¡Y ahora os quedáis en pelota viva! 


    Los prisioneros se desnudaron. Pedro Anciles arrojó los andrajos del uniforme al suelo. Durante varios minutos expuso su cuerpo, de frente, al violento chorro. Se carcajearon a coro los soldados. Uno de ellos arrastró un saco a rebosar con polvos desinfectantes y raticidas y los arrojó sobre las cabezas. Una nube blanca y viscosa encaló el cuerpo de Pedro Anciles. Una capa de pintura amarga como el veneno. 


    Me despiojan. Toso, tosemos. Sin un lamento. Alguien ha cerrado de improviso la llave del agua. Se acercan varios reclutas con navajas y tijeras. Se distribuyen en grupos. Me cortan el pelo en dos tijeretazos. Siento el filo de la navaja cuando me rapan la cabeza. Caen por mi frente dos goterones de sangre. Cuando terminan, nos acribillan de nuevo con la manguera. Resisto el empuje de su chorro brutal. Me opongo a él, con el pecho, con la espalda. Quedo limpio y veo cómo el agua encharcada y podrida a mis pies traza su propio camino hasta las yucas. Nos secamos al sol, enfilados por las bayonetas. El soldado que me rapó me entrega el uniforme de presidiario. Un mono gris y unas zapatillas verdes usadas. Me pregunta si ha acertado con las medidas y le digo, sin probármelas, que sí. Han preparado el rancho. Lentejas calientes y un pedazo de pan. He visto asomándose por el caldo un gusano ahogado. Rechinan minúsculos guijarros entre los dientes. Pero me saben a gloria. No dejo en el fondo del plato de hojalata ni una semilla, ni un gusano muerto. Rebaño con mi lengua los bordes. Nicolás y Eleuterio lo hacen también. Me muestran sus platos. Se abren paso entre los prisioneros y se sientan junto a mí. No hablamos. Nos dejan tumbarnos en el suelo. Y me duermo. No sé cuanto tiempo. Cuando despierto, el sol ha empezado a ocultarse en las almenas de poniente. Veo, arriba del torreón más alto, una bandera española agitada por el viento. Llega el Sargento. Nos levantamos: ¡Firmes, arrnn! Y caminamos por un mosaico de piedras y argamasa. Abren un pesado postigo que da a un túnel largo, muy oscuro. Varios centinelas uniformados encienden sus linternas. Nuestros movimientos son pausados y están ausentes de cualquier complicidad. Me adentro por el túnel hasta llegar a una gran galería. Supongo que es el calabozo. Aquí me dispongo a vivir, pienso. Cuando cruzo el portón que separa la galería del túnel, nos sorprenden varios centinelas que nos aguardan con candiles encendidos en la oscuridad de la mazmorra, sórdida como una letrina recién vaciada. Sus paredes y columnas transpiran humedad y sólo un ventanuco con barrotes presagia la existencia de un mundo exterior que, desde allí, parece aún más inaccesible. Permanecemos inmóviles varios minutos. El tiempo que el Sargento tarda en recorrer el largo túnel que nos separa de la plaza de armas del castillo. Escuchamos su paso: un eco de espuelas y tacones. Hasta que aparece erguida su figura cónica y grasienta en el vano de la puerta. Y, finalmente, su voz retumba en la oscuridad: 


    Aquí permaneceréis hasta que lo determine la autoridad militar. Cada uno de vosotros dispondrá de un metro cuadrado en el suelo para dormir. Os acurrucáis como podáis, y a joderos. Por mí, como si os queréis dar por el culo.


    En ese relato personal, que acabo de transcribir casi literalmente, pues así lo recogí de una de sus cartas que leí varias veces, Pedro Anciles olvidó incluir un detalle que ahora, a estas alturas de las confidencias, considero de gran interés; se trata del ruego –fue una súplica– que le hizo al soldado que se llevó su ropa sucia: 


    Guardo en la chaqueta varios objetos personales de gran valor sentimental que te ruego me los devuelvas cuando puedas. le dijo. 


    El soldado le respondió que haría todo lo que estuviese en su mano, pero tenía que consultar con su Sargento. A Pedro no le convenció la respuesta y volvió a suplicarle que lo hiciera. 


    Son objetos que pertenecen a un hombre muerto y que yo me comprometí a entregar a sus familiares, que viven muy lejos. Quisiera hacérselos llegar, aunque no sé cuándo podré hacerlo, quizá nunca. 


    Posiblemente intuía que si el soldado tenía que trasladar su ruego al feroz Sargento, nunca podría recuperarlos: 


    Son sagrados, ¿entiendes? 


    El soldado asintió con la cabeza, seguramente impresionado por la sinceridad de las palabras, y respondió: 


    Haré lo que pueda. 


    Unas horas después, ya anochecido, la puerta del calabozo se abrió y aquel recluta, cuyo nombre nunca supo el Mayor (al menos nunca lo citó en sus cartas), le enfocó con la linterna el rostro y, sin mediar más explicaciones, le devolvió la Biblia, el pasaporte y la armónica de Steve. 


    Cuando los tuvo en sus manos, el Mayor comprobó que la armónica aún rezumaba agua por su pequeña dentadura de ballena y que La Biblia tenía algo de especial, por su formato y textura. No se había percatado hasta ahora –la verdad es que no había tenido tiempo para detenerse a echar un vistazo al ejemplar– de que se trataba de una edición de bolsillo, de páginas muy apretadas y finas, de papel cebolla, como el misalito de bordes dorados que estrenó el día de su primera comunión. Se acercó a la ventana y lo abrió para hojearlo. Empezó a leer y se sorprendió a sí mismo por entender todo lo que en el libro se decía, aunque algunas palabras le parecieron diferentes. En una de las primeras páginas pudo leer, sobre la palabra PENTATEUCO, una breve leyenda: Edición en Ladino. Había oído hablar en alguna ocasión de esa lengua, el español que hablaban los judíos pobladores de Sefarat y sus descendientes, que la preservaron milagrosamente intacta en el transcurso de los siglos. A pie de página se hacía una mención al I Congreso de Judíos Sefarditas, junto al nombre de una ciudad, Ámsterdam, y una fecha, noviembre de 1932. Abajo del todo, en letra apenas irreconocible de tan pequeña, aparecía la inscripción: EDICIÓN CONMEMORATIVA.


    Advierto que en el rostro de Sefarat se dibuja una resplandeciente sonrisa. Durante las últimas horas no se ha desprendido de la mano de Pedro Anciles, quien, aun dormido, aprieta los delgados dedos de la doctora. Se aproxima a la boca para oler su aliento. Por la ventana entra la luz de la luna. 


    –Mi padre estuvo en ese congreso –musita ella, que parece dispuesta a hacerse escuchar tras mi largo monólogo–. En ese congreso, al que acudieron cientos de judíos de todo el mundo, lo nombraron presidente de la asociación de sefarditas – añadió con cierto orgullo–. Creo que fue él quien asumió en su totalidad el coste de la edición en ladino, la primera que se hizo en el mundo, tengo entendido; a mí me regaló un ejemplar que llevo siempre conmigo. Seguro que es igual al de Steve –y a continuación me preguntó–: ¿Sabes cómo pudo llegar a sus manos?


    –Todo a su debido tiempo –respondí. 


    Yo aguardo a que Sefarat aproveche aquel hilo que se había desmadejado de mi relato para hilvanar por su cuenta una historia diferente, la de aquel libro, por ejemplo, pero no lo hace. Y me alegro de que no lo haga.


    Espera a que me desperece y tome aire para pronunciar en solitario el nombre de Alba Lledó, como una evocación. 


    Ella repite el nombre varias veces y en diferentes tonos; el primero me parece gozoso; el último, un lamento. Luego suspira, sin más, dejándome entrever que su curiosidad por conocer a fondo los sucesos lejanos que acababa de escuchar es más poderosa que su natural recelo por los asuntos relacionados con aquella mujer que un tiempo atrás rompieron el corazón de Pedro Anciles. 


    32


    Pronto se acostumbró Alba Lledó a dormir sobre un ligero colchón en el pasillo y a la humedad que se filtraba del suelo y le calaba los huesos. Cuando se desvelaba, lo que sucedía todas las noches, se acomodaba en la butaca del cine que le había sido asignada. Disponía de una manta, de ropa limpia y de comida abundante y bien condimentada. No le molestaba el lloriqueo de los niños al amanecer. Sólo le exacerbaba el paternal control de las mujeres de Auxilio Social, que ejercían sus funciones como si fueran misioneras destacadas en un país de infieles: 


    Por mucho que lo intenten, no me dejaré catequizar, se decía para sus adentros después de mantener alguno de los frecuentes diálogos con la supervisora de turno, que siempre terminaba invocando la tradición cristiana de la familia y los valores de la fidelidad y de la atención al hogar de la mujer, cuando no reclamando la necesaria vuelta al redil de las descarriadas que se habían enrolado en aventuras perniciosas para la patria. 


    Para aquellas mujeres, tan educadas y pulcramente uniformadas, la mayoría de las refugiadas habían sido sometidas a la influencia del marxismo bolchevique. A veces Alba tenía la impresión de que, más que una prisión, aquel cine era un lugar para expiar culpas y hacer examen de contrición. Nunca quiso asistir a los coloquios que se organizaban sobre el papel de la mujer en la nueva España ungida en la espada victoriosa del Generalísimo Franco, y siempre evitó los altercados dialécticos con los curas invitados a impartir charlas regeneradoras. 


    Actuaba, pues, con prudencia y discreción. Sabía que la vigilaban y que debía evitar a toda costa hacer pronunciamientos que pudieran comprometer su liberación. De modo que, al poco tiempo de su reclusión, se había convertido en una mujer solitaria y distante, sumida en silencios insondables. Una mañana, nada más despertar, una de las celadoras la condujo hasta el despacho de Luisa Portell. Por lo que conocía de otras mujeres que habían pasado por el mismo trámite, aquella llamada suponía el primer paso para su puesta en libertad. 


    A Alba Lledó le causaba un gran respeto la corregidora del local. Nunca había intercambiado palabra con ella, aunque la había escuchado hablar desde el escenario del cine, pero sus compañeras que ya habían pasado por el trance de los interrogatorios le habían advertido que Luisa Portell era un mujer disciplinada, de fuerte carácter y sólidas convicciones falangistas, aunque de corazón sensible. Pasaba por ser una celosa responsable de los cometidos que le habían asignado y solía analizar con minuciosidad, antes de las entrevistas, el historial de las prisioneras. Disponía para ello de la documentación que le facilitaba la policía política y los instructores de orden público. 


    Cuando entró en el despacho de Luisa Portell, en el que destacaba, a primera vista, un retrato de Franco junto a un pequeño crucifijo, colgados en la pared, Alba Lledó se sintió observada por un caudal de miradas tan intenso que lo mismo podía traslucir ilusiones que reniegos, promesas que amenazas.


    Estaban solas en el cuarto. 


    Tomó asiento en una silla frente a la mesa sobre la que Luisa Portell manoseaba papeles. La falangista alzó sus ojos, grandes y artesanalmente maquillados, para observarla con aire de superioridad. En la primera hoja del expediente que tenía ante sí había anotado a lápiz: “Amiga del periodista americano. Hotel Suizo. Más abajo había escrito mi nombre, y a continuación se abría un interrogante: “¿Qué enigma encierra esta relación?”. A Luisa le hizo sonreír el recuerdo de la entrevista que tuvimos en esa misma habitación. Me lo confesó en uno de los breves encuentros que mantendríamos después. (Nos vimos un par de veces. En el mismo bar en el que, días atrás, descubrí aquella bebida que tanto me gustaba, la horchata, en compañía de Tomás Capdevila. Evitamos, ella lo agradeció, abordar asuntos relacionados con la política y dedicamos la mayor parte del tiempo a hablar de literatura. Su admiración y pasión por algunos escritores norteamericanos: Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, no tenía límites. Me preguntaba por ellos y yo apenas podía satisfacer su curiosidad. Desde ese asombro, empezó a sugestionarme la sutil contradicción que la sitiaba.


    Tal vez por ello, lo primero que hizo fue un comentario que desconcertó a la prisionera: 


    Un hombre interesante, dijo entre dientes. 


    Por un momento, Alba creyó que se estaba refiriendo a Pedro Anciles. 


    ¿Cómo es posible que haya averiguado mi relación con él?, pensó. 


    Pero contuvo el estupor y levantó los hombros. Hizo como que no la había escuchado y extremó sus alarmas. Le rondó de pronto la idea de que aquella mujer, tan segura de sí misma, no podía quitarse de la cabeza la memoria de un hombre, de un ser imaginario que la perturbaba; un recuerdo prohibido. Aquella sospecha en los ojos de Alba la hizo reaccionar de manera hosca. Luisa leyó otra vez, de una pasada, el expediente que tenía ante sí y lo cerró de golpe para mirar cara a cara a la mujer a la que se disponía a interrogar. Y le dijo a continuación:


    Entonces, no tienes familia. 


    Alba Lledó respondió mirándola a la cara:


    No señora. Sólo una tía. Hermana de mi padre. Vive en Alicante. 


    Luisa soltó:


    ¿Y Ken Brighton? Supongo que sabes a quién me refiero.


    Alba respondió sin poder disimular la sorpresa. 


    Sí.


    ¿Cómo llegaste a conocerle?


    En el puerto. 


    ¿Sabes algo más de él?


    Nada. Es un conocido. Un buen amigo. Vivimos juntos momentos inolvidables.


    ¿Inolvidables?


    Trágicos, respondió Alba sin ningún recato. 


    Luisa Portell asintió con la cabeza. Pensó que no debía haber mencionado al periodista, cuya simple evocación la hacía sonreír, no sabía por qué. Más aún: le descubría fragilidades ocultas que no debían aflorar, menos aún en un interrogatorio a mujeres del bando rojo. Así que cambió la orientación de la entrevista.


    En un tono que ahora pretendía ser inquisitorial, dijo:


    Te ruego que respondas con absoluta sinceridad: ¿Has pertenecido, o perteneces, a algún partido político? 


    Alba Lledó negó con la cabeza. No le agradó ni la pregunta ni el tono autoritario de la mujer.


    Nunca. 


    Tengo entendido que colaborabas con un grupo de anarquistas, insistió Luisa Portell.


    No eran anarquistas de los que usted piensa. Sí, colaboré con ellos. Apenas sabían escribir y yo les redactaba...


    ¿Cartas para sus novias?, ironizó Luisa Portell.


    Imprimían un periódico y yo corregía algunos artículos. Cometían faltas de ortografía. 


    ¿Por qué pretendías escapar?


    Esperaba a mi padre, a quien debía acompañar. No había podido hablar con él en los últimos meses. Y cuando, finalmente, pude verlo, estaba muerto.


    Luisa Portell abrió de nuevo el expediente:


    Sé lo de tu padre, y lo siento, dijo. 


    Gracias.


    Aun así, tu intención era embarcar.


    Sí. Estaba sola, ya le digo. Y conocí a un hombre que se había prestado a ayudarme.


    ¿Un hombre?


    Un verdadero hombre.


    ¿El periodista?


    Alba sintió que las manos le temblaban. 


    No. 


    Algo turbada por la amarga sinceridad de la refugiada, Luisa Portell preguntó:


    ¿Quién es ese hombre? ¿Dónde está?


    No lo sé. 


    ¿Qué harías si lo supieras?


    No me detendría hasta encontrarlo. 


    De nuevo una imagen lejana perturbó la mente de Luisa Portell, paralizó los movimientos de sus manos y extravió su mirada. Dejó pasar unos segundos para que Alba se repusiera, pero ahora era ella la que más necesitaba una mano que se posara en su frente. 


    Quiero ayudarte, Alba. Pero tendrías que guardarte del pasado, olvidarlo, y eso es imposible, por lo que veo. 


    Yo no tengo que ocultar mi pasado porque no tengo pasado. No tengo nada.


    La reacción de la prisionera obligó a Luisa Portell a reconducir el interrogatorio. 


    El propio nombre de Alba, ¿sabías que es un nombre revolucionario?


    Alba dijo, a punto de sollozar:


    Mi padre me puso el nombre de Alba porque decía que el sol nacía todos los días en mis ojos. Que ya no asomaba por el mar. Que despuntaba aquí dentro... Era muy pequeña y yo me lo creía. ¿Es eso peligroso, o, como usted dice, revolucionario? 


    Luisa Portell pareció sentirse avergonzada. Le tendió a Alba un pañuelo para que se sonara.


    Lo siento. Cumplo con mi deber. 


    Lo sé. 


    Pero no puedo denunciarte porque te llames Alba. 


    Gracias.


    Aunque tu padre no fuera un santo que digamos. 


    Sólo fue un hombre fiel a sus ideas. Y murió por ellas.


    Bien. No es mi cometido juzgar a los muertos. Y aunque no lo creas, tampoco a los vivos.


    Luisa Portell se levantó. Decidida, se precipitó sobre la puerta. Se detuvo antes de cruzarla. Le dijo en tono grave:


    Si necesitas alguna ayuda, búscame. Con esos antecedentes puedes tener problemas, aunque no lo creas. Corren tiempos difíciles Y alegra esa cara. A las doce en punto tu amigo el periodista te aguarda en la calle. Arréglate y ponte guapa.


    Alba no supo qué responder.


    Cruzó por delante de ella y la escuchó:


    Y dile que no se olvide de enviarme la colección de crónicas de Hemingway sobre la guerra. Que aquí, ya veremos cuándo las puedo conseguir. 


    Alba estuvo indecisa un instante antes de salir. Cuando giró la cabeza hacia la falangista, ésta le dijo: 


    Tu padre tenía razón. El sol nace en ti todos los días. Tienes suerte, Alba. La vida, a pesar de todo, te sonríe.


    Y cerró la puerta. 


    La verdad es que me gustas mucho más así...


    Eso es lo que recuerdo que dije cuando la observaba desde todas las perspectivas posibles y después de besarla en las mejillas y de retenerla en mis brazos largo tiempo para convencerme del milagro. 


    –Pues sí, me parecía un milagro que Alba Lledó estuviese libre, y frente a mí –comento moviendo la cabeza al tiempo que observo el gesto de Sefarat. En su cara se complace una sonrisa.


    –Sería un momento maravilloso –dice ella, sin soltar la mano de Pedro.


    De entre la ropa apilada en el escenario del Cinema Ideal, Alba Lledó había escogido un traje de chaqueta marrón oscuro, una camisa blanca de organdí, medias grises, con dos carreras que nacían en el pespunte del talón, y unos zapatos negros acharolados con tapas desgastadas. Como no tenían cordoneras, buscó entre el resto de los zapatos unas que combinaran con el modelo escogido. Se recogió el pelo en un moño repeinado y chato, y la propia Luisa Portell le prestó sus pinturas y polvos para maquillarse. 


    El vestido le venía algo ancho en la cintura y la falda resultaba excesivamente larga, pero a mí me agradaba la combinación. Apenas se retocó en el espejo antes de despedirse de algunas presas emocionadas. En realidad se trataba de una escena que se repetía todos los días, y tal como ella había experimentado cuando otras lo hicieron antes, sabía que las lágrimas de quienes aguardaban su oportunidad de marchar eran tan sinceras como las que se deslizaban por el rostro de las liberadas. 


    Alba no se sentía cómoda con aquellos zapatos. Cruzó el amplio vestíbulo y no pudo evitar recrearse un instante en carteles con los rostros de Charles Boyer y Gary Cooper. Sin embargo, la presencia de banderas españolas y de carteles que propagaban la victoria de la Cruzada de Liberación le avivó recuerdos que nunca podría olvidar. 


    Se detuvo un rato en la cancela de la puerta para observar, a través de los cristales, mi impaciente presencia al otro lado de la calle, con mi eterna cazadora de aviador americano y los pantalones grises de siempre, limpios y recién planchados. Se despidió del soldado que la acompañó hasta la puerta con un apretón de manos y esperó a que yo cruzara la calle, lo que hice nada más verla, alborozado. Estuvimos varios minutos abrazados, como ya dije, y yo no hacía más que repasar con mis ojos su cara recién maquillada, sus labios rojos, su sonrisa. Acostumbrado a verla en el muelle, con la gorra prestada de miliciana, no supe lo hermosa que era hasta ese momento. El sol del mediodía también había rejuvenecido a las mustias palmeras. 


    Funcionaban los tranvías. 


    Subimos a uno de color azul. Apenas había movimiento en las calles y nos sorprendió la cantidad de camionetas y carros tirados con mulas, cargados a reventar de sacos de basura, escombros y trapos. Alicante era una ciudad luminosa. La más luminosa que nunca había visto. El mar no terminaba en la orilla de la playa, ni en los diques del puerto; se pintaba en el aire y en las fachadas, se olía. Se tocaba... 


    Sin embargo, las calzadas y aceras estaban sucias y olían a aserrín húmedo. Bajamos dos paradas después, junto a una plaza con un conjunto de esculturas de hermosos y extraños caballos de los que brotaban chorros de agua que vertían a una fuente. 


    ¿Y la moto?, preguntó Alba.


    La dejé en el hotel.


    Caminamos despacio un buen rato. Nos vaciamos de tanto hablar, en un flujo constante, sin descanso, de palabras y gestos. Me conmoví recordando el providencial encuentro con Tomás Capdevila. 


    A su madre la tienes que conocer, te la presentaré. 


    Me vi en la obligación –ella me lo pidió– de darle todo tipo de detalles sobre mi primera entrevista en su despacho del cine con Luisa Portell y los posteriores encuentros que mantuvimos ante sendos vasos de horchata. Convergían nuestras opiniones sobre aquella mujer: 


    No tan dura como aparenta, ¿verdad?, dije. 


    Le confesé que me gustaba. Lo hice de una manera inocente, sin prestarle a las palabras la trascendencia que seguramente tenían. Me percaté de ello, sin embargo, cuando Alba hizo un extraño mohín con sus labios y me miró con cierto ardor en los ojos, como si quisiera adivinar el fondo de mis pensamientos. Yo solté una carcajada, tal vez para disimular. Alba negó varias veces con la cabeza, como diciendo: A mí no me engañas. Tuve que dejar las cosas claras, aunque con la ambigüedad de quien está sembrado de dudas: 


    Está bien. Me agrada. Es una mujer enigmática. 


    Alba también era de la misma opinión y creía haber descubierto en ella, por pura intuición de mujer, resaltó, sentimientos que se contradecían con sus confesiones políticas. 


    Recuerdo que dijo:


    Para mí, que esta mujer es falangista a la fuerza, o por rechazo de algo, no sé, es muy extraño.


    Yo aproveché la ocasión para revelarle que Luisa Portell había sufrido, a los pocos meses de empezada la guerra, un fracaso sentimental con un dirigente del Partido Socialista. 


    Lo pasó mal. Al parecer, en su círculo familiar y social la ruptura constituyó un escándalo.


    Sin duda que Alba pensó que cuanto le contaba tuvo algo que ver con el trato benevolente y comprensivo que Luisa le había dispensado. La verdad es que acertaba, pero nada le comenté más allá de lo que todo el mundo sabía acerca de aquel compromiso deshecho a causa de la guerra. Le adelanté que había quedado en verla de nuevo para agradecerle su ayuda. Y me guardé mucho de decirle que estaba deseando que se produjera ese momento. 


    El sol resplandecía en el rostro de Alba. Bajamos por uno de los bulevares de la ciudad y al final nos sentamos en una horchatería frente al mar, a la sombra de varios ficus y alrededor de una mesa de mármol con base de hierro forjado. Yo pedí una horchata y Alba un granizado de limón. Nos miramos, sorbiendo aquellos líquidos o mojando en ellos unas suculentas pastas que llamaban barquillos, y volvimos a sonreír por enésima vez, incrédulos y nostálgicos. 


     Sin duda, estás más guapa así.


    ¿Enviaste tus crónicas?, preguntó.


    ¡Por supuesto! Y menos mal que tengo contento a mi editor. Si no, figúrate, todo este tiempo de vacaciones en este maravilloso país...


    No tan maravilloso...


    A mí me gusta.


    ¿Y cómo te las pudiste arreglar? 


    Bueno; el colega Tomás, además de salvarme la vida, evitó que me despidieran. Las envié desde su periódico. Te las haré llegar, traducidas, claro. Por cierto, tenemos que llamar a Tomás. Comeremos juntos, ¿te parece?


    Alba asintió con la cabeza. De repente, cambió su semblante y bebió un largo sorbo de limón granizado.


    ¿Sabes algo de Pedro? 


    Era inevitable volver a la realidad.


    Sé que le trasladaron al castillo. 


    Alba recogió mi mano y la estrechó con calor.


    Hay que ayudarle. Los americanos lo conseguís todo.


    Cubrí con mis manos las suyas, sobre la mesa llena de diminutas briznas de barquillos. La miré a los ojos y me llegó el color negro de su sufrimiento.


    ¿Le quieres mucho, verdad? 


    Con toda mi alma. 


    Una barca de pesca rebasó el espigón del puerto y puso proa al embarcadero de paseo. Sus motores tartajeaban y agitaban tras de sí a las histéricas gaviotas.


    Saqué del bolsillo interior de la cazadora una tarjeta y escribí sobre ella con una pluma de tinta negra. Le entregué la nota a Alba:


    No la pierdas. Es mi dirección en Nueva York. 


    Gracias. 


    La leyó en silencio, Queens, New York, y la guardó en un bolsillo de la chaqueta.


    Antes de hablar, me entretuve unos instantes en seguir la maniobra de amarre de una barca de pesca; bebí un sorbo de horchata y chasqueé la lengua con regusto.


    Volví a estirar la mano y apreté la de ella antes de confesarle:


    Tengo concertada una entrevista con el embajador de Estados Unidos en España. Le hablaré de Pedro. Seré su amigo hasta la muerte.


    Pagué la consumición y decidimos iniciar un paseo hasta la playa próxima al puerto, que tan bien conocíamos de haberla visto desde el rompeolas. La llamaban Postiguet. Nos descalzamos y cruzamos la franja de arena hasta la orilla. El mar parecía haber nacido ese día, y las olas apenas vertían una cinta de espuma que se deshacía en los pies. Enfrente, se alargaban en el mar los balnearios, esqueléticos, rudimentarios y pintorescos, como bancos de zancudas. 


    Hay que impedir a toda costa que haga una locura, dije, después de un largo silencio.


    ¿Tú crees que se atreverá?, preguntó Alba. 


    ¿Acaso lo dudas? 


    La agarré de los hombros y avanzamos, chapoteando. 


    Tienes que avisarle antes de que sea demasiado tarde. Hay que decirle que tenga paciencia. Debe aguantar. Confiar en nosotros. Lo conseguiré.


    Teníamos a nuestras espaldas la imponente fortaleza del Castillo de Santa Bárbara anclada en la cima de la montaña. Sus paredes acantiladas, las aristas de sus rocas. Miramos a lo alto y permanecimos así un rato, como calculando las tempestades y asaltos que había resistido aquel monstruo de piedra inexpugnable.


    Seguramente Alba pensó algo, puesto que estuvo mirando a la imponente roca un rato, sin bajar la mirada, como si intentara adivinarle un pensamiento.


    Es difícil, imposible, dijo Alba, sin bajar la mirada. 


    Yo le contesté:


    Para él nada es imposible. Y eso es lo malo.


    Se nos hizo la hora de comer. Recordé que aquella misma mañana había recogido desde Correos un giro telegráfico con dinero. Me eché la mano al bolsillo del pantalón y saqué un fajo de billetes: pesetas y dólares. Alba se abrumó al verlos. Le dije:


    Te invito a comer. Soy millonario.


    Ya lo veo. 


    Vamos a llamar a Tomás.


    Telefoneamos al periódico desde la vivienda del propietario de un bar cercano al paseo de palmeras: El Paseo de los Mártires, dijo Alba con intención. Pasamos a una plaza interior. La modernista fachada del Ayuntamiento exhibía banderas nacionales y retratos de Franco colgando de los balcones. Había varios coches de color negro estacionados a la entrada, custodiada por guardias uniformados con mosquetones al hombro y cartucheras en la cintura. El enorme edificio exhibía, orgulloso en medio de las arruinadas fachadas de las calles colindantes, dos hermosas torres barrocas y un reloj con las agujas detenidas en las doce en punto. 


    Nos adentramos por oscuros soportales hasta llegar a una calle estrecha y empedrada con panaderías abiertas en las que hacían cola decenas de mujeres impacientes. Aproveché la penumbra del pórtico de la catedral, en la que entramos para curiosear –un cura, desde lo alto de un púlpito, rezaba un novenario; abajo, una docena de ancianas respondían con un bordoneo de voces que parecían de incienso–, con la intención de hacer algo que no me había atrevido a hacer a la luz del día y que había meditado desde que recibiera el giro del dinero. Saqué del bolsillo el fajo de billetes de veinticinco pesetas, aparté la mitad, que guardé en el bolsillo del pantalón, y entregué el resto a Alba, a la que conminé con la mirada para que no rehusara mi ofrecimiento. Ella no supo reaccionar cuando le puse el dinero en la mano y apreté su puño. 


    Me basta con los dólares, dije.


    No lo entiendo, y no puedo aceptarlo. 


    A mí no me hace falta. Tengo dinero de sobra. Y tú seguro que lo vas a necesitar. 


    Me niego, Ken, reaccionó ella en voz baja para evitar ser escuchada por las mujeres que abandonaban la iglesia en ese momento.


    Esgrimí un argumento que me pareció incontestable:


    Está bien. Hazlo por Pedro. Imagina que ese dinero es de Pedro. Guárdalo para él. Para cuando él salga.


    Pude ver en los ojos de Alba una sombra de abatimiento, una duda cerniéndose sobre el tiempo que se le venía encima. Su rostro quedó iluminado a escasos metros de un altar en el que se encendían plegarias y promesas ante la imagen de una Virgen desolada y dolorida, con espadas clavadas en el corazón. Miró a la estatua y se acercó para besarme en la mejilla. 


    Lo guardaré. Tal vez tengas razón y lo necesite cuando salga.


    Gracias, Alba.


    Iniciamos un camino ascendente, siempre con el referente de la mole del Castillo sobre nuestras cabezas. Alba me anunció que esa misma noche acudiría sin falta a la casa de su tía, que vivía unas calles más arriba, muy cerca de donde nos encontrábamos. Con las prisas, y deduje que por mi culpa, no había tenido tiempo de informarle de su liberación. 


    La pobre, se lamentaba mientras avanzábamos lentamente. 


    Y añadía, suspirando con hondura. 


    Ella es todo lo que me queda de familia.


    Y suspiró con hondura. 


    Al cabo, apareció Tomás Capdevila con la incertidumbre reflejada en el rostro. Le di un abrazo y le presenté a Alba. Bastó un simple gesto por mi parte para que él levantara los hombros y moviera nerviosamente la cabeza. 


    De momento, conservo el empleo. Estoy condenado a convertirme en un periodista del nuevo régimen. 


    Es la guerra que tú también has perdido. Otros lo están pasando peor.


    Alba alzó la vista para observar las paredes del Castillo gravitando sobre los tejados de las casas. La cogí de la mano y pasé mi brazo sobre el hombro de Tomás. Subimos por una estrecha calle empinada a la que llamaban Labradores.


    Caminamos un buen trecho. Me detuve y miré a los ojos de Tomás. Un golpe de añoranza me hizo recobrar la escena en que Pedro Anciles enfrentó su palabra a la de Luigi Montessori poco antes de llegar al puerto de Alicante, con las hogueras encendidas. 


    ¿Las veíais desde vuestras cosas?, pregunté. 


    Tomás no respondió. 


    ¿De veras que ese destello rojo no entraba por las ventanas? 


    Agarré la mano de Tomás y la coloqué en el costado izquierdo; la apreté, con la mía encima. 


    Y entonces, el Mayor va y le dijo al encopetado teniente italiano: Se equivoca usted, porque mi república está aquí.


    Tomás me observaba, sin comprender del todo mis intenciones. Le dije a Tomás, aún con mi mano en su pecho: 


    Tu conciencia de periodista libre es solamente tuya y te será fiel hasta el final. Todavía late; ahí está tu victoria.


    Caminamos unos metros más, muy despacio, Tomás pensando en lo que le había dicho, hasta llegar a la puerta de un restaurante que anunciaba su menú diario en una pequeña pizarra negra colgada en la pared: paella, boquerones en vinagre y lentejas estofadas con chorizo. Al cruzar la puerta, Tomás se acordó de algo importante que tenía que decirme: su madre había hecho natillas y me tenía reservada una nueva botella de Fondillón. Nos habíamos sentado ya a la mesa. Nos miramos, felices. Por eso me costó tanto soltar lo que llevaba dentro: 


    No creo que sea posible comer otro día en tu casa porque me marcho mañana.


    Ellos me miraron, aturdidos. Pero no hicieron comentarios.


    33


    Todas las noches se repetía el mismo diálogo, a la misma hora y en el mismo lugar, junto a las puertas del túnel que comunicaba la gran mazmorra con el exterior del alcázar. El Cabo de guardia se cuadraba ante al Sargento Vargas con la torpe lucidez que cabe esperar de quien se acaba de levantar de dormir: 


    Buenas noches, Sargento. 


    Y el Sargento respondía, bostezando: 


    Se hará lo que se pueda. 


    Luego, el Sargento le veía marchar con andares patizambos por las empalizadas camino del fortín con torreón que había sido habilitado para albergar las oficinas del mando, hasta que desaparecía en la oscuridad de los callejones entre murallas, apenas violentada por temblorosos candiles de gas prendidos con argollas en las paredes. 


    Antes de acostarse, el sargento Vargas acudía a dar el último parte al coronel Wenceslao Togores de Lizarra, que le esperaba sentado en un confortable sillón en el que repasaba expedientes. Despachaba con él sólo unos minutos. El Coronel se había habituado a ir a la cama inmediatamente después de que el Sargento Vargas le diera el parte del día, lo que hacía de pie junto al sillón, en posición de firmes. 


    El Cabo de guardia en el calabozo solía todas las noches precisar desde su posición el momento en que se apagaba la luz en las dependencias del Coronel, las únicas con un cierto confort en aquel inhóspito lugar, puesto que, además de despacho, disponían de una habitación para dormir y de un cuarto con bañera, que los soldados se encargaban de llenar todos los días con agua caliente, y una banqueta de roble, con agujero en el centro y desagüe, que permitía al Coronel aliviarse de vientre y vejiga cuando lo precisaba. Cuando concluía su despacho de madrugada con el mandatario militar, Comandante de los Servicios Jurídicos del Ejército en la zona de Levante, el Sargento descendía por la escalera interior del torreón hasta la planta baja. Allí, el sargento Tolosa, responsable de transmisiones, le entregaba los últimos despachos recibidos desde el Gobierno Militar, que Vargas leía fumándose un puro y casi siempre ante una copita de brandy que le servía uno de los ayudantes. Escuchaba varios minutos el parte de noticias de Radio Nacional de España, preguntaba por las predicciones meteorológicas, que no siempre se conocían, y se marchaba a dormir no sin antes recordar la consabida advertencia de todas las noches: 


    Con un ojo abierto, que todos los gatos son negros.


    Nadie le contestaba. 


    Vargas tenía que cruzar la explanada empedrada del Castillo porque el dormitorio de suboficiales y soldados del destacamento se hallaba en la zona opuesta a la del torreón de la Comandancia. No las tenía todas consigo respecto a la seguridad del emplazamiento porque contaba con escasos efectivos de tropa, de lo que siempre se había quejado al mando. Apenas disponía de una veintena de soldados, sin contar con el grupo de reclutas que atendían la cocina. La mitad hacía turno de guardia por la noche en patrullas organizadas que permanentemente trillaban la oscuridad de la fortaleza, y aunque se había habilitado una línea telefónica directa con el Gobierno Militar y otra con el cuartel de Alicante, pensaba en las dificultades que tendría que afrontar en el supuesto, muy improbable pero al fin y al cabo posible, de una rebelión en masa de los presos, más de trescientos, calculó sin precisar el número exacto. 


    Menos mal, se reconfortaba, que al amanecer le llegaban todos los días refuerzos. Había dispuesto guardias en los torreones de vigía de los cuatro puntos cardinales del Castillo, con ametralladoras y prismáticos. Tres hombres más recorrían el perímetro cercado por las almenas. Y una patrulla deambulaba por pasillos y callejones con la obligación de hacer retumbar las suelas de sus botas durante toda la noche y hasta el cambio de guardia al amanecer. 


    Como no oiga las botas, me levanto y os hostio, amenazó en más de una ocasión el Sargento Vargas, que pasaba por tener el frágil sueño de los búhos. 


    De modo que el trote nocturno de los soldados pronto se hizo habitual, y en los intervalos de silencio era fácil identificar desde el calabozo hasta el hipo de un lagarto. 


    Yo no lo hice.


    Eleuterio Morales solía repetir la misma cantinela todas las noches para que le escuchara Pedro Anciles antes de enhebrar el primer sueño. 


    Te repito que lo olvides, coño. Ya ha pasado. Me perdonas y en paz.


    Le juro que no lo hice. Ellos le mataron.


    De acuerdo.


    Gracias, Mayor.


    Pedro Anciles disponía de su metro cuadrado de tierra justo debajo del ventanuco con barrotes, tras el muro que daba al mar. A veces se asomaba al exterior para escuchar el murmullo de las olas cuando morían en la playa. Podía contemplar mejor las estrellas que el mar porque el pequeño agujero, entre paredes de más de un metro de espesor, le impedía asomarse al exterior por mucho que lo intentara, y siempre, al final, incluso aupándose cuanto podía, encontraba las barras de hierro. Cuando por la noche se recostaba en su espacio vital, miraba a las estrellas. A veces la luna se colgaba, allí mismo, del cielo y posaba ante él su vieja armonía para deleite de sus ojos.


    ¿Estás mejor?, preguntó a Nicolás Segura, tumbado a su derecha, que se había pasado tosiendo las últimas noches.


    Bastante mejor.


    Entonces, las pastillas de los fascistas son buenas.


    Sí.


    Aquella noche, con la luna enfrente, enjaulada en el rectángulo del ventanuco, volvió a escuchar el chasquido. Un golpe seco sobre el agua. A lo lejos. Como el súbito vómito de un grifo atascado sobre un estanque cenagoso.


    ¿Qué es ese ruido?, preguntó.


    Se mantuvo atento un instante. El chapoteo se reprodujo un par de veces más.


    Tiran basura, respondió Eleuterio.


    ¿Quiénes?


    Los cocineros.


    Restos de comida.


    Y de mierda.


    Se tocaba diana desde el torreón más alto y nada más despuntar el sol por el Cabo de las Huertas. Coincidía con el momento en que llegaban los camiones con el batallón de refresco para el día y durante el cambio de guardia. Los soldados del destacamento se precipitaban por pasadizos y escaleras hasta el habitáculo de las letrinas y se desnudaban para arrojarse, unos a otros, cubos de agua sobre las cabezas. Luego se secaban con toallas blancas y se vestían a la intemperie mientras las patrullas de noche enfilaban el camino de las literas. 


    El Sargento Vargas ayudaba al Padre Alfonso, capellán del ejército, a apearse de uno de los camiones, lo que siempre hacía el primero, y le besaba la mano cuando ponía el pie en tierra. Al anciano cura, de pelo canoso y ensortijado, la artritis le obligaba a caminar medio encorvado. Su sotana le llegaba hasta los talones. Dolorido, se llevaba la mano a los riñones cuando se dirigía a las oficinas de la Comandancia. 


    Mientras, un par de soldados del relevo instalaban una mesa en el centro de la explanada y la cubrían con un mantel blanco; seguidamente, traían un crucifijo al que colocaban en el centro mismo de la tabla y alguien se encargaba de barrer con una escoba los aledaños del altar hasta dejarlos limpios y secos. Después de que los camiones arrancaran de vacío para regresar a su base, el Sargento Vargas ordenaba formar a la tropa. Al poco tiempo, aparecía el Padre Alfonso arrastrando sus achaques, vestido con una casulla blanca e inclinando la cabeza sobre un cáliz que recogía fervorosamente entre las manos. El Sargento Vargas y otro soldado ayudaban como monaguillos al Padre Alfonso en el oficio de la misa. Cuando el sacerdote alzaba la hostia redonda y consagrada, los soldados hincaban en tierra una de sus rodillas, bajaban las cabezas e inclinaban los mosquetones. Entonces, el Sargento sacudía briosamente la campanilla que anunciaba el momento álgido de la ceremonia. Aquel tintineo solía despertar a los prisioneros en el momento en que la luz del nuevo día se colaba por entre los barrotes del ventanuco.


    Paco, un miliciano grandullón que presumía de haber sido guardaespaldas del General Rojo, era casi siempre el primero en precipitarse hasta el agujero y dar la voz de alarma, saltando desnudo, con sus enormes genitales de toro bravo columpiándose entre las piernas, por entre los cuerpos aún recostados de los reclusos.


    ¡Ya están rezando! 


    Todos los prisioneros se habían acostumbrado a la advertencia diaria de Paco. Era la señal de que empezaba una nueva jornada.


    También el Coronel carlista Wenceslao Togores de Lizarra asistía diariamente al oficio religioso. Junto a una de las ventanas de su despacho disponía de un reclinatorio con repisa en el que siempre permanecía abierto su misal. A través de los cristales, seguía de rodillas los trémulos movimientos de las manos del sacerdote y respondía en latín a sus jaculatorias. Cuando concluía la ceremonia, el Padre Alfonso subía a su despacho y le daba la comunión. El Coronel esperaba ese momento sin moverse del reclinatorio, de rodillas, con los ojos cerrados y recogido el cuerpo como un mendigo aterido de frío, y cuando el sacerdote abandonaba el lugar, solía permanecer en ese estado de éxtasis varios minutos, hasta que dos reclutas tocaban a la puerta con la bandeja del desayuno y él les señalaba con la mano, sin levantar la cabeza, dónde debían dejarla. 


    El sol marcaba al amanecer la primera inflexión del tiempo, y era el astro el que ponía en movimiento la maquinaria de un reloj que despertada resortes y sensibilidades. Las llaves del carcelero pugnaban a la misma hora por ahormarse en la cerradura del calabozo, al segundo intento. Se abrían las puertas. Murmullos, voces, alguna blasfemia, corregida enseguida por los soldados de guardia:


    Quién ha sido.


    Nadie respondía. Existían intermedios para la holganza individual, el rancho y a veces la siesta sobre el empedrado. También un cubo de agua para bañarse y quitarse el sudor. Un caldo negro con lentejas, caliente. Pero también, al mismo tiempo, se aceleraba el minutero de la sospecha: los días cavaban lentamente en las mentes una tumba imaginaria. La angustia se estigmatizaba como un herpes en el pecho, en los labios y en la frente. Soriasis, sarna, nervios en la piel, se decía. Los minutos de ocio y de sueño no satisfacían las exigencias del cansancio, pero liberaban algunas dosis de ansiedad. Sobrepasado el límite de la humillación, sólo cabía el consuelo de quemar las últimas energías bebiendo agua y comiendo la patata de más que el conmovido recluta de turno dejaba caer sobre el plato de hojalata. Mientras, el tiempo corría y nadie sabía cómo ni por qué. Sólo se era consciente de que el final era cuestión de días, tal vez de horas. Todos dependían del minutero que marcaba el cumplimiento implacable de las leyes militares en el torreón del Coronel. 


    Las faenas rutinarias habían sido asignadas a grupos de prisioneros de guerra. Los vencedores no actuaban con crueldad. Había más desprecio que oprobio, pero, a veces, se escapaba de los ojos de los soldados una chispa de humanidad. Pedro Anciles llegó a pensar que los ojos de sus carceleros transmitían ganas de perdonar. También en los suyos. Me lo dijo en una de sus angustiadas cartas fechadas en Johannesburgo. Antes de conocerte, Sefarat... Sí, él también tenía ganas de perdonar.


    Nicolás Segura acarreaba agua de un pozo. A veces, algún prisionero precipitaba su final escogiendo la vía más rápida, la única disponible a mano: la huida desesperada. Siempre era descubierto. La búsqueda empezaba cuando el Sargento Vargas pasaba lista por las mañanas y el fugitivo no respondía a la llamada de su nombre. Se hacían batidas con perros durante el día y linternas por la noche. Tarde o temprano, daban con él. No se hablaba más del asunto hasta que, unos días después, se descubría su cuerpo sin vida en el fondo de una poza. De esta manera se aleccionaba a los prisioneros. La escenografía estaba orientada al pánico: en el caldero que hacían subir hasta la boca de la poza aparecía una mano rosigada por ratas. Primero, se exhibía. Luego se instalaba una garrucha con cuerdas y lazos que prendían el cuerpo del ahogado. La polea subía al descuartizado suicida, amarilla la piel, su cuerpo hinchado. Sin ojos. Sin orejas. Lo enterraban en un blanqueo del bosque de pinos, fuera de las murallas. Pero había que seguir abrevando, porque no siempre se disponía del agua de los tanques. De manera que se seguía sacando agua del fondo del pozo. El agua extraída se colaba por una red que antes había servido para pescar boquerones. En la red se enredaban algunas ratas abotargadas y con la boca abierta, y también aparecían colmillos, lombrices rojas, huesos y picos de pájaros sin cabeza, lagartos sin cola y vísceras con sangre de algún depredador, un gato, o una víbora. Los prisioneros adscritos al servicio de aguadores trasladaban las cubas de agua por los terraplenes. El líquido debía ser sometido a un tratamiento de desinfección. Polvos y ungüentos blancos, pequeños sobrecitos de color crema cuyo contenido disolvían con un palo que meneaban una y mil veces hasta que el agua blanca volvía a tornarse incolora y brillante. Nicolás Segura y sus compañeros del servicio se ayudaban con traviesas que apoyaban sobre sus hombros y permitían colgar a un tiempo varios bidones. Pero a veces el agua de la cuba se desbordaba cuando uno de ellos tropezaba con las piedras del camino. Se escuchaba la amenaza del guardia:


    ¡Inútiles de mierda! 


    Entonces, se les obligaba a llenar de nuevo el cubo. Ataban el barreño con una cuerda, lo arrojaban al fondo y lo sacaban, cuando estimaban que estaba lleno de agua, tirando fuerte de la polea. 


    En uno o dos días se restablece el suministro, por cojones, atajo de inútiles, insistía el guardia. 


    Nicolás refunfuñaba:


    Un hijoputarufiánmecagoenlahostia. 


    Pero no se le escuchaba. Nadie se atrevía a protestar. 


    Las labores de limpieza resultaban igualmente peligrosas para la salud. Los obligados a prestar el servicio empleaban grandes escobas. Gavillas de ramas secas atadas a un palo. Cuando las escobas no servían de tan gastadas que estaban, los soldados les llevaban ramas secas arrancadas de pinos calcinados por la sequía para que construyeran otras nuevas. Introducían los escombros que recogían en capazos de esparto. Se los colgaban a las espaldas y los arrojaban por un terraplén de gran desnivel situado en la zona más al oeste de la fortaleza. Todos los prisioneros sabían por qué ese trabajo se hacía precisamente allí. En el fondo de esa vertiente se acumulaba toda la basura de la prisión. En un principio se creyó que la fosa natural entre rocas y pinos sería suficiente como estercolero. Pero el paso del tiempo demostró que se habían cometido errores de cálculo. En efecto, no se había previsto que algún día se embozarían los rudimentarios desagües de las letrinas y de las oficinas de Comandancia. El váter lo constituía un tablero rectangular adosado a un muro, de pared a pared, con patas sobre el fango y agujeros sobre los que sentar las posaderas en el momento de defecar. Las cunetas rebosaban de líquido negro. Por debajo de la bancada discurría un canalillo que debía llevar agua, pero no era éste el caso, por lo que se recurría para limpiarlo a los barreños con agua de los pozos o del tanque. Finalmente, se arrojaba el agua sobre el suelo para desembozar la cañería. Luego se fregaba el suelo con estopa y a continuación se amontonaban los excrementos, que los prisioneros depositaban con las manos en bidones negros de caucho. Una vez acabada esta labor previa, caminaban paso a paso, extremando las precauciones, sobre la muralla del precipicio que daba al bosque de pinos. Con sus barreños en la cabeza. Si el bidón era más pesado, lo cargaban entre dos. Bajaban por un sendero paralelo al muro. Si perdían el equilibrio, corrían el riesgo de caer al vacío. Cubrían sus narices con pañuelos que se anudaban en el cogote. Cuando llegaban al final de la senda, comprobaban la fijación del tablón entre rocas y daban un par de pasos para entregar el cubo a un prisionero aislado que se movía con destreza y temor sobre una roca puntiaguda. Eleuterio Morales se encargaba todos los días, antes de iniciar su labor como enterrador de excrementos y basura, de llenar con rastrojos los huecos de la roca para apuntalar sus pies y así evitar despeñarse. Normalmente, llevaba cubierto su rostro con un paño que se embozaba en la cabeza con cuatro nudos en las puntas y sujetaba por detrás de las orejas. Los guardias le recriminaban con frecuencia:


    Eleuterio, coño, que no estás atento. 


    El sudor le brillaba en el torso. Primero, sacudía las cubas que le entregaban los prisioneros y a continuación iniciaba con ellas un movimiento pendular que ya tenía perfectamente calibrado. Después, arrojaba el contenido a la ciénaga y devolvía el recipiente vacío a quien se lo había entregado, que regresaba dando saltos por entre los tablones hasta llegar al sendero. Eleuterio ya no miraba al fondo de la fosa. Le impresionaba el volumen de la mierda que se había acumulado en pocos días. Cinco, quizá seis metros, le separaban del fango. Y otros cuatro o cinco por arriba, hasta las almenas. Cuando a Eleuterio le sobrevenía la náusea, una o dos veces por sesión, se quitaba el pañuelo y alzaba la cabeza buscando la muralla para tomar aire. Con frecuencia, en los momentos más insufribles del hedor, el mareo le llegaba en forma de vahídos y agudos dolores en el estómago, y concluía presionándose él mismo el cuello con sus dos manos. Si la náusea le cortaba el aire, gritaba a los guardias que le vigilaban desde arriba: 


    No puedo más, Cabo, no puedo más. 


    Y el Cabo le encañonaba: 


    Venga, Eleuterio, cabrón, que vas a ganar una medalla, no me jodas. 


    Entonces, cuando los soldados advertían que el prisionero decía la verdad y se cimbreaba sobre la roca, enviaban a un recluta de reemplazo para que se adentrara en la senda, sorteara a los reclusos con barreños en las cabezas, y fuera a socorrerle. Otras veces, sin pisar el tablero que hacía de puente al final, entregaba a Eleuterio un saco rebosante de cal. Y Eleuterio Morales arrojaba toda la carga del saco sobre la ciénaga. Le gritaban:


    ¡Poco a poco, cubriendo toda la fosa! 


    O también:


    ¡Que se acaba la cal, coño, que no la gastes toda de golpe! 


    Y se blanqueaba la superficie burbujeante de la ciénaga. Cuando los síntomas advertían a Eleuterio que estaba al límite de su capacidad de resistencia, no aguardaba a la ayuda del soldado: saltaba inmediatamente de la roca al tablón y desde éste al sendero, y enseguida se dejaba caer al suelo para descansar, abatido y respirando fatigosamente. La propia náusea le impulsaba a trepar entre las rocas para alcanzar cuanto antes la muralla. Desde arriba, le jaleaban:


    Eres cojonudo, Eleuterio, cabrón. 


    Cuando llegaba a lo alto, volvía a desplomarse, sin aire. Nicolás Segura intentaba reanimarle. Le golpeaba con fuerza las mejillas y le resoplaba en los ojos y en la boca. A veces, Pedro Anciles ayudaba a trasladarle hasta el patio de armas del recinto, y allí le devolvían la vida. Una capa de aserrín jaspeaba el rostro de Pedro, y era ese olor a madera y polvo seco, tan indefinido y áspero, pero sobre todo tan distinto al que desprendía la gran letrina, lo que parecía reconfortar más que nada a Eleuterio... 


    El trabajo encomendado al Mayor resultaba más cómodo a primera vista: ayudaba a los carpinteros que trabajaban en la puesta a punto de la sala de juicios. Descargaba los tableros que transportaba una camioneta desvencijada; tras salvar un estrecho pasadizo con escalera de caracol, los abandonaba en una pequeña galería de gruesas paredes de piedra y pequeñas ventanas con barrotes de hierro. Los carpinteros eran profesionales del ramo sin antecedentes políticos. Buena gente. Miraban a los prisioneros con ojos conmovidos. Respondían con monosílabos, como avergonzados. Enseñaban a los presos a serrar la madera y a barnizar los muebles ya fabricados. Un par de mesas, una docena de sillas, un atril. Poco más. Tenían a medio concluir una larga mesa de pino y una plataforma elevada sobre el plano de la galería, aislada en la parte más alta del castillo. Por las ventanas entraba el azul del cielo sintonizado con el del mar. También se asomaba el escorzo de ballena del Cabo de las Huertas. Sólo un soldado vigilaba, aparentemente distraído. Los prisioneros barrían el aserrín del suelo y lo recogían con sus manos. De vez en cuando aparecía el Padre Alfonso arrastrando su empolvada sotana y su dolorosa artritis. Fue él quien trajo un gran crucifijo que entregó a uno de los carpinteros, a quien señaló el lugar en donde debía colgarse. El cura pidió a Pedro Anciles que le ayudase a elevar la cruz. 


    Ahí, presidiendo el lugar, como se merece Nuestro Señor Jesucristo, decía. 


    Y Pedro se prestaba sin decir palabra a alzar la imagen del crucificado para que el carpintero la ensartase en el centro de la pared. 


    Dame más tacos. 


    El Padre Alfonso se santiguaba siempre antes de desaparecer. 


    Lo quiero todo limpio como una patena, decía, apuntando con el índice al Mayor, que esgrimía el serrucho en la mano dispuesto a lijar un nuevo tablero, y así hasta que le ordenasen que regresara a la plaza para someterse al despioje.


    Así era como se habilitaba la sala en la que el tribunal juzgaría a los prisioneros. Mientras hacía las tareas que se le encomendaban, Pedro sabía que pronto tendría que comparecer ante los jueces. También pensaba que pronto le condenarían a muerte. 


    El hotel de fachada modernista de la plaza contigua al puerto abrió sus puertas y ventanas y descorrió las cortinas de sus habitaciones y salones unos días después de que terminara la guerra. El restaurante estaba en la planta baja. Desde sus cristaleras se podía divisar el mar. La víspera de mi regreso invité a Luisa Portell a cenar allí. 


    La esperé en el comedor, sentado a una mesa desde la que observaba la fantasmal arquitectura de las grúas en el puerto. Por teléfono, cuando concerté con ella la cita, le había adelantado mis intenciones: quería despedirme y darle las gracias por la ayuda que había prestado a Alba. Pero había otros motivos que silencié. Debía aclarar dudas incipientes que me atormentaban. Bastaría su presencia, pensaba, para calibrar mis reacciones y autoanalizarme, y de paso conocer su vida sentimental hasta donde ella me permitiera. Pronto me percaté de que esto último era lo que más me importaba. Aunque deseaba con todas mis fuerzas verla de nuevo, me avergonzaba de obrar dominado por impulsos que me parecían mezquinos. Estaba celoso. Eso era lo que me ocurría. Celoso de todo lo que la rodeaba. De la inefable atracción que despertó en ella otro hombre. Ampararme en los celos para hurgar en su vida era deleznable por mi parte. No, desde luego que no me asistía ningún derecho sobre aquella mujer, pese a que había despertado en mí ansiedades que me abrían fronteras de sueños y pasiones nunca imaginados. ¿Me habría enamorado? Una feroz resistencia, que ahora identifico con el temor a algo indefinible y absurdo, me impedía contestar a esa pregunta. No podía borrar de mi cabeza su físico deslumbrante, sus sugerentes gestos, el misterio en sus ojos y en sus palabras. El estilo único de su voz y de sus manos. Pero tampoco su pasado, con la carga de haber sufrido por el amor a un hombre muerto en el frente, y la sospecha de que todas las sensaciones que tanto me atormentaban aún permanecían encerradas en su corazón, inmutables y eternas.


    Siempre que nos habíamos visto antes me habían acosado las mismas percepciones, tan furtivas e impacientes, de ahí que, antes de verla aquella noche, me hiciera el propósito de enfrentarme a mis miedos con la libertad de quien se presta a enterrarlos en la tumba de los recuerdos muertos, sin caer en la cuenta de que la libertad no sirve para dominar sentimientos y sí, en cambio, para cerrar los ojos y abandonar tu pasión a merced de la corriente.


    Su sola presencia hizo que mis temores se diluyeran de manera ineluctable. Me sentí libre tras el intercambio de las primeras palabras y miradas. Dejé que la fugacidad del momento amansara mi mente. Me sentí arrullado por el blando oleaje en la playa, y por sus ojos, cuando los abrió desmesuradamente, nada más sentarse a la mesa, y dijo: 


    Las despedidas son siempre agridulces, ¿no?


    Me llegaba, nítido, su perfume de rosas. Contesté:


    Sospecho que ésta será inolvidable.


    No sabía lo que decía. No podía sospechar la verdad que encerraba lo que sólo pretendía ser en ese momento una frase amistosa que el tiempo convertiría en la razón esquiva de una vida desde entonces errante. 


    Tengo la sensación de haberme descargado de un gran peso. No es de extrañar, pues, que mi suspiro haya sorprendido a Sefarat, acostumbrada a un relato sin aristas ni interrupciones. Creo que el recuerdo de aquel encuentro me ha conmovido especialmente, y algo me dice que no debo empeñarme en encontrar un motivo que lo justifique. 


    –Una vida errante... –susurra Sefarat. 


    –Nunca lo había expresado así. 


    Ella se encorva hacia mi asiento y me observa de arriba abajo. Sí, el recuerdo me ha abatido. 


    –¿Sabes algo de ella?


    –Nos carteamos. Un par de veces. 


    –Entonces, tal vez estés a tiempo de empezar de nuevo. 


    Siento su mano sobre mi rodilla. 


    –Aún hoy me pregunto qué me impidió aprovechar ese instante... Lo cierto y verdad es que las dudas y los recelos también viajaron en mi equipaje de vuelta a casa, camuflados en el doble fondo de mis prejuicios, y que sobrevivieron después, durante mucho tiempo, colgados en la percha de mi conciencia. Encerrados en un armario que no me atrevía a abrir. A veces pensaba en ella. 


    –¿A veces?


    –Muchas veces. Y tuvo que sobrevenir un golpe de suerte para que me diera cuenta del error que había cometido. Qué extraños resortes sumen al hombre en la oscuridad...


    –¿Un golpe de suerte, dices? –pregunta Sefarat. 


    –Llamémosle así. El milagro, Sefarat, se produjo cierta noche en la cubierta de un barco en el que yo cruzaba el Atlántico sur, rumbo al desierto de Egipto. 


    –Supongo que te refieres al frente del Alamein... 


    –Sí. Me encontraba en la cubierta. Solo. Ella apareció en el centro del océano. Supe, entonces, que la había querido desde el primer día que la vi. Y más que nunca aquella última noche en los balnearios del Paseo de los Mártires. 


    Cuando entró en el comedor siguiendo al camarero que le mostraba el camino, volví a pensar que su aspecto era el de una estrella de Hollywood. Desplegaba una exquisita elegancia y me resultaba inevitable comparar aquel glamour con el horror de la guerra aún impreso en el paisaje de las calles, afuera, incluso en las paredes del edificio en el que nos encontrábamos. Se tocaba la cabeza con una boina azul –me dijo que no tenía nada que ver con la indumentaria de la Falange– y lucía un traje de chaqueta negro con solapas blancas, muy ceñida la falda, y zapatos de tacón alto, de aguja fina. Lo deduje nada más verla aproximarse y porque sus caderas se mecían a derecha e izquierda mientras avanzaba con paso firme, rectas las puntas de los pies, como una maniquí en la pasarela, con el busto erguido y un ligero, imperceptible, balanceo en los hombros. Nunca había visto a una mujer moverse de esa manera. Empleaba el maquillaje que en ella era habitual, por lo que conocía de haberla visto en anteriores ocasiones, pero esta vez lo había empleado con más discreción, de modo que las facciones de su rostro se ofrecían sin artificios: piel clara, pómulos angulosos, frente ancha, desnuda, pelo peinado liso hacia atrás y replegado en un moño caído envuelto en una redecilla de color beige. Miró hacia un lado, indiferente, y me dejó que la espiara. Estaba claro, me dije, que aquella mujer se había dejado en casa todas sus tribulaciones, sentimentales y políticas, y que llegaba ante mí dispuesta a olvidar las desventuras del pasado. ¿Y también a conquistarme? Era yo quien deseaba conquistarla a ella. No me atreví a hacerlo. Ambos pretendíamos hacer tantas cosas, ser tan diferentes a como éramos... No lo permitían los recuerdos a los que estábamos atados. Ella parecía dispuesta a liberarse, pero a mí me inmovilizaba el temor ineluctable al ridículo.


    ¿Por qué te vas?, preguntó Luisa.


    Es mi trabajo. Me reclama el periódico. 


    Mi respuesta fue amarga. Ella lo entendió así. Cruzó sus manos sobre los labios rojos y me miró de arriba abajo, irresistiblemente ingenua.


    ¿Tengo yo un poquito de culpa? 


    Tal vez más de la que cabe pensar.


    Me puse muy serio. En el gesto se le dibujó una contrariedad. 


    Me miró torciendo levemente la cabeza.


    ¿Ha sido una impertinencia? 


    Desde luego que no. ¿Y tú?


    ¿Yo qué?


    Si me echarás de menos.


    No estoy segura. Creo que sí. Aunque no he pensado lo suficiente en ello. ¿Sabes? Es difícil encontrar a un hombre como tú. 


    Exageras, dije, huyendo.


    Pero ella me agarró con su voz:


    Es cierto. En medio del desastre general, cuando todo se ha perdido, llega un barco, como los que esperaban los refugiados en el puerto. Tú me lo contaste.


    Sí. 


    Y el barco se va de vacío. 


    Lo dijo con una pena infinita. El desconcierto se reflejó en mi rostro. Ella hizo un extraño gesto con los ojos, como si se esforzara por comprender que aquella conversación no encajaba en una cena de despedida. Pero era yo quien no estaba a la altura de las circunstancias. Luisa movió la cabeza como si mirase a través de una cortina invisible. Y la cerró. Me sentí incómodo, inmaduro, incapaz de aproximarme siquiera al misterio de aquella mujer que me quemaba por dentro. La presencia del camarero me salvó.


    Luisa me aconsejó que probara los canelones: 


    Realmente estupendos. Los mejores que probarás en tu vida, son una especialidad de la casa. 


    Accedí. También ella eligió el vino. Hizo honor a su condición de alicantina y pidió un vino artesanal del Comtat, una comarca del norte de la provincia. Su padre poseía una finca, muy cerca de Cocentaina, que proporcionaba uvas a la bodega. En realidad, aclaró, su padre era médico, cirujano, especialista en corazón y pulmón. Tenía un hermano, algo mayor que ella –unos treinta años, había calculado; en cualquier caso, la hacía uno o dos años mayor que yo– que había seguido la carrera de su padre, incluso elegido la misma especialidad. Ella, por el contrario, había escogido la disciplina de las letras puras, la filología, concretamente la sajona. Su obsesión era pasar una larga temporada en los Estados Unidos, a ser posible en Boston, o en Nueva York, para estudiar la obra de quienes integran la generación perdida de la literatura americana. Se identificaba con esa clase de romanticismo audaz, autodestructivo, dijo. Era delicioso escucharla. De repente, se limpió la boca con la servilleta, bebió un trago largo del Comtat y su tono de voz se hizo grave, como si también se hubiera trasladado a un lugar en las antípodas. 


    Sabías que estuve a punto de casarme.


    Sí.


    Habíamos previsto hacerlo a finales de julio de 1936, unos días después de que estallara la guerra.


    Desconocía ese detalle.


    Se llamaba Carlos. Era abogado en ejercicio y se enroló, nada más comenzar la contienda, en el ejército que defendía el orden constitucional. El desorden constitucional, subrayó con cierta mordacidad. Luisa siempre estuvo al corriente de la orientación política de su prometido, y me habló de ello sin reservas: 


    Sabía que era de izquierdas, pero no como para echar por la borda los sueños que nos disponíamos a compartir y a jugarse la vida en el frente.


     Se emocionó. Lo quería de veras. La guerra consumó la ruptura y ella sufrió hasta el extremo de creer que se estaba volviendo loca. Cuando las autoridades militares de la zona le informaron de que Carlos había muerto en la batalla de Madrid, quiso morir. 


    Deseaba hacerlo, no había otra salida para mí. 


    Su voz se secó y sus ojos negros se empañaron. Me levanté y acerqué mi silla al lugar donde ella se empeñaba en reavivar el pasado. Le ofrecí un pañuelo. Luisa lo rechazó, enérgica. 


    ¿Le sigues queriendo?, pregunté.


    Le lloré como se llora a los muertos. La guerra me abrió esa herida y la guerra la cicatrizó. Es difícil entenderlo, pero es así como ocurrió.


    Entonces, esas lágrimas...


    No las provoca el pasado; no las derrama su recuerdo.


    Sorbió un trago de vino. Se humedeció los labios y me dijo, calmada:


    Te preguntarás qué hago yo en la Falange...


    Resulta extraño, desde luego, pero las ideas ni tienen por qué estar justificadas ni deben ser motivo de enfrentamiento. 


    Cometí un grave error. Estaba ciega de rencor.


    Te atormentas sin necesidad.


    Te dije que la herida cicatrizó. Lo hice por despecho hacia el hombre que me quitó las ganas de vivir y de soñar. 


    No te creo.


    Así fue. El despecho ha desaparecido. No queda nada de aquel recuerdo. Ni amor, ni odio. Ni resentimiento. Sólo unas ansias desmedidas de recuperar el tiempo perdido y de abrazarme a la vida.


    Me alegro de que sea así.


    Deseaba la paz a toda costa. Pensaba que la paz de los demás también sería mi paz. Tenía que hacer lo que estuviera de mi parte para que cesara esta crueldad que nos devora a todos. Pero esta paz no es la que yo buscaba. Esta es una paz para morir de nuevo, Ken... 


    Entiendo lo que quieres decir. 


    Me he convertido en una víctima más de la guerra. También los vencidos, me miran con recelo. Y resulta aterrador creer que en la paz también se lucha: con la mirada, con el corazón, sacando del alma el rencor y el desprecio. Yo quería la paz para que mi país se encontrara a sí mismo de una vez y se instalara en él un orden justo y honrado, sin diferencias ni agravios. Me alisté en la Falange para hacer posible la alegría en mi ciudad, en mi país... ¿Con los vencedores? No lo iba a hacer con los vencidos. Lo hice por instinto. Como tantos otros que están desengañados y sólo les obsesiona la búsqueda de una nueva esperanza. Estaba convencida de que esa esperanza existía. Un final feliz para todos. Tal vez la concordia.


    No es así.


    Lo sé. Ahora lo sé. Los errores de la República nos condujeron al caos, y Franco nos lleva a la ignominia. Si me escucharan, estaría ya en la cárcel.


    Además de una mujer muy hermosa eres una romántica y recalcitrante. ¿Lo sabías? Como los de la generación perdida americana. La complacencia de la autodestrucción... ¿No es así como la llamaste?


    Sí, pertenezco a la generación perdida española. La que no sabe adónde va. La que tiene el corazón al revés. 


    Al terminar de cenar, decidimos dar un paseo por la playa que llamaban del Postiguet, muy cerca del hotel. Veíamos el resplandor de la orilla desde nuestro cenador del comedor. Cruzamos el paseo de palmeras y nos adentramos unos metros en la arena. 


    Al poco, nuestros pies empezaron a caminar por un piso de madera que sonaba a carcomida. El lugar estaba deshabitado. Sólo escuchábamos el ligero clamor de las embestidas del mar contra el balneario: un gigantesco y deshuesado velero sin arboladura. Nada más dar los primeros pasos, Luisa decidió descalzarse pues sus zapatos de tacón fino se metían en las ranuras de los tablones y a punto estuvo de caer un par de veces. La agarré del brazo y ella admitió complacida lo que a primera vista no era más que un cumplido por mi parte. Pretendía que ella lo entendiese así. Yo sabía que Luisa se sentía feliz jugando a la seducción. Me miraba, sonreía, ceñía su cuerpo al mío mientras avanzábamos. Nos rozábamos. Entreabría sus labios. La oscuridad horadaba el gran pasillo central del balneario, y dos cuerdas de alambre, puestas seguramente allí para colgar la ropa de los bañistas, cruzaban de parte a parte las grandes bocanas laterales. Por la que se abría a la derecha llegaban las débiles luces de la ciudad. A nuestra izquierda, un difuso resplandor anunciaba la lejanía del Cabo de las Huertas. Decidimos avanzar por el centro hasta llegar al balcón desde donde el ruido del mar abandonaba las mentes a merced de las olas. Seguramente aquél era el único lugar mágico de la ciudad arruinada por la guerra. Se expandía ante nuestros ojos una calma total. El mar se mecía bajo nuestros pies. Daba la impresión de que navegábamos en alta mar. Cuando las olas, mansamente, chocaban con los zancos delanteros del balneario se formaba alrededor una guirnalda de espuma que resplandecía a la luz de la luna. En uno de esos vaivenes apenas controlados, ella giró la cabeza hacia mí y avanzó unos pasos. Reclinó su espalda sobre la empalizada, se subió la solapa de la chaqueta y dejó que la brisa se acunara en su cuello. Embelesado, me acerqué. Ella cerró los ojos. 


    Estoy nerviosa, ¿sabes?


    Yo también. 


    Había diferencia en los tonos de voz. A ella le temblaba la emoción en el alma. A mí me asaltaba, poco a poco, el miedo, agazapado como un felino en algún lugar oculto de mi cuerpo. Luisa respiró hondo y dejó escapar un lamento:


    Por qué tendrás que irte ahora... Yo no sabía que llegaría un barco, y que se iría de vacío...


    No supe lo que responder. Le tenía que haber dicho lo que sentía: que la quería. Y pedirle que abandonara España, que viniera conmigo, ofrecerle mi vida y mis sueños, compartir la dicha en algún lugar lejos de allí. Redimirla. Pero no lo hice. Una mezcla de pánico y de cobardía bloqueó mis sentimientos. La abracé con frialdad y tendí mi cabeza sobre su cuello, indeciso. Le dije, tembloroso:


    No puede ser. ¿No ves que no puede ser?


    Estuvimos largo tiempo abrazados, sin movernos. Ella, de espaldas al mar. Yo, perdido en la línea oscura del horizonte, deseando que mi sufrimiento terminara. Ya nos íbamos cuando Luisa me dijo que la cubriera con mi cazadora.


    Tengo frío. Quisiera sentir todo tu calor, Ken. Éste es uno de los pocos momentos para soñar que nos brinda la vida. De nuevo el romanticismo de la autodestrucción. El barco se aleja y yo sigo su estela imposible de alcanzar.


    Me quité la cazadora y se la puse sobre los hombros. Arrulló su cabeza en el cuello de la prenda y esperó a que yo hiciera algo con mis brazos, a que asaltara su intimidad. La abracé de nuevo, la besé con tibieza en los labios. Yo no sabía. La miraba y escondía mi cabeza en su hombro: 


    No puede ser, no puede ser. 


    Ella decidió tomar la iniciativa. Levantó mi cabeza, me miró a los ojos, humedeció sus carnosos labios y me besó apasionadamente. Fue un beso largo y untuoso, con su lengua despertando todos mis silencios. Nadie me había besado hasta entonces de esa manera. Yo no sabía que el beso de una mujer te hacía retroceder al principio de la vida. Durante estos últimos años, hasta hoy, no he hecho más que recordar las sensaciones que provocaron en mí sus labios, que olían a fragancias de bosques y a barcos cargados de ungüentos y resinas. 


    34


    El día en que inicié el largo viaje de regreso a casa me levanté muy temprano. Mi primera etapa fue Madrid. Debía devolver la motocicleta a la Embajada norteamericana. Pero antes tuve que cumplir la promesa que le hice a Pedro Anciles de visitar a su madre, así que escogí el camino más largo hasta la capital de España y me desvié para recalar en Orcelis. Era un día de finales de abril, claro y luminoso. Orcelis me acogió con un fuerte olor a azahar que desprendían sus limoneros y naranjos alineados en huertas interminables. Era un pueblo partido por un río de aguas turbias y dos puentes, con numerosas torres de iglesias cuyas campanas convocaban a misa y al mismo tiempo evocaban a los muertos. Arriba, en un falso llano de montaña, se levantaba una especie de monasterio blanco, a los pies de un macizo rocoso del color de las granadas. La casa de Demetrio Anciles estaba en el barrio llamado del Arrabal, junto a una iglesia que me pareció de fachada gótica, con una verja que encerraba un jardín donde florecían los geranios y despuntaban las hortensias en dos macetas coloreadas de rojo. Desde el altillo de la casa se divisaba un bosque de palmeras sumido en una densa y somnolienta bruma. Una persiana verde estaba echada sobre la puerta. Agité una aldaba de hierro fundido y su golpe seco y redondo sacudió el polvo y el silencio. Escuché pasos dentro y una voz de mujer: 


    Ya va, ya va.


    Sus manos se apresuraron torpemente –con cierta ansiedad, diría ahora– a pasar los cerrojos. Por el hueco lateral de la persiana se asomó el rostro de una anciana de pelo blanco y piel gastada por el sol, con la mirada triste y extraviada que poseen todos los que creen encontrarse con un aparecido. Pareció tener la cualidad de poseer un sexto sentido cuando me dijo, observándome con penetrante fijeza:


    ¿Es usted amigo de mi hijo?


    Sí. 


    Me quiso decir algo, pero no se atrevió. Noté que hizo un gran esfuerzo para demostrarme su entereza, pero no pudo evitar que sus manos temblaran. Ya dentro de la casa, antes de sentarme en la silla que me ofreció, le dije para que se tranquilizara:


    Pedro está bien. 


    ¿Cuándo lo vio usted por última vez?


    Hace unos días.


    ¿Y dónde está?


    En la cárcel. Pero está vivo. 


    Se sentó en una mecedora de rejilla frente a mí y le conté la historia de nuestra amistad. Pasamos más de una hora hablando. Todos los hermanos de Pedro estaban ausentes. Sólo su hermano Enrique vivía en Orcelis: 


    Quiere que me vaya a vivir con él, pero mi casa es ésta, decía doña Josefina Fenoll. 


    Apenas preguntaba, pero sonreía cuando le aportaba un nuevo indicio relacionado con la salud de Pedro, con su capacidad de resistencia, con su entrega generosa a los demás. 


    Es como su padre. 


    Había en la habitación una chimenea baja con una gran repisa de mármol y madera en la que se elevaban varios portarretratos. Me llamó la atención que todas las fotografías rememorasen algún momento de la vida de Pedro, especialmente una en la que se le podía ver vestido de primera comunión.


    Es inconfundible, le dije. 


    Él posee una foto igual, contestó ella. 


    En otra aparecía muy repeinado y vestido con el uniforme de la Academia del Ejército de Barcelona, y en el marco más grande de todos exhibía un busto orgulloso, con la mirada algo tensa, a lomos de un caballo negro de raza andaluza y piel reluciente: 


    Es Tolstoi, el caballo de su padre, ¿verdad que es hermoso?, dijo la madre al tiempo que se levantaba para limpiar los portarretratos con un paño blanco. 


    Luego acarició la superficie acristalada de los marcos y los volvió a dejar sobre la repisa. Al verme tan interesado, abrió un viejo baúl que tenía a mano lleno de ropa y hurgó en su interior hasta localizar nuevas fotografías que, nada más verlas, se llevó a la boca para besarlas. Había un niño en el paseo del puerto de Alicante cogido de la mano de su padre. Recordaba aquel momento con los pescadores, la red que cosían, los pequeños peces enredados entre las lianas. Ella los veía de lejos. Unos años después, ya hecho un jovenzuelo, su padre lo condujo al primer mitin de los libertarios en Orcelis, recordó. Y allí escuchó los compases de La Marsellesa. 


    En esta otra, ¿lo ve? Le gustaba mucho cantar ese himno.


    La anciana balanceaba su memoria en la mecedora. Observé, cuando cerró los ojos, su rostro con arrugas finísimas. Se llevó al pecho un fardo anudado de cartas.


    ¿Y por qué no me ha escrito? ¿De veras que está bien? 


    Muy bien.


    Ante mí, desplegó la portada de un periódico, El Luchador, con foto ocupando media página y un titular que leyó en voz alta: Nuestro compañero Pedro Anciles, capitán del ejército popular. 


    Ella pretendía retenerme. Me haría la comida que le gustaba a Pedro. Tenía unos pocos garbanzos, dos patatas y un pichón para hacerme un cocido. Con apio y morcilla de cebolla. Tuve que disculparme. 


    Lo siento, no puedo quedarme. 


    Desapareció en la cocina y al poco rato regresó con un vaso humeante de romero y un platito de galletas. 


    Cuénteme más cosas de él, ¿sabe cuándo vendrá a verme?


    Y así estuvo, durante un rato más, balanceando sus ojos húmedos, infinitamente tristes, en la mecedora, con las fotos del baúl sobre el pecho, hasta que me despedí de ella con un beso en la frente. 


    Las palabras del embajador americano en Madrid, Carlton Hayeksy, estaban exentas de reproche cuando me dijo:


    Ordené que repararan la moto, que buena falta le hacía. Ya veremos cómo reacciona el señor Fulton cuando se percate de su lamentable estado.


    Hayeksy me había sorprendido mirando a través de la ventana al patio central de la embajada justo en el preciso momento en que un funcionario, elegantemente trajeado y con sombrero de fieltro color gris marengo, subía el anclaje de la Harley. No pude reprimir un amago de nostalgia. Si la moto pudiera hablar, dije para mí, sonriendo ante mi propio reflejo en el cristal de la ventana...


    El embajador me indicó que me sentara. Dijo a continuación:


    En realidad, el propietario de la Harley es el señor Fulton. Pero mucho me temo que se le tendrá que indemnizar si el vehículo no queda en perfecto estado.


    Lo siento de veras, señor embajador. 


    Carlton Hayeksy abrió una caja de puros canarios que tenía al alcance de la mano y dijo: 


    No lo interprete usted mal. Son gajes del oficio, y para eso estamos. Usted precisaba una moto y yo se la proporcioné. Usted debía cumplir una misión arriesgada y yo le presté los medios para llevarla a buen fin. Y por lo que tengo entendido, todo salió muy bien. Lo que importa es que usted está vivo. ¿No es así, señor Brighton?


    No me puedo quejar, señor embajador. 


    Desde que le conocí, el embajador me había parecido una persona extremadamente cordial y accesible. Mezclaba la cachaza habitual de los diplomáticos americanos con el discurso culto y refinado de los intelectuales. Yo conocía sus antecedentes como profesor de literatura en la Universidad de Princeton, y pasaba por ser un profundo conocedor del mundo hispano. Su elegante indumentaria, terno gris con chaleco azul oscuro con botonadura dorada, camisa blanca y una pajarita a juego con pequeños lunares negros, le conferían un aspecto más próximo al profesor que al político. Había rebasado de largo los sesenta pero manejaba su vitalidad con la prestancia de un joven de treinta. 


    Muy pronto, el humo de su cigarro envolvió el semblante del presidente Roosevelt que asomaba a lo largo y ancho de un gran lienzo a sus espaldas. Carraspeó: 


    No tengo nada en contra de estos cigarros canarios, pero prefiero los cubanos. Son muy fuertes. ¿Se atrevería usted con uno?


    Dejé de fumar, a la fuerza. Gracias.


    ¿A la fuerza?


    Donde estuve no había tabaco. Bueno, no había nada.


    Hayeksy se atragantó de humo. Tosió.


    Son condenadamente fuertes. Lo siento.


    Sonreí, sin responder. Esperaba que fuese el embajador quien centrara el diálogo porque ya le adelanté el objeto de mi visita cuando hablé con él por teléfono para concertarla. Recuerdo que había estrenado un traje para la ocasión y lucía una corbata color marengo. Aguanté impasible a que el embajador dominara el fragor del cigarro. 


    Bueno; usted ha venido a hablar de cosas serias y yo le estoy molestando con el humo de este insufrible puro. 


    Lejos de intimidarme, el humo del cigarro y la tos me hacían sentir más seguro y relajado.


    No se preocupe.


    Le digo, para empezar, que haré todo lo que esté en mi mano. No lo dude.


    Se lo agradezco de veras, señor.


    Tendré que aprovechar alguna oportunidad... 


    Estupendo.


    El embajador miraba al cigarro enfurecido. Carraspeó:


    ¡Maldito cigarro! 


    Así que aplastó la cabeza del puro sobre un cenicero próximo.


    Me parece que ha hecho usted lo correcto, dije. 


    Entonces él me miró con atención y dijo, levantando el índice:


    Franco es muy inteligente y cauto. Astuto. ¿Usted no le conoce? 


    No, señor embajador.


    Solemos hablar con relativa frecuencia. Bueno, él no habla. Sólo escucha. Con una atención enfermiza. Muy correcto, eso sí. Desde luego, le expondré el caso como una cuestión estrictamente personal. 


    No sabe cómo se lo agradezco.


    Carlton Hayeksy sacó del bolsillo de la chaqueta una estilográfica negra y se aproximó un pliego de papel. Sin levantar la vista del folio, dijo: 


    ¿Cómo me dijo que se llama su amigo?


    Pedro Anciles, señor. Mayor de caballería. 


    Y dígame, ¿es verdad que le condujo hasta el aeropuerto desde el que se exilió el Primer Ministro? Obviamente, era amigo del doctor Negrín.


    Yo tardé cierto tiempo en responder:


    Así es. Créame, señor, se trata de un hombre excepcional. Quizá no esté en condiciones de expresarme de manera objetiva, claro está. 


    Le creo, mi querido amigo.


    Sería lamentable que fuese ajusticiado. Es un hombre generoso y leal.


    Y comunista, tengo entendido.


    En absoluto. Es rotundamente falso, señor. Pedro Anciles es únicamente un buen militar, responsable y honrado, y un buen español. Lo ha dado todo por los demás. Es cierto que hay en sus actos una especie de locura consciente. Sin duda un exceso de generosidad y de idealismo. Le debo muchas cosas, señor embajador. Es posible que hasta la vida.


    Desconocía que su vida hubiera corrido algún riesgo, dijo el embajador, algo impresionado por mis últimas palabras. 


    No; no se trata de eso. Con él descubrí que algunos valores son tan importantes o más que la propia vida. Y que la guerra puede tener hasta un sentido vital. Entiéndame lo que quiero decir. Me habían dicho que la Guerra Civil española era el paradigma del romanticismo y de la lealtad. Se lo oí decir a varios escritores, a Hemingway por ejemplo, y a mi editor. Los hombres que he conocido son algo más que militares. Les mueve un ansia de luchar que supera a la de los soldados más generosos. La suya no es una lucha de bayonetas caladas. Los he visto rotos por dentro. Heridos de muerte. En su dignidad. Créame, sólo les obsesiona salvar su dignidad. La propia y la de sus ideas. La dignidad de su tierra. Creen que España tenía que aprovechar una oportunidad histórica para cambiar. Son pobres. Analfabetos muchos de ellos. Pero su orgullo les hace sabios. Saben que el suyo es un gran país, pero no les gusta y desean transformarlo. No son como nuestros héroes, y hasta es posible que no sean tan valientes como los hemos imaginado. Porque para ellos la guerra no es sólo luchar; es otra cosa, ya le digo. No son las bombas que destruyen sus ciudades o las minas que les arrancan las piernas. La guerra es una cuestión más honda y visceral. Una angustia distinta y arrebatadora que lo justifica todo. Su tierra clamando justicia. 


     El embajador pareció reflexionar sobre aquellas palabras: 


    Admirable. Entiendo lo que quiere decir. ¿Ha leído usted a Cervantes, Don Quijote de la Mancha? 


    Hace tiempo. Ese libro me lo compró mi madre cuando era niño. 


    En tono profesoral, el embajador dijo:


    A primera vista, don Quijote está loco. Yo diría que rematadamente loco. ¿No lo pensó cuando leyó el libro? Pero no lo está. La cuestión es saber por qué parece loco y por qué no lo está. Sobre todo esto último; por qué no lo está. 


    Estoy de acuerdo. 


    Como supongo conoce, fui profesor de literatura española y latinoamericana hace algunos años. Naturalmente, antes de dedicarme a la política. Seguro que si usted lo vuelve a leer ahora le saca un partido diferente. Hay algo de ese loco que trasciende. Su locura es tan versátil y pura que convierte su obsesiva paranoia en sentimientos universales de frustración y de angustia. Viene a ser lo mismo que lo que usted dice.


    Se quedó pensativo. Yo asentí maquinalmente:


    Es cierto. He visto esa frustración y he comprobado la existencia de esa angustia tan profunda que parece irreal.


    Nos estamos desviando del asunto, ¿no le parece, señor Brighton? En fin; lo que pretendía decirle respecto a la suerte de su amigo y a las gestiones por realizar es que hay que evitar a toda costa cualquier malentendido que pueda provocar un desliz diplomático. Estas cosas hay que tratarlas con suma delicadeza. Franco está inquieto. Detecta las amenazas que se ciernen sobre el mundo. Le preocupa la presión que pueda ejercer Hitler sobre él, pero también la reacción de las democracias. A Estados Unidos le cuesta mantener una posición de equilibrio.


    No quiero acarrearle complicaciones, señor...


    El embajador levantó las manos con la intención de explicarse mejor.


    Verá; yo creo, entiendo... Quisiera estar convencido, más bien, de que Franco condonará la mayoría de las penas de muerte. Por una cuestión de principios. Es un hombre muy católico. No olvide usted que a su guerra la ha llamado cruzada. Cruzada de liberación. Resulta pomposo, pero edificante. En realidad, intenta evitar a toda costa crearse una imagen despótica y cruel ante las naciones que pueden ayudarle. Y que ya le están ayudando, ciertamente. No está mal recordárselo de vez en cuando. ¿No le parece? 


    Por supuesto, señor.


    Me permití hacer algunas averiguaciones. Por ejemplo, sobre el Coronel magistrado del Castillo. Él será quien le juzgue. Pero no creo que sea ése el camino a seguir. A veces la línea recta no es precisamente la más corta.


    Extremé la atención:


    Le escucho, señor.


    El embajador prosiguió: 


    No recuerdo su nombre. Es un militar escrupuloso y de alta alcurnia. Carlista, tengo entendido, de profundas convicciones religiosas. Muy conservador. Integrista. Lo que se entiende por un hueso duro de roer. Y no creo que sea lo más apropiado dirigirse a él para revelarle nuestro interés, el mío en este caso.


    Gracias, embajador.


    Lo más indicado es hablar directamente con el Generalísimo. Y también lo más prudente. ¿Existe algún medio para que usted se ponga en contacto con su amigo?


    Es imposible. Debo regresar mañana a los Estados Unidos.


    Sería muy conveniente aconsejarle la máxima prudencia. Un buen comportamiento por su parte facilitaría las cosas. Me imagino que lo está pasando muy mal, pero debe aguardar, no precipitarse y ser prudente. Las informaciones que me llegan sobre la situación en esas cárceles son espeluznantes. 


    Terribles, señor.


    Quedamos en silencio. 


    El embajador abrió uno de los cajones de la mesa y extrajo una caja de puros habanos. Lo encendió. Soltó una bocanada de humo:


    Esto es otra cosa. Hablaré con el Caudillo, señor Brighton. Y le dejaré caer, entre silencio y silencio, que apiadarse de la vida de un hombre resulta más gratificante que arrebatársela. Supongo que lo entenderá. 


     Cuando subía por las escalerillas del avión Douglas que me iba a trasladar hasta Lisboa, desde donde debía volar a Nueva York, con escala previa en Londres, creí que había envejecido un siglo y que mis ternillas se quebraban como las ramas calcinadas de un pino después de un devastador incendio. Ya sentado en mi asiento, junto a la ventanilla, esperé a que el avión despegara para arrojar al vacío la mezcla de angustia y arrepentimiento que me embargaba por ausentarme de un mundo al que había pertenecido en cuerpo y alma. Sólo cuando las hélices me elevaron comprendí que era inevitable que lo hiciera. Al sobrevolar Madrid, imaginé a lo lejos las colinas verdes y pardas, amarillas y azules, negras y violetas de La Mancha, las aspas de sus molinos alentando el viento del llano, y los cuervos junto a los trigales, los campos de girasoles en embrión. Las encinas. Únicas. Nada en mí había cambiado, puesto que una parte de ese mundo abandonado a su suerte viajaba conmigo. La sangre de la hermosa tierra se mezclaba con mi sangre. Dejaba atrás un pueblo estragado por el sufrimiento y el afán de venganza. Una nación que se enfrenta al sueño imposible de su reconciliación. Pensé que sería un buen titular de prensa para una nueva crónica. 


    Antes de partir de Madrid, había telefoneado a Tomás Capdevila, tan absorto, me pareció, en sus preocupaciones como cuando le vi por última vez en Alicante, y le informé, con el máximo de detalles que me permitía el escaso tiempo que disponía, de mi entrevista en Madrid con el embajador americano. Le urgí a que hablara con Alba Lledó y le transmitiese la necesidad de ver a Pedro Anciles cuanto antes para hacerle saber la gestión a la que se había comprometido Carlton Hayeksy. Era imprescindible, le insistí, visitar al prisionero y advertirle de que no cometiese ninguna locura. Si algo fallaba, le sugerí que recurriesen a Luisa Portell. Por su repentino silencio, me pareció que mi propuesta le causó sorpresa. Tuve que explicarle que Luisa conocía de primera mano las relaciones que mantenían Alba y Pedro y que estaba por la labor de ayudarles. Me fiaba plenamente de ella. No creí que fuera el momento de confesarle mis vacilantes sentimientos por aquella mujer. Lo pude hacer, desde luego, pero no lo hice. El tiempo apremiaba. Le informé que permanecería un par de días en Lisboa, antes de volar a Londres, y que durante ese tiempo podía localizarme en un hotelito del Chiado llamado “Camöens”. 


    Si él se salva, yo también me salvo, pensé mientras el avión cruzaba las nubes y observaba fijamente la tierra en la que tanto había sufrido, amado y soñado los últimos y más intensos días de mi vida. La nueva tierra que había hecho mía. 


    No salí del hotel “Camöens” durante las casi cuarenta y ocho horas que permanecí en Lisboa. Pasé muchas horas muertas, en pijama, divisando el estuario del Tajo desde la ventana de mi habitación. El teléfono sonó unos minutos antes de que abandonara el hotel, justo cuando me disponía a cerrar la maleta. Desde la ventana podía ver al taxista que me iba a llevar al aeropuerto de Lisboa caminando a pasitos cortos por una de las calles empinadas del Chiado. Descolgué el auricular y escuché al otro lado la voz de Tomás Capdevila. Hablaba tan apresurado que parecía que era él quien fuera a perder el avión. De entrada, y sin mediar explicación, me dijo que estaba convencido de que los juicios en el castillo comenzarían muy pronto. Me cogió de sorpresa que empezara por ahí. En realidad, no había tenido tiempo de pensar en que los acontecimientos podrían precipitarse. De ser así, todo se complicaba, deduje mientras él hablaba:


    Le escuché muy atento. Esto es lo que me dijo:


    Es lo que se comenta en la redacción del periódico. Los propios censores del diario se han hecho eco de filtraciones interesadas del Gobierno Militar al Gobierno Civil. Se prepara un férreo dispositivo de control. Lo que significa que los juicios sumarísimos están al caer. Los prisioneros han sido aislados y las visitas al penal están terminantemente prohibidas. La alerta es total en el ejército. Nos ha pillado el toro, Ken.


    Tranquilízate. ¿Logró Alba entrevistarse con Luisa?


    Debía haber empezado por ahí. Lo hicieron esta misma mañana a bordo de un tranvía. Para evitar sospechas de delatores y confidentes. Como dijiste, Luisa está dispuesta a emplear todas sus influencias para que podamos visitar a Pedro en el penal del castillo... 


    Estupendo.


    Pero existe un problema.


    ¿Un problema?


    Su relato se interrumpió de manera inesperada. Escuché ruidos de clavijas y voces entrecruzadas que hablaban en idiomas diferentes. Unos segundos después volví a oír la de Tomás: 


    Luisa Portell está enferma. 


    Quedé sin habla, medio aturdido. Tomás pareció alarmarse ante mi silencio.


    Finalmente, reaccioné:


    ¿Qué le ha ocurrido?


    No es nada grave, pero su estado de salud aconseja que seamos prudentes. Pasa por un mal momento. Una depresión seria. Alteraciones emocionales... Ha dejado de ejercer como responsable de su secretaría política en Falange. Creo que es la de reinserción de la mujer. Así la llaman. Los médicos le han aconsejado reposo absoluto durante al menos un par de meses. Alba me informó de todo ello tras la entrevista que mantuvieron. Estaba profundamente afectada. Y sigue estándolo. Apenas la reconoció en el tranvía. Por cierto, que Luisa se alegró mucho cuando supo que el embajador americano estaba dispuesto a mediar ante Franco. Le dijo a Alba que era admirable lo que estás haciendo por tu amigo. 


    Me agradó escucharle: Aún se acuerda de mí, pensé en mis adentros. La voz de Tomás se perdía y regresaba a saltos por el hilo telefónico: 


    Decidieron verse de nuevo, dentro de unas semanas, cuando Luisa se recupere. Tal vez para entonces aún estemos a tiempo. A pesar de su enfermedad, Luisa insistió en entrevistarse con el gobernador. Ella también cree que los sumarios van a empezar a instruirse muy pronto. Pero fue Alba la que le hizo desistir. No está en condiciones de hacerlo, la verdad. Lo que le ocurre es más serio de lo que parece. Necesita descansar. 


    Antes de despedirse, añadió: 


    Sólo cabe esperar. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Me temo, Ken, que va a ser muy difícil que podamos ver a Pedro. 


    Ya no pude recuperar su voz. 


    Era noche profunda cuando mi avión inició la travesía del Atlántico. Aún consternado por el eco de las palabras de Tomás, no podía quitarme de la cabeza la imagen de Alba y de Luisa compartiendo el desconsuelo de sus miradas en los asientos del viejo tranvía azul. Naufragaba en remordimientos y me sentí un hombre desleal. Había abandonado a mis amigos, hostigados por nuevos peligros y amenazas, y yo me disponía a recuperar el oasis de mi bienestar y de la paz. Recordé el beso de Luisa Portell, en la proa del balneario, y las lágrimas encharcaron mis ojos. 


    35


    Mientras tanto, en el rocoso bastión de Santa Bárbara, los días seguían lamiendo las murallas y abriendo nuevas agonías en las heridas abiertas de los prisioneros. Había llegado el verano, caluroso y árido, y los vientos de levante refrescaban de día las sombras de los muros y de noche calaban de humedad las paredes de la gran mazmorra. De vez en cuando la arena de los vientos más secos del sur cubrían con un fino manto rojo los platos de hojalata, una pátina de barro que más tarde se deshacía en el caldo de las lentejas durante el rancho. Los hábitos de los presos se impregnaron de un silencio total. Pronto se familiarizaron con la presencia del sudor, que hacía brillar sus cuerpos de noche y de día. Escaseaba el agua y se redujeron los baños frente a la manguera. La vida se redujo a aceptar estoicamente las rutinas de abrasante lentitud. 


    Cierta mañana el destino permitió que el Coronel Togores de Lizarra conociera a Pedro Anciles en su puesto de trabajo como aserrador de maderos. Había llegado el Coronel hasta el fortín hecho un basilisco por el retraso de los trabajos para habilitar la sala de juicios. Al descargar su ira sobre los carpinteros, acusándoles de indolentes y vagos, Pedro Anciles no resistió su impulso natural de salir en defensa de quienes, acobardados por la vehemencia del juez, se sentían incapaces de defenderse. Se cuadró ante el Coronel y le dijo: 


    Hacen lo que pueden, Coronel. 


    Bastaron esas palabras para que el Coronel Togores retuviera el sesgo del Mayor. 


    Pronto nos veremos las caras.


    Antes de desaparecer por la escalera del pasadizo, el Coronel Togores se revolvió rabioso contra los carpinteros.


    O termináis mañana, o no lo contáis. 


    La última mirada se detuvo en el rostro desafiante de Pedro Anciles. 


    Togores de Lizarra se precipitó escaleras abajo perseguido por las sombras de los dos reclutas que le cubrían las espaldas.


    De represo a su despacho, aprovechó el tiempo libre del rancho para observar a los prisioneros desde la ventana de su torreón. No tardó en distinguir a Pedro Anciles sentado a la sombra del muro, bebiendo a morro agua de una garrafa.


    Averigüe usted todo lo que pueda sobre ese rojo, le dijo a su ayudante, que repasaba expedientes. 


    El ayudante se asomó a la ventana:


    ¿A quién se refiere? 


    Aquél, respondió el Coronel apuntando con el índice.


    Es un pez gordo, Coronel. Los prisioneros le siguen a ciegas. 


    El Coronel Togores de Lizarra solía acariciar su bigote como un león se lame el hocico ante la carne fresca de una fácil presa. Y al hacerlo, se deleitaba reavivando su participación intelectual en los procesos de depuración de ateos y marxistas en la Delegación de Orden Público de Sevilla –bajo la invocación de Jesús del Gran Poder, que así se llamaba la calle donde se ubicaba su despacho–, a las órdenes de su admirado General Gonzalo Queipo de Llano y Sierra, a quien prestaba con frecuencia su formación como jurista para redactar los inflamados discursos patrióticos que luego difundían las ondas de la Unión Radio. 


    Cuando, por la noche, los presos se recluían en la galería carcelaria, a Pedro Anciles le intrigaba cada vez más el chasquido exterior que se hacía oír desde el primer día de cautiverio, y no tanto por conocer con exactitud la naturaleza de tan pertinaz y curioso fenómeno como por las maquinaciones que aquel ruido repetitivo urdía en su interior antes de conciliar el sueño. 


    Durante días y noches, la imaginación desbordaba su instinto de supervivencia y alentaba planes de fuga que se hacían más consistentes con el paso del tiempo y lo sumían en una ansiedad que le infundía ánimos para escapar del presidio.


    Eleuterio y él se arrastraban por entre los prisioneros hasta la abertura en el muro y permanecían en silencio largo rato intentando descifrar las claves del chapoteo, uno con la oreja pegada al suelo, el otro con la boca abierta ante el resplandor que entraba de fuera.


    Eleuterio parecía el más seguro. Fue él quien dijo:


    Es en la otra parte, junto a los pinos. En la ciénaga.


    Ya lo sé, pero no entiendo que lo hagan a estas horas.


    Pedro Anciles intuía que en el lejano chapoteo que escuchaba se tejía el armazón de su plan, pero se sentía incapaz de precisar dónde aparecía el cabo del principio y por dónde se perdía el fleco del final. 


    Revelando lo que sin duda era una obviedad, Eleuterio dijo:


    Son los camareros. No se atreven a bajar.


    Aunque en sus ojos se adivinaba la respuesta, Pedro Anciles preguntó:


    Desde dónde.


    Pues desde arriba, coño. Desde la muralla. 


    ¿Desde la muralla?


    Está claro.


    Yo no lo veo tan claro.


    Pues es así. No se atreven a bajar.


    ¿A bajar?


    Pedro Anciles dejaba deliberadamente en el aire sus propias dudas para que Eleuterio prosiguiera en la búsqueda de una razón que explicara los hechos. 


    Eleuterio Morales apartó sus orejas del húmedo suelo de la mazmorra y miró al Mayor:


    Los camareros juegan. Quizá sean los reclutas que limpian el comedor de oficiales.


    ¿A qué?


    Eleuterio levantó la voz:


    ¡Hostia, a qué va a ser! 


    Chissst...


    Juegan a dar en la diana de la charca. 


    No entiendo, dijo Pedro Anciles, que empezaba a ver, sin embargo, uno de los cabos de la cuerda.


    –Mire, Mayor: esos capullos arrojan la comida desde la muralla. Y esperan a que los restos de lentejas podridas o las espinas del sargo que ha cenado el hijo de puta del Coronel caigan en el charco de mierda. Si la comida cae fuera, sobre los pinos, no escuchan nada. Pero si lo hace sobre la ciénaga de los cojones, oyen el glu, glu, glu de la mierda, espesa como chocolate podrido y con pequeñas barquitas de latas de sardinas a la deriva, que lo sabré yo si todos los días me siento morir en ese jodido hoyo.


    Y a continuación, con el fin de aclarar aún más las dudas pendientes de su interlocutor, que empezaba a sonreír como un estúpido que ha descubierto de repente un resorte de sagacidad, Eleuterio Morales trazó con sus manos una parábola en la oscuridad que bien podía parecer un arco de la luna en cuarto creciente o la soga de un ahorcado. 


    Pedro respiró hondo. Le brillaban los ojos cuando dijo:


    Ya sabía yo que tú has nacido para ser arquitecto del universo. ¿Cómo has hecho?


    Y Eleuterio volvió a trazar con su brazo una curva en la oscuridad. 


    Gatearon hasta sus puestos en la mazmorra tras esquivar estómagos y sudorosos pechos, y luego reclinaron sus cuerpos mirando a lo alto. A Pedro se le había enganchado en los labios una incipiente sonrisa que no se le cayó ni cuando abrió la boca. Giró la cabeza hasta encontrar los ojos abiertos de su compañero de cautiverio y dijo:


    Necesito tu ayuda, Eleuterio. Tengo que saber cuándo estará llena de mierda la charca. Hasta rebosar, ¿sabes? Cuanto más, menos riesgo.


    Eleuterio Morales captó enseguida las intenciones de aquella sonrisa.


    Es muy peligroso, joder.


    Hay que averiguar el lugar exacto para lanzarse y caer en el centro.


    Está usted loco de remate, Comandante.


    Y esperar a que llueva. 


    Pedro Anciles, desde el suelo, imitó con sus manos la parábola de la luna diseñada por Eleuterio. Y dijo:


    Si ellos aciertan, nosotros también.


    Al día siguiente, Eleuterio se incorporó a su puesto de experto en ciénagas con el ánimo de satisfacer los deseos del Mayor. Desde su posición junto al nauseabundo lodazal donde volteaba las cubetas de excrementos y los sacos de cal, enumeró las bocas de las almenas que se perfilaban en la muralla. La número doce coincidía exactamente con la vertical de la gran letrina. Su altura hasta la charca oscilaba en torno a los seis metros. Podrían ser cinco o seis, completamente llena, pensó tras advertir la acumulación de cascotes y piedras en los bordes. Encontró asimismo la referencia de un macizo de piedras calinas bajo la mella de la almena central. Al terminar su faena, a la que ya se había acostumbrado porque, como solía decir, él mismo se había convertido en una gigantesca sanguijuela que chupaba la mierda para seguir vivo, limpió sus enfangadas manos en los rebordes del lugar desde el que, según sus cálculos, se debía saltar. 


    En un momento del rancho, dijo a Pedro Anciles:


    Estoy a punto de dar con el lugar exacto, Mayor. 


    ¿Estás seguro? 


    Yo diría que sí. 


    ¡Cojonudo!


    Habría que comprobarlo.


    ¿Cómo?


    Hostia, Comandante. Arrojando piedras al lugar que yo le diga y esperando a que hagan glu glu glu... 


    Haré la prueba cuanto antes. Pero, ¿desde dónde? 


    Ya le indicaré el sitio exacto. He dejado en él las huellas de mi mano untadas de mierda.


    Eleuterio se levantó y alzó la vista sobre el terraplén de la muralla. Miró a su alrededor y, después de comprobar que ningún guardia le observaba, apuntó con el dedo.


    Es una de aquéllas. La distinguirá enseguida.


    Pedro Anciles aprovechó el momento de la siesta y del relajo somnoliento de los guardias para aproximarse al lugar indicado por Eleuterio. No le resultó fácil identificarlo. Después de contar los dientes de almenas desde el principio de la muralla hasta donde se encontraba, arañó la argamasa de la piedra y ahuecó un rodal con sus dedos a modo de señal. Luego se sentó en el borde y empezó a lanzar piedras al vacío hasta dar con el impulso necesario para salvar el terraplén y aterrizar en la ciénaga. Lo hizo varias veces, hasta que sintió el cañón de un fusil oprimiéndole el costado.


    Pedro Anciles levantó las manos:


    Tranquilo guardia; quería estar solo. 


    El soldado le dijo: 


    Arreando. A meneártela al patio. La próxima vez que te coja aquí te vas a comer la mierda de los demás como un bizcocho.


    A partir de ese momento, Pedro Anciles acostumbró a sus ojos a localizar la mella de la almena desde la que debía saltar. Desde abajo, no podía ver el rodal que había dibujado, pero sabía dónde lo había hecho. Se pasaba horas contando los dientes de aquella dentadura y el lugar que ocupaba el que tenía que emplear como plataforma para lanzarse al vacío. Tanto era así que a Nicolás Segura, que seguía vigilando sus movimientos como cuando lo hacía en el campamento del Maestrazgo, no le costó adivinar sus temerarios planes.


    No cuente conmigo.


    Eso lo veremos.


    ¿Te han llamado a juicio?


    Mañana, a primera hora.


    A Nicolás Segura lo llevaron a la sala de vistas junto con tres prisioneros más. El secretario del tribunal leía los expedientes de carrerilla, en tono monocorde y sin pausa que permitiera diferenciar cada uno de los casos, de manera que cuando concluía el repaso al historial de los reos y la relación de los delitos que se les imputaban, la defensa de oficio, a cargo la mayoría de las veces de un abogado adscrito al régimen jurídico del ejército, apenas disponía de tiempo para exponer argumentos que pudieran atenuar la pena máxima prevista, casi siempre la de muerte. Por el contrario, el fiscal disponía de más tiempo, y su intervención la orientaba a enunciar cargos y a humillar a los prisioneros con insultos y provocaciones. El tribunal, presidido por el Coronel Togores de Lizarra, emitía su veredicto al final y después de que sus miembros intercambiaran opiniones que el presidente zanjaba sin contemplaciones cuando eran discordantes. 


    Todas las mañanas, después de la misa, llegaban a la fortaleza dos coches oficiales de color negro con el grupo de jueces, fiscal, abogado defensor y secretario que iban a intervenir en los procesos en curso. Un soldado abría la puerta de los vehículos y acompañaba a los recién llegados al despacho del Coronel, que les esperaba con el desayuno dispuesto sobre una mesa ovalada. A veces, se sumaba a la tertulia jurídica el Padre Alfonso, que se limitaba a engullir los churros en una taza de chocolate caliente. Después, cruzaban el patio central, mientras los prisioneros consumían su ración vespertina de caldo de patatas y pan duro, y se adentraban por el corredor que les subía hasta el fortín donde estaba situada la sala de vistas. Durante los juicios, grupos de soldados patrullaban constantemente las inmediaciones del Castillo. También se había reforzado el control policial en los accesos. Era el propio Sargento Vargas quien coordinaba con su celo habitual los servicios de vigilancia. Y antes de comenzar la vista, el Padre Alfonso rezaba en latín un padrenuestro inclinando su cabeza y torso más de la cuenta para evitar que alguien confundiera el recogimiento que le infundía el momento con la tendencia vejatoria a la que le obligaba su artritis crónica.


    Los prisioneros, cabizbajos y en silencio, aguardaban en los sombras de los muros a que finalizasen los juicios y a que aparecieran por el patio los jueces, que casi siempre daban un rodeo para evitar la proximidad con los reos y evitar así sus miradas rabiosas y, a veces, su insolencia verbal, que los disparos al aire de los soldados cortaban de raíz. 


    Luego, aparecían los convictos, enjutos y pálidos como olmos en invierno. Se sentaban junto a los que se aliviaban del calor en las esquinas, juntaban las rodillas e inclinaban sus cabezas entre las piernas para sollozar. Nicolás Segura no lloró en la mañana de finales de julio después de que se le juzgara por criminal indeseable de la patria. Pedro Anciles, Eleuterio Morales y el grandullón Paco aguardaban de pie, expectantes, a que hablara.


    Nicolás Segura dijo, frío y distante:


    Me han condenado a muerte. 


    Pedro Anciles se agachó para abrazarle.


    ¿Y los otros tres?


    También serán fusilados.


    Paco golpeó el muro con toda su furia de gigante.


    ¡Me tocan los huevos esos hijos de puta! 


    Tranquilízate, Paco, dijo Pedro Anciles.


    Nicolás Segura le miró sin pestañear.


    ¿Y a usted, cuándo le juzgan?


    Seguro que me dejan para el final. Escucha, Nicolás, no te fusilarán. Tengo un plan y lo vamos a poner en marcha cuanto antes. 


    Las miradas cómplices de Eleuterio y de Paco se cruzaron en la tórrida sombra del muro. 


    Eleuterio se adelantó:


    Que se sepa que todos no podremos intervenir al mismo tiempo. Debemos organizarlo todo muy bien.


    Nicolás Segura dijo, sin dejar de mirar al horizonte:


    No contéis conmigo. Si muero, moriré como lo que soy, un honrado anarquista, no como un fugitivo.


    El Mayor apenas pudo dormir. Tampoco lo hizo Nicolás Segura, dueño más que nunca de sus silencios. Aquella noche, Pedro creyó ver, sobre el viejo tocador de su casa en Orcelis, el rostro de su madre recreándose en las fotos de la repisa. ¿Sabrá que estoy vivo? ¿Se lo habrá dicho Ken Brighton? No sabía nada de sus amigos, ni de Alba. Era un insecto viviendo en la hendidura de un árbol. Pronto caerá un rayo y partirá el árbol. El viento mecía el hilo de una telaraña tendida entre los barrotes del ventanuco. Podía apreciar desde el suelo su textura infinitesimal en el contraluz de la penumbra. También su madre se balanceaba en la mecedora junto a la chimenea baja... 


    El vaivén que impulsa su movimiento hacia delante y hacia atrás, estirando ligeramente la cabeza, se abre sobre un inmenso campo nevado con cientos de soldados atentos al lento caminar de un caballo negro sobre la nieve. Sobre la silla de montar también se ondula, tan inaudible como su madre ahora en la mecedora, un hombre muerto, con los pies y la cabeza al aire, arqueado el cuerpo sobre el lomo del caballo que cojea ostensiblemente. Los milicianos recogen el cuerpo del hombre y lo trasladan en cruz sobre sus cabezas, hundiendo las botas en la nieve. Luego lo arrojan a un agujero en la tierra. Suena en la estepa blanca un tiro. Tolstoy se derrumba junto a la fosa. Los hombres arrastran al caballo sobre la nieve y lo arrojan al fondo del hoyo. Una columna de milicianos se alarga como una cinta negra sobre la nieve. Los soldados, sin gorras ni armas, se acercan a la tumba y, uno a uno, derraman sobre el caballo y el jinete muertos puñados de rosas heladas, de cactos, de pequeñas florecillas arrancadas a las calvas de la nieve. Y cuando el agujero se cubre del todo y se confunde con la sábana del llano, alguien clava en la tierra un tablón con un letrero grabado a navaja: 


    Demetrio Anciles, el último caballero


    de los oprimidos del mundo


    Y él, Pedro Anciles, los ve ahora pasar, mientras su madre se balancea en la mecedora. Fantasmas ateridos de frío. Escuálidos seres humanos. Se cuadran ante él. Inclinan las cabezas. Como su madre, cuando se abanica la frente y observa de nuevo las fotografías que ha besado mil veces, y los recortes de los periódicos con su triunfal ademán de militar. Al cabo de un rato, y después de pensarlo mucho, enciende la chimenea, a pesar del calor del verano, y arroja al fuego aquellos recuerdos, y no separa de ellos sus ojos hasta comprobar que las llamas los retuercen y quedan reducidos a cenizas. 


    Cuando el cornetín le despertó, Pedro Anciles no estaba seguro de si los recuerdos recientes de la noche habían sido recobrados en vivo por un nuevo envite de su angustia, que él creía plenamente dominada, o eran retazos de sus habituales pesadillas en vísperas de tragedias. 


    Unos días después, y cuando menos se lo esperaban los prisioneros, el Sargento Vargas aprovechó la hora del rancho en el patio para hacer públicos los veredictos definitivos del jurado. Se rodeaba de varios centinelas con las bayonetas caladas y los prisioneros se ponían de pie para escuchar su voz propagada por un megáfono. Lo hacía como si pasara lista en un colegio. El preso se identificaba gritando ¡Presente!, nada más oír su nombre, y a continuación el Sargento desviaba su mirada para verificar la identidad de quien había respondido y difundía la sentencia.


    ¡Mauro Billarta Rodríguez!


    ¡Presente!


    ¡Serás fusilado en el plazo máximo de setenta y dos horas!


    Entonces, el prisionero se derrumbaba sobre el suelo y arrancaba a llorar sin que nadie le prestara atención, pues todos estaban pendientes de escuchar su nombre en el próximo de la lista. A veces ocurría que un prisionero se saltaba ese silencio: 


    ¡Viva la República! ¡Viva los trabajadores españoles!


    Pero el Sargento Vargas no se inmutaba y retenía a los soldados interponiendo su brazo cuando éstos se prestaban a escarmentar al indisciplinado.


    ¡Serás fusilado en el plazo de setenta y dos horas!


    Y el prisionero respondía rasgando su mono.


    ¡Atajo de asesinos, hijos de mala madre, os condenaréis en vuestro infierno!


    ¡Nicolás Segura Ciria! 


    Pedro Anciles y Eleuterio Morales aguardaban la lectura del fallo como si del de ellos se tratara.


    ¡Presente!, respondió Nicolás, sin tono. 


    ¡Se te conmuta la pena de muerte por la de 30 años de prisión!


    Pedro Anciles sacudió el brazo de su Sargento. 


    No vas a morir, yo tenía razón. 


    Nicolás Segura le respondió con una mirada inexpresiva. 


    Para los afortunados a los que se les había conmutado la pena máxima por la de reclusión se iniciaba una larga e interminable espera hasta conocer sus destinos carcelarios. A finales de agosto, la mayoría de ellos aún permanecía en el Castillo. Los sentenciados a muerte eran ejecutados en un claro entre los pinos del monte Benacantil. De madrugada, poco después de que llegara a la fortaleza un pelotón de fusilamiento acuartelado en el Gobierno Militar de Alicante, se abría la puerta del calabozo y una patrulla encañonaba a los condenados para conducirlos hasta el lugar escogido como paredón. Se les tapaba los ojos con una venda y se les arrancaba la camisa. Con el torso al aire y la mano levantada con el puño cerrado, quienes iban a morir vitoreaban a la libertad ante el anónimo pelotón de relucientes cascos de acero que esperaba la orden del ejecutor de turno. 


    El resto de prisioneros aguardaba en sus celdas los disparos que propagaba la noche con la velocidad de la luz. 


     Las madrugadas de ejecuciones las pasaba en vela el Coronel Togores, recluido en su despacho. Abría la ventana para escuchar mejor los disparos y se arrodillaba en el reclinatorio para reconfortarse rezando el rosario o leyendo la Biblia. 


     El día 2 de septiembre, y mientras leía, alborozado, las crónicas del diario Arriba que relataban la invasión de Polonia por las tropas del Tercer Reicht, el Coronel Togores recibió la visita de Arsenio Lliberós, su secretario, con el que no despachaba desde hacía tiempo porque se hallaba concentrado en sus investigaciones sobre el caso Pedro Anciles, Mayor de Caballería del Ejército de la República. Ése era el enunciado, escrito de su puño y letra, que figuraba en la solapa del expediente judicial que tanto interés había despertado en él, hasta el extremo de haber postergado su vista para el final y en solitario. 


    Por Lliberós había sabido el Coronel que Pedro Anciles mandaba el último destacamento de fuerzas republicanas que resistieron a las tropas del Caudillo al sur del Maestrazgo, en el frente de Levante, y creía ver en la resistencia agónica de aquel hombre el símbolo de la rebelión bolchevique. 


    Aquel día, sembrado de grandes acontecimientos para quienes, como él, se sentían destinados a instaurar un nuevo orden de Dios en la tierra y alentar la derrota de las decadentes y débiles democracias occidentales, supuso, sin embargo, para Wenceslao Togores de Lizarra un imprevisto contratiempo, nada más escuchar las palabras de Lliberós:


    No hay un sólo documento que pueda comprometerle, mi Coronel.


    ¡Inútiles! 


    Lo siento, Coronel. Y no será porque no lo hemos intentado. No se le reconocen vinculaciones políticas. Se ha registrado la casa de sus padres en Orcelis. Nada, ni una carta, ni un simple papel, ni una foto siquiera lo delatan. Suponemos que se destruyó todo lo que podía comprometerle. Naturalmente, cabe sustentar la acusación en acontecimientos comunes y de sobra conocidos. Y en su historial, de absoluta fidelidad a la causa republicana. Fue contumaz hasta la extenuación. Se sabe, eso sí, que su padre era un libertario loco y suicida. Ninguno de sus hermanos, más jóvenes que él, tiene antecedentes de peligrosidad.


    El Coronel se reclinó en su sillón y rugió: 


    ¡No me repita la historia del caballo! 


    Cuando Arsenio Lliberós se disponía a salir del despacho, sonó inesperadamente el teléfono.


    ¡Conteste!, le ordenó el Coronel.


    El teniente Lliberós volvió sobre sus pasos y cogió el auricular.


    El secretario habló en tono neutro; esperó unos segundos y tapó el micro del teléfono con la mano. Luego miró al Coronel como quien ha visto la incierta aparición de un ángel o de un demonio: 


    Dicen que es de la Casa Civil del Generalísimo; preguntan por usted. 


    El Coronel Togores agarró con energía el aparato y, con un gesto de la mano, ordenó a su secretario que no se marchara.


    Al habla el Coronel Togores de Lizarra. Sí, claro que sí. 


    Dejó hablar un rato a su interlocutor. Miró de reojo a Lliberós y le dijo que le acercara el expediente de Anciles. Siguió hablando, sin pausa: 


    Sé quién es. Me consta que es un hombre muy peligroso. Precisamente estaba ahora revisando su expediente porque se ha previsto su juicio para mañana. Pero eso no será obstáculo para que siga al pie de la letra sus instrucciones, mi general. Siempre a sus órdenes. Saludos de mi parte al Caudillo. ¡Arriba España! 


    El Coronel Togores colgó el teléfono y se hundió en el sillón como si un brutal puñetazo le hubiera derribado. 


    ¿Le ocurre algo?, preguntó Lliberós.


    El Coronel apenas pudo balbucear después de sacar de su guerrera un pañuelo


    Ese criminal parece que se va a salvar.


    Estaba lívido. Su mofletuda cara empezó a transpirar un sudor frío, que secó con el pañuelo, y los extremos de su bigote a lo Bismark se erizaron como los de un gato enfurecido. Permaneció así varios segundos sin saber lo que decir, ahogándose en su propia frustración, y hubo un momento en que pareció sentirse humillado ante su ayudante, que le observaba con los ojos en vilo y pendiente de que abriera la boca. Por fin, gruñó, en retirada: 


    El Caudillo ordena que no se le fusile.


    ¿Entonces?


    Se le impondrá una pena de treinta años, a revisar en seis meses. Ese rojo cabrón puede estar en la calle la próxima primavera. 


    36


    Pedro Anciles no solamente contuvo la ira que le produjo escuchar la apresurada letanía de cargos que Arsenio Lliberós, con voz atiplada y rectilínea, acababa de leer después de abrir el voluminoso legajo del Procedimiento Sumarísimo de Urgencia instruido por el tribunal. También resistió en sus ojos, dañados por el sol y la oscuridad, los afilados reflejos de los sables que los jueces habían dejado sobre la mesa de pino blanco que él había ayudado a fabricar. Todo le resultaba falso, hasta la angustia de los ojos del Cristo que le miraba desde la cruz. Por un momento creyó que iba a desfallecer. Se sentía extremadamente débil, se le había secado la garganta como un estropajo al sol, y apenas había dormido la noche anterior porque fue madrugada de fusilamientos y aún recordada sus saltos desde el metro cuadrado de su celda hasta los barrotes del agujero cuando escuchaba los disparos entre pinos contra los corazones de sus compañeros cautivos. Sólo la mirada prepotente y confiada del Coronel Togores lo mantenía en pie. Sabía que mientras el juez le incriminara con sus ojos para soliviantarle, más fuerzas arrancaría de sí mismo para oponerse al enemigo. Sólo le importaba preservar su dignidad. 


    Dos centinelas armados le flanqueaban los costados. Los miembros del Tribunal, relucientes sus charreteras, le escudriñaban con ojos avizores, como si observaran las alas de una extraña especie de mariposa en un museo, y quien suponía que iba a hacer las veces de fiscal, un militar enjuto y nervioso como el talle de una vara para domar caballos, se había pasado todo el tiempo que consumió Arsenio Lliberos mientras leía el expediente dibujando asteriscos alrededor de las tapas de un informe encuadernado con la referencia, escrita en gruesos caracteres de imprenta, Consejo de guerra. Enfrente de él se sentaba en otra mesa un joven militar seboso y de mirada trémula que parecía encubrir un fondo de bondad. Pedro Anciles dedujo que aquel hombre le defendería del pelotón de fusileros. 


    De repente, el presidente del Tribunal rozó con el dedo índice el filo de su sable, gesto que Pedro Anciles interpretó como una conjura contra las supersticiones, y llamó a la mesa que presidía a don Venancio Avilés y a don Eloy Guarinos, que así era como se llamaban, respectivamente, el fiscal y el abogado defensor de la causa que se instruía contra el acusado de rebeldía. Despachó con ellos unos segundos para darles instrucciones y les obligó de nuevo a sentarse en las mesas laterales que ocupaban. Luego golpeó con su mazo de madera la mesa que él presidía, bañada con varias capas de resina. Aturdido por el estruendo, el Fiscal se levantó del asiento y escrutó de cerca el rostro del Mayor Anciles. Luego, se volvió hacia el Tribunal y, sin dar del todo la espalda al prisionero, le señaló con su dedo acusador, antes de decir:


     Y he aquí a un hombre que es el paradigma de la traición a la patria. El símbolo de los argumentos que propiciaron el glorioso Alzamiento Nacional.


    A Pedro Anciles, que nunca había presenciado un juicio, le impresionó la vehemencia verbal de Venancio Avilés, que se acompañaba de gestos teatrales para expresar con sus manos lo que no estaba escrito en su alma. 


    El Fiscal prendió a sus palabras una mecha de irritación y prosiguió: 


    Con hombres como éste, carroñas incendiarias de la paz y del progreso, España estaba condenada al suicidio como nación y habría sido aniquilada por las hordas marxistas y las chusmas sin Dios. Hombres que no merecen ser españoles. Invoco ante este tribunal la exigencia de justicia que reclama nuestra patria. Este rojo traidor, rebelde contumaz, sólo merece el destino redentor de la muerte.


    Se acercó a la mesa y removió algunos papeles del expediente. El coronel Togores dirigió una mirada al Defensor, pero éste hizo un gesto negativo con la cabeza, desestimando intervenir por el momento. El Fiscal se apercibió de la anuencia del Presidente de la sala y volvió a la carga.


    ¿Se incorporó usted voluntariamente al ejército de la República?, preguntó al prisionero.


    Sí, respondió, impasible, Pedro Anciles.


    El Fiscal se enfureció por el tono apagado que empleaba el procesado.


    ¡Más alto! 


    ¡Sí!, exclamó Pedro Anciles, enérgico.


    Venancio Avilés encrespó el tono de voz.


    ¿Se enfrentó usted a las tropas del Movimiento Nacional en los frentes de Extremadura, Madrid y Aragón y fue condecorado?


    ¡Varias veces!, respondió Pedro Anciles.


    ¿Recibió usted instrucción militar en la Escuela del Ejército en Barcelona?


    ¡Sí!


    ¿Hasta acceder, por sus buenos oficios, al grado de comandante adscrito al Estado Mayor? 


    ¡Al grado de Mayor!, gritó Pedro Anciles.


    No consta en mis informes, dijo Venancio Avilés.


    ¡Porque mi nombramiento llegó después de incorporarme a la división cuyo mando se me asignó! 


    ¡De la que fue usted máximo responsable hasta el final de la guerra! 


    Pedro Anciles estiró el cuello y asintió con la cabeza.


    Sí señor, hasta que recibí un despacho del General Miaja ordenándome abandonar mi posición en el frente. 


    El coronel Togores parecía disfrutar con el interrogatorio. Reparó en la mano alzada del Defensor, decidido a intervenir, y le hizo un gesto con la cabeza para que lo hiciera.


    Coronel, considero que es excesivo el tono intimidatorio de mi colega.


    El Coronel rechazó la queja con un agrio gesto.


    Aprovechó el Fiscal el malhumor del Presidente de la Sala para insistir con nuevos bríos:


    ¿Y sabía usted, Mayor, que sus tropas fueron las últimas en replegarse ante el avance del ejército nacional?


    No podía saberlo.


    ¿De veras desconocía usted que su absurda resistencia prolongó varios días el final de la contienda, con la subsiguiente pérdida de vidas humanas?


    Estaba completamente aislado, sin conexión con el exterior. La recepción del mensaje fue un hecho fortuito. Nuestras comunicaciones estaban cortadas. Y si no se hubiera emitido ese mensaje, no habría ordenado la evacuación.


    Por consiguiente, insiste usted en su manifiesta y estúpida tozudez.


    Soy militar, señor. Era mi deber resistir hasta el final.


    Venancio Avilés pareció enloquecer:


    ¿Hasta el final....?


    ¡Hasta recibir instrucciones de mis superiores!


    ¿Del cobarde de Negrín o del traidor de Casado? Eran sus jefes...


    Ya le dije que ordené la evacuación cuando se me dijo que la resistencia era inútil. Un ataque aéreo destruyó lo que quedaba del campamento.


    ¿Qué esperaba, ganar la guerra?


    ¡Morir... o seguir luchando!


    El Coronel Togores volvió a golpear con el mazo para requerir la presencia en su mesa del Fiscal. Con su oreja pegada al bigote del juez, Venancio Avilés asintió con la cabeza las recomendaciones que escuchaba.


    Pedro Anciles cruzó una mirada con su Defensor, que le hizo una señal con la mano indicándole que tuviera paciencia.


    El Fiscal volvió a la carga con nuevos argumentos. Su vehemencia dejó paso a las sutilezas:


    Morir o luchar. Me suena a santo y seña de los anarquistas libertarios. ¿No era ésa la consigna de su padre, cuando salía al campo de batalla como un visionario embrujando con su locura a los miserables ignorantes del ejército rojo? ¡De tal palo tal astilla! ¡Así entiende usted la guerra contra su patria!


    Se hinchó la sangre de Pedro Anciles en las venas de su cuello y enfebrecieron sus ojos:


    ¡Nada supe de él hasta que acudí a su funeral en el frente! Había nevado...


    ¿Acaso desconocía usted que su padre era un perturbado?


    ¡Era el hombre más cuerdo del mundo, señor!


    ¡Era un rebelde! Más peligroso que ningún otro rebelde. Porque estaba loco. ¡Como usted! ¡Un loco que actuaba con la única cordura de su sed de venganza!


    Era rebelde... Más peligroso que ningún otro. Porque era un hombre limpio y honrado. 


    El coronel Togores asestó con su mazo un nuevo golpe a la mesa:


    No permito que el prisionero emita consideraciones políticas o morales.


    El Fiscal se revolvió contra Pedro Anciles. 


    ¡Y usted también es un rebelde! Yo le acuso, en nombre de la justicia del glorioso Movimiento Nacional, de rebelión militar y de ser un pernicioso ejemplo de resistencia al nuevo orden nacido el 18 de julio de 1936. Con el agravante de sus responsabilidades de mando. Es un criminal de la patria y debe morir.


    Se giró con teatralidad hacia el Tribunal. Se mantuvo erguido varios segundos degustando sus últimas palabras. Después, se acomodó lentamente en su sillón. 


    El coronel Togores hizo una indicación con la mano al Defensor para que iniciara su turno.


    Si tiene algo que decir... 


    El abogado Guarinos tardó en levantar sus casi cien kilos de grasa y dijo: 


    Seré breve, Coronel. En descargo del procesado, diré que, en opinión de esta defensa, el Mayor Anciles se limitaba a cumplir órdenes. Ello, naturalmente, no le exime de sus responsabilidades formales en el delito de rebelión. Pero esta defensa estima que el alto sentido castrense y de obediencia al mando del encausado podría considerarse como una atenuante de su conducta. En consecuencia, solicito la reducción de la pena a treinta años de reclusión.


    Desde su mesa, terció el fiscal Avilés:


    Con todos mis respetos al Tribunal, la Defensa asume unas conclusiones sin rigor y seguramente derivadas de su bondad natural. Éste es un Tribunal militar y juzgamos hechos, no responsabilidades de conciencia. Es evidente que nos hallamos ante un caso de rebeldía en grado sumo contra los destinos de la patria.


    El abogado Guarinos hizo un mohín de desacuerdo y sacudió nerviosamente su cabeza. 


    Dispuesto a escuchar los argumentos de la Defensa, el juez Togores se dirigió al abogado Guarinos:


    Puede usted interrogar al acusado, si lo desea.


    El defensor carraspeó y se aproximó al lugar donde Pedro Anciles miraba al frente sin pestañear. Empezó el interrogatorio a su defendido como si iniciara una tertulia de café.


    ¿Es usted comunista?


    ¡No!, gritó Pedro Anciles, acostumbrado a las respuestas del Fiscal.


    ¿Ha pertenecido a algún partido político?


    Nunca.


    En el expediente leído por el secretario de la sala se asegura que usted simpatizaba con grupos de anarquistas y de las juventudes libertarias.


    Tuve amigos anarquistas, como también los tuve de la Falange. Todos han muerto. 


    ¿Quiénes han muerto?


    Mis amigos anarquistas. Desconozco los que les ocurrió a los otros. 


    ¿Por qué escogió la carrera militar? 


    Me reclutaron. Como a tantos otros jóvenes. Para ir a la guerra. Vivíamos en una provincia... En Alicante. Vivíamos en zona roja, como ustedes la denominan.


    Zona roja.


    Eso es. Todo el Levante era zona roja. 


    ¿Y le gustaba ser militar?


    Nunca imaginé que algún día lo sería. Pero ahora estoy convencido de que hice lo mejor.


    ¿Por qué?


    Las circunstancias me lo exigían. Mi patria estaba en peligro. Y yo tenía la obligación de defenderla. 


    Conforme avanzaba el interrogatorio, la Defensa perdía su inicial timidez. Se acercó lo más posible para mirar a los ojos de Pedro Anciles, que parecían extraviados.


    ¿Su patria?


    Pedro Anciles desvió la mirada y retó con sus ojos a los de Eloy Guarinos. Respondió con énfasis:


    Nuestra patria. 


    El abogado defensor dio media vuelta y respondió mirando al tribunal, que le observaba con suma atención.


    Bien. Pero me temo que estamos hablando de patrias muy diferentes.


    Cuando terminó la frase, se revolvió sobre sí mismo para esperar la reacción de Pedro Anciles.


    Sólo hay una diferencia, señor. Usted cabe en la mía. Yo nunca tendría cabida en la suya.


    Al Coronel le importunó la respuesta. Así que dio por zanjado el interrogatorio y golpeó la mesa con el mazo.


    ¡Es suficiente! 


    El abogado defensor se retiró a su sitio sin vacilar. Cuando se sentó, el Coronel Togores miró a ambos lados de la sala en espera de alguna indicación del Fiscal, y, como quiera que éste le respondiera elevando sus hombros, se dirigió al prisionero.


    ¿Tiene usted algo más que alegar en su defensa?


    Pedro Anciles respiró hondo y giró su cabeza hacia la mesa donde el abogado Guarinos le observaba contrariado mientras se secaba el sudor de la frente y del cuello con un pañuelo grasiento. Miró hacia atrás y descubrió la presencia, entre varios encopetados militares, del Padre Alfonso desgranando las cuentas de un rosario sobre el pliegue abombado de su sotana. 


    El coronel Togores esperaba con cierta ansiedad su respuesta y miraba de reojo a los jueces que le acompañaban en el estrado. El prisionero sabía que su suerte estaba echada y que debía darse a sí mismo una última satisfacción. Le dolía su tragedia más que nunca y quería demostrar al Tribunal que le había juzgado que, aun estando muerto, era capaz de levantar la losa que le aplastaba a él y a todos los prisioneros que le habían precedido. Su dignidad estaba intacta, pensó, y no podía sucumbir ante los inquisidores. Así que miró al Cristo agónico que también le juzgaba y pensó que él era dios de sí mismo y de todos sus amigos muertos. 


    Levantó los ojos al Cristo y exclamó, con el mismo vigor que le había obligado a emplear el Fiscal durante su interrogatorio.


    ¡Nunca fui un rebelde contra mi patria sino contra las injusticias en el mundo! 


    El Fiscal se levantó de su asiento y gruñó:


    Los hechos demuestran lo contrario.


    Pedro Anciles se encaró con el Coronel Togores, que había empezado a limar con sus dedos el filo de su sable.


    ¡Ustedes sí lo fueron! ¡Nunca me levanté en armas contra un régimen legitimado por decisión de los españoles! 


    El mazo del Coronel Togores protestó sobre la mesa, pero el prisionero no se amilanó.


    Pedro Anciles siguió bramando:


    ¡Ustedes sí lo hicieron! ¡Ustedes son los rebeldes! ¡Las leyes que emplean contra mí tendrían que juzgarles a ustedes! ¡Juzgar su deslealtad! ¡No la mía! ¡Su ejército ha sido el deshonrado! ¡No el mío! 


    Fuera de sí, Togores de Lizarra se levantó del sillón sin dejar de golpear con su mazo la superficie de pino. Ofuscados por la reacción del prisionero, los otros jueces le secundaron.


    Pedro Anciles siguió acusando con su voz: 


    ¡Ustedes ganaron con sus armas! ¡Nosotros les vencimos con nuestra dignidad!


    El Coronel Togores advirtió a los soldados que custodiaban al prisionero:


    ¡Silencio! ¡Acallen a este rojo miserable! 


    Los centinelas encañonaron a Pedro Anciles. En medio de las protestas y del roce de sables sobre la mesa del Tribunal, todos los asistentes a la vista se levantaron de sus asientos llevándose las manos a las fundas de las pistolas. Consternado, el Padre Alfonso permaneció sentado desgranando sus rezos. Los vocales del Tribunal giraron sus caras hacia el Coronel Togores en espera de una reacción más contundente, que ya habría patentizado de no ser por el permanente recelo que le infundía recordar la conversación telefónica con el jefe de la Casa Civil del Generalísimo. Aun así, el Presidente de la Sala maldijo aquel momento con un gesto de desprecio y dejó escapar una amenaza que le salió del alma como una llamarada. 


    ¡Si no se calla, mandaré fusilarlo inmediatamente!


    Pero a Pedro Anciles, orgulloso como un olivo centenario, poco le importaba morir allí mimo. Y dijo: 


    Sería un buen final para esta farsa.


    Los soldados le apuntalaron con sus fusiles y el Coronel le amenazó con ensartarlo con su tembloroso sable.


    ¡O se calla, o yo mismo le mato! 


    Tras lo cual, se sentó para recobrar su autoridad. Pedro Anciles no bajó su mirada altiva. 


  




Sin soltar la empuñadora del sable, el Coronel dijo:

		Este Tribunal se retirará inmediatamente a deliberar a fin de considerar lo acontecido en este Consejo de Guerra y dictar sentencia.

		Menos Pedro Anciles, al que los soldados le aguijoneaban el cuello y el estómago con las bocas de sus mosquetones, todos los miembros del Tribunal se precipitaron por el estrecho pasadizo que comunicaba el fortín con el exterior de la fortaleza.

		A la salida, esperaron a que varios soldados les escoltaran hasta la Comandancia. Era el momento del rancho y los prisioneros comían sentados en el suelo. Como máquinas silenciosas movidas por un misterioso resorte, se levantaron, abandonaron sus cacharros de latón y se dirigieron hasta la empalizada por donde debía pasar el grupo de jueces y letrados capitaneados por el Coronel Togores, que caminaba deprisa entre dos centinelas. Cuando la comitiva llegó al lugar donde se concentraban los prisioneros, empezó a tomar cuerpo una marejada de murmullos que al poco tiempo se encrespó con silbidos y puños abiertos, hasta tal extremo amenazantes que el Coronel Togores y sus acompañantes se vieron forzados a aligerar el paso y correr los últimos metros antes de llegar al torreón de las oficinas. 

		Nada más subir las escaleras y entrar en el despacho, el irritado Presidente del Tribunal se sentó en su sillón y encendió un cigarro puro. Por la ventana subía el ardor de la jauría en el patio sin que ni muros ni cristales pudieran atenuarlo. 

		Desde su sitial, estalló el Coronel:

		¡Que se callen, coño! 

		Arsenio Lliberós no dudó en interpretar sus deseos y abandonó el despacho en el que ya se habían aposentado los demás miembros del Tribunal.

		Al poco tiempo, sonó afuera una ráfaga de ametralladora que cortó en seco las voces de los amotinados. Otra más larga posterior sumió al alcázar en una calma crepuscular. El Fiscal inspiró profundamente y el Coronel ahuecó su boca para aspirar las brasas del cigarro y soltar una bocanada de humo. Se acercó a la ventana. El patio se había quedado desierto y algunos cuerpos yacían en el suelo. Varios soldados recogían a los heridos.

		Ya más relajado, masculló:

		Y si hay muertos, mejor. 

		Un recluta entró en la estancia con una bandeja llena de copas de brandy. El Coronel Togores fue el primero en llevarse una a la boca y esperó a sentir que el licor se deslizara hasta su estómago. Pronto se vació la bandeja. 

		Jueces y letrados se habían aposentado alrededor de la mesa ovalada y esperaban con ansiedad el pronunciamiento del Coronel, ahora blanco de todas las miradas. Wenceslao Togores de Lizarra saboreaba el licor con el falso deleite de quien siente agitarse en su interior una invencible frustración. Finalmente, bebió un trago y chasqueó la lengua:

		No podemos fusilarlo.

		Todos se revolvieron contra él para observar, perplejos, su rizoso bigote en el reflejo de la copa casi vacía.

		Son órdenes, y las órdenes no se discuten.

		El Fiscal fue el primero en manifestar su indignación. 

		¿De quién?

		El Coronel Togores apuró la copa de brandy.

		Son órdenes del Generalísimo. Pero en la sentencia que emitiremos a continuación será condenado a muerte. Le comunicaremos la decisión de ejecutarle en las próximas horas.

		El Fiscal se revolvió en su silla sin entender del todo y preguntó, nervioso: 

		¿Entonces? 

		Togores se regodeó mirando las últimas gotitas de brandy en el fondo de la copa:

		Quiero que ese cerdo anarquista tiemble en el desolladero.

		¿Y las órdenes del Caudillo?

		Se cumplirán. Descuiden. A rajatabla. Pero más adelante. Dejemos que pasen unos días. Tranquilícense, señores. A ese rojo se le conmutará la pena de muerte por la de treinta años de reclusión. Esos son los deseos de nuestro Caudillo. Pero permítanme que les confiese un pequeño secreto: desconozco cuándo el prisionero recibirá tan benevolente información. Y desde luego, no seré yo quien se la transmita. Mientras tanto, que se pudra en el terror a la muerte, en el fango de los cerdos. Que espere tembloroso la sonrisa de la diosa clemencia...

		Custodiado por los soldados, Pedro Anciles aguardó en la sala de vistas a que comparecieran de nuevo los miembros del Tribunal. Les vio entrar por la puerta del pasadizo y siguió sus pasos hasta que ejecutaron la ceremonia de abandonar los sables sobre la mesa. Nada más hacerlo, y sin mediar prolegómeno alguno, el Coronel Togores se levantó para dictar sentencia. No la llevaba escrita, pero se la había aprendido de memoria. Alzó la vista y dijo, en tono solemne:

		El prisionero Pedro Anciles Fenoll será ejecutado en los próximos días. Para que su muerte sirva de escarmiento, dispongo que se habilite un paredón especial en la plaza de armas de esta fortaleza, y que sea fusilado en presencia de los prisioneros convictos de sedición contra la patria.

		Empuñó su sable y lo elevó con arrogancia. Luego se dirigió al reo:

		Su última palabra.

		Pedro Anciles había enaltecido su rostro con el victorioso clamor de su conciencia.

		Miró a los ojos del Coronel y le dijo: 

		Los militares honrados de la España que sufre no piden perdón. 
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		Una semana después del sangriento motín en el patio de armas, amaneció más tarde que de costumbre pues un frente de nimbos cubrió el horizonte con un velo casi negro, muy opaco, que el viento deshacía primero sobre la superficie del mar y luego amalgamaba en voluminosas masas de algodón en el horizonte. Atronó el cielo más allá de la isla de Tabarca, que emergía como una ballena con manchas grises y azules, y el primer estruendo de la tormenta se propagó entre las paredes de la fortaleza con tal estrépito que Pedro Anciles creyó que le había llegado la hora de morir. Cuando comprobó que el portón de la mazmorra seguía con el cerrojo echado, tomó aire y gateó hasta los barrotes del agujero carcelario para observar la inquietante presencia de un mar distinto, negro, concentrado en su ataque a la playa y en el avance apresurado de las nubes. Entonces, empezó a llover de manera torrencial. El Mayor extendió todo lo que pudo sus manos fuera del muro de la alcazaba para sentir en su piel la estampida de la lluvia, y así las dejó un rato hasta sentir que se le arrugaban los dedos y el agua desbordaba los cuencos de sus palmas en embudo. Se arrojó el agua sobre la cabeza, la dejó caer sobre la lengua y embalsamó su garganta con un hilillo de sal y sudor que le rodaba desde la frente. Ha llegado el día, pensó. 

		Había esperado impaciente ese momento. Sabía que septiembre era un mes de tormentas dispuestas a vengarse del sol del verano y del viento seco del sur. Regresó a su lecho de piedra sin importarle que desde la techumbre agujereada se desbordaba sobre su rostro el cántaro de una gotera. Cuando el cornetín de la diana sonó en la lluvia, como la bocina de un barco en la niebla, Pedro Anciles había ultimado minuciosamente el plan a seguir.

		Sacudió el cuerpo agostado de Eleuterio Morales, condenado a cadena perpetua, y dijo:

		Hoy es el día.

		Durante el rancho, amainó la lluvia. De vez en cuando, sin embargo, el cielo crujía y descargaba nuevas balsas de agua sobre los prisioneros. Después, volvía a escampar, pero el sol no asomó durante toda la mañana porque el mar seguía ennegreciéndose y alimentaba sin cesar a los nimbos suspendidos en el inmenso abrevadero. Los soldados y centinelas de la guarnición cubrían sus uniformes con deformes impermeables verdes y resistían las acometidas del agua embutidos en sus carpas que, a veces, cuando el viento racheaba con fuerza, ellos mismos sostenían elevando el mosquetón sobre sus cabezas a modo del palo central que soporta el peso de una tienda de campaña. 

		Algo sobre el cambio del tiempo se imaginaba, desde la noche anterior, el Sargento Vargas nada más despachar con el Coronel Togores y cuando el recluta de guardia en el cuarto de transmisiones le facilitó el parte meteorológico de las próximas 48 horas: La vamos a tener gorda, le dijo al entregarle el papel. Por eso, el Sargento decidió acortar los turnos de vigilancia y reducir las horas de descanso de las fuerzas acuarteladas bajo su mando, todo ello a fin de aumentar el número de patrullas. Y para más seguridad, dispuso que se limpiara una ametralladora ligera y se hiciera acopio de munición. 

		Pedro Anciles no dejó un solo instante de mirar a las nubes, que corrían como caballos al trote rozando con sus espuelas el espinar superior de la fortaleza. Calados hasta los huesos, los prisioneros se resguardaban como podían de los aguaceros, cada vez más intensos, bajo los salientes de los tejados y tratando de evitar los caños de agua que caían como chuzos desde el techo. El agua empezaba a abrirse en torrentes sobre rampas, callejones y empalizadas. La que corría desde la alcazaba del norte se bifurcaba hacia el patio de armas o se derramaba sobre el bosque de pinos, entre las bocas de las almenas, formando cascadas sobre la pared natural de las rocas. 

		Estará a punto de rebosar, pensó Pedro Anciles cuando escuchaba desde su soportal junto al muro el impacto de las cataratas de agua sobre la argamasa de las murallas. Estaba convencido de que Alba le esperaba al otro lado, pero no podía imaginar que, justo a esa hora, esta misma mujer alzaba sus ojos sobre la Cara del Moro, en la vertiente más al norte del Castillo de Santa Bárbara, conmovida por un sueño imposible.

		A la intemperie, resistiendo de pie el temporal en el centro del patio, el gigantesco cuerpo de Paco, condenado a treinta años de reclusión, observaba con atención las miradas que Pedro Anciles desviaba hacia la muralla. Sería él quien iniciara la estrategia ya concebida para la evasión, pero reconocía que el plan era para un hombre solo. Lo habían discutido durante el rancho y mientras sorbían el caldo de patatas sin levantar sus cabezas de los tazones. 

		Si nos fugamos todos, la jodemos, Mayor. 

		Todos compartían su opinión, menos el propio Pedro Anciles, empeñado en hacer creer que su plan debía ser aprovechado por quien quisiera. 

		Nicolás Segura sorbía el caldo y decía:

		Si es a usted a quien van a fusilar, será usted, y sólo usted, quien escape. 

		Y Paco Claros asentía con la cabeza. 

		El gigantón, después de dar vueltas como un oso enjaulado, se acercó al resguardo donde se hallaba Pedro Anciles y se acuclilló ante él. Un reguero de agua le caía sobre la espalda.

		¿Estamos ya de acuerdo? 

		Quien quiera tirarse, que se tire, respondió Anciles. 

		De acuerdo. Cuando llegue el momento, que sea lo que Dios quiera, ¿no es eso?

		Pues eso, coño.

		Y el plan se cumple como estaba previsto ¿de acuerdo, Mayor?

		Como estaba previsto. La mariconada tiene que ser perfecta, y eso depende de ti.

		Los machos de verdad son quienes mejor sabemos saber hacer de maricones, ¿de acuerdo?

		De acuerdo.

		¿Crees que puede funcionar el número?

		No hay nada que más haga perder los estribos a los fascistas que convivir con maricones, aunque sean rojos.

		Desde el saliente del cobertizo se giró Nicolás Segura. 

		Hostia, ¿es que no se da usted cuenta de que es lo mejor? A mí, tarde o temprano me soltarán. Y a usted, la noche menos pensada vienen y se lo llevan al paredón.

		Pedro Anciles intentó, una vez más, convencerle.

		¡No puede fallar! 

		Pues si es así, se tira usted solo. Seguro que lo conseguirá. Pero solo. ¡Yo quiero que se salve! ¿Es que no lo entiende?

		Pedro Anciles volvió a extrañarse de la manera tan especial que Nicolás Segura empleaba para conmoverle. 

		¿Por qué sigues tratándome de usted? 

		Porque usted es mi jefe. Y lo será siempre. 

		Entonces, es una orden: tírate conmigo.

		Nicolás Segura negó con la cabeza y se levantó. Miró desde arriba al Mayor y cruzó el patio iluminado por un relámpago. Luego se replegó junto a una pared y dejó que la lluvia lo empapara.

		El cielo negro oscureció la tarde y precipitó violentamente con sus truenos la llegada de la noche. El cornetín de un soldado convocó a silencio a los prisioneros. Todos se levantaron entre rayos y truenos bajo la cortina de agua, y en fila de a uno tomaron el camino de la gran galería.

		Aquella noche, el Sargento Vargas supervisó directamente la entrada en el calabozo y permitió que se distribuyeran entre los presos algunas toallas y mantas para que pudieran secarse. Como el contingente de convictos había disminuido a causa de los fusilamientos, se hicieron huecos para instalar bidones debajo de las goteras que ya habían encharcado gran parte del calabozo. Hubo necesidad de iluminar los rincones con algunos candiles y linternas para que los propios presos fregaran con escobas las zonas anegadas. Luego se distribuyeron las mantas y los soldados aguardaron, apuntando con sus mosquetones, a que terminara el reparto.

		La oscuridad del calabozo se agitó entre luces de candiles y relámpagos, y la novedad del momento dio paso a una algarabía de gritos y silbidos cuando los prisioneros, desnudos, empezaron a exhibir sin pudor sus genitales. De entre todos, sobresalía el musculoso cuerpo de Paco Claros. Con una pequeña toalla, empezó a acariciarse el bajo vientre y la entrepierna, y cuando su verga adquirió la proporción debida a su cuerpo, se colgó la prenda en el perchero del músculo enhiesto, del grosor de uno de los barrotes de la ventana. A coro, varios prisioneros empezaron a jalear al excitado actor al tiempo que éste miraba fijamente al badajo asomándose por el repunte de la toalla como la cabeza de una tortuga: Venga, más, venga, más, gritaban cuando el cuello de aquel animal se estiraba hasta alcanzar proporciones nunca vistas. 

		Pedro Anciles pensó que Paco iniciaba con buen pie el ensayo de la ceremonia. 

		El rugido del Sargento Vargas puso fin al espectáculo. 

		¡Silencio! ¡Me cago en la hostia! ¡Si empiezo a disparar me quedo solo!

		Se colgó de los candiles un breve rumor. 

		Seguido por un fusilero, el Sargento Vargas se abrió paso entre los cuerpos desnudos hasta dar con el de Paco, en plena erección; la toalla colgaba de su pene.

		¡Y tú, maricón de mierda, te vistes de una puta vez y te acuestas si no quieres que te folle de verdad! ¡Pero con el cañón de éste! 

		Y le enseñó la metralleta que portaba el centinela.

		Paco terminó de secarse y se puso los calzoncillos. Los prisioneros empezaron a acomodarse en sus catres de piedra. Vargas alcanzó el portón de entrada y desenfundó su pistola.

		¡A partir de ahora, ni las ratas se mueven!, vociferó Vargas con todas sus fuerzas y alzando la pistola.

		Salió de la mazmorra y esperó a que el recluta carcelero echara bien el cerrojo.

		El Sargento Vargas ordenó al carcelero:

		Mantén los ojos abiertos, los veo muy nerviosos, y si la cosa se desmadra me avisas o pides ayuda al Cabo de guardia. 

		Luego le dijo a uno de los guardias que lo acomapañaban:

		 Déjale el naranjero a éste. Lo puedes usar, que no muerde, pero cuando haga falta.

		El carcelero cogió el naranjero.

		El trote de las botas de Vargas llenó de ecos el largo pasadizo de la galería hasta el patio. Después de cruzar la puerta, esperó a que llegara el Cabo de guardia, enfundado en el impermeable y con el fusil asomándole por la barbilla. Vargas le dio una orden:

		¡Atento, coño!

		¡Como usted mande, Sargento!

		¡Esta noche no duerme ni Dios!

		Y se perdió subiendo por la rampa, entre columnas de agua, hasta desaparecer del todo en la boca negra de un trueno.

		Los soldados de guardia no patrullaron aquella noche. Se apostaron al resguardo de garitas y baluartes. El guardia de la albacara superior, aun resguardado por el techo del torreón, era el más amedrentado de todos. Desde su privilegiada posición seguía el rumbo de los rayos y truenos que llegaban del mar hasta detenerse sobre la vertical de la gran muralla, empequeñecida como la amura de un barco a la deriva en plena tempestad. Sus compañeros desorbitaban los ojos cuando observaban su silueta en lo más alto navegando entre relámpagos.

		Tampoco el Sargento Vargas pudo cumplir con su obligación de despachar con el Coronel Togores porque éste se había acostado antes de lo que en él era habitual. Cuando se abrió la puerta de su habitación, se dio la vuelta y ofreció la espalda al Sargento, que aguardaba de pie junto a la cama. Vargas se alarmó: 

		¿Se encuentra bien, mi Coronel? 

		Como un santo en el infierno, Sargento.

		¿Quiere que le suba un vaso de leche caliente?

		El Coronel retorció el cuello, sin abandonar su posición de costado.

		Supongo que habrá extremado la vigilancia, aunque con esta tormenta no creo que a nadie le apetezca cometer una locura.

		Todo está bajo control, Coronel.

		Pues buenas noches. 

		Buenas noches.

		Vargas bajó las escaleras hasta la oficina. Las comunicaciones estaban cortadas y la radio no funcionaba. Sentado en un sillón y alargando las piernas sobre una silla, el Cabo Tolosa, del servicio de comunicaciones, se esforzaba por cubrirse con una manta: 

		La vamos a tener encima toda la noche. Y no es precisamente una buena hembra dejándose lamer las tetas. 

		Tolosa se rió de su gracia. 

		Vargas no leyó los periódicos, pero sí sacó del armario la botella de brandy, que empinó hasta saciarse. Sacudió su cuerpo como un perro bañado en lejía. 

		A ver si se me entona el alma, dijo mientras se ataba las correas del impermeable. 

		Luego salió al patio y empezó a subir, contra el viento y la lluvia que le daban en la cara, una empinada rampa. Deseaba comprobar que todos los centinelas estaban en sus puestos. No olvidó pasar por el portón de la galería que daba acceso al calabozo. El Cabo también estaba en su sitio. Ya de regreso, cruzó el patio de armas y abrió la portezuela del torreón donde le esperaba su litera envuelta en sábanas limpias y con una manta que le habían dejado, a los pies, los reclutas. Se acostó con las botas puestas y chorreándole el agua por las axilas y la entrepierna, pero a pesar de todo y de los truenos pronto se quedó dormido.

		Al cabo de unas horas, y cuando la violencia del temporal arreció de tal manera que hasta el ventanuco de la mazmorra parecía haberse convertido en el incombustible fanal del puerto, Pedro Anciles buscó con sus ojos a Paco Claros, dispuesto a seguir al pie de la letra el plan establecido. El gigante sacudió los cuerpos de sus compañeros que le flanqueaban: 

		Empieza la fiesta, a ver cómo lo hacéis. 

		Chistó a quienes dormían a su lado y empezó a desnudarse. 

		Las cartas de Tomás Capdevila resultaban espeluznantes. Para evitar que fuesen detectadas por la policía de la zona, me las hacía llegar a través de un amigo suyo, viajante de muestras de zapatos, que las arrojaba a un buzón de correos en Madrid. En cierta ocasión me llegó una remesa de cartas al The New York Times por valija diplomática. Llegué a comprender hasta qué punto las medidas de control impedían que mis amigos actuaran con normalidad. Eran cartas en las que Tomás reflejaba cuanto acontecía a su alrededor con todo lujo de detalles. Aquella noche de la gota fría, que así era como los periódicos españoles, al menos el de Tomás, denominaban al fenómeno atmosférico que ocasionaba las impetuosas borrascas del otoño en la costa levantina española, mi colega se había citado con Alba en los balnearios de la playa, a la altura de la Cara del Moro, cuyos perfiles de piedra, a la luz de los relámpagos, adquirían caracteres espectrales, pues la gran tormenta, que llegaba del mar, parecía dispuesta a arrasar todo lo que encontraba a su paso menos al invencible titán esculpido en la roca. No es de extrañar que Alba y Tomás sólo permanecieran aquella noche unos minutos en la explanada junto a la playa. Las olas se estrellaban contra los zancos que sostenían los balnearios, y daba la impresión de que pronto los derribaría la fuerza desatada del mar, describía Tomás.

		Siempre escogían ese lugar para verse. Allí, a los pies de la alcazaba, Alba decía sentirse más cerca del hombre que amaba, miraba a lo alto de la muralla y así se imaginaba el rostro de Pedro, su palabra y su gesto. En aquella noche de rayos y truenos encadenados, Tomás la vio haciendo un amago de abrazo sobre su pecho y cerrando los ojos mientras el agua bañaba su cara. Cruzaron por una callejuela hasta la plaza del Ayuntamiento y luego se dirigieron, por la calle Labradores, hasta el bar en el que yo me había despedido de ellos cinco meses atrás. Boquerones fritos. La paella de verduras. El tinto peleón de garrafa. La mesa redonda de tablero de mármol blanco. Cuatro hombres jugaban al dominó, como entonces, seguía relatando mi colega. Al poco tiempo, uno de ellos salió a la calle y avisó a sus compañeros de que llovía a cántaros. Alba y Tomás se quedaron a solas. El propietario del local les recriminó con una mirada intempestiva. Quería echar el cierre. La estrecha calle se había convertido en minutos en un torrente. Nada más sentarse, los dos con el pelo mojado, Tomás empezó a hablar de los juicios sumarísimos que hacía días se habían iniciado con desigual suerte para los presos. Del proceso contra Pedro no sabía nada (fueron meses después cuando pude reconstruir con su ayuda y algunas cartas del Mayor los pormenores de la vista). 

		A Tomás lo habían pasado al turno de noche en su periódico. Así lo tenían más controlado. Mi trabajo es pura rutina, se reduce a corregir teletipos y a titular las informaciones que nos llegan vía agencias. Los partes de la guerra mundial, recién comenzada, tenían muy animados a los periodistas. Inglaterra y Francia habían sido movilizadas. Él, me explicaba, tenía que estar muy atento a los despachos de las agencias norteamericanas e inglesas. Cuando los halagos a los aliados resultaban excesivos o efectistas, las crónicas se arrojaban a la papelera. Instrucciones a rajatabla. Los triunfos del Eje, por el contrario, se debían destacar con alardes tipográficos. Los censores lo leían todo con lupa. Le vigilaban a toda hora, lo cual le obligaba a permanecer en constante tensión. Pero estaba contento porque conservaba el empleo. 

		Por su parte, Alba seguía viviendo con su tía. Los meses de verano había impartido clases particulares de aritmética a una pareja de niños de buena familia, el padre era abogado. Gente de derechas. En algo tenía que trabajar. Casi a escondidas, como las veces anteriores, se había visto en un par de ocasiones con Luisa Portell, que había experimentado una ligera mejoría en su estado depresivo. Seguía afiliada a Falange, pero había perdido influencia y peso en el partido. Luisa recelaba y se sentía vigilada. Cada vez que Tomás citaba en sus cartas el nombre de Luisa me asaltaban unas enormes ansias de saber más sobre su vida, de indagar en sus sentimientos. Los míos estaban intactos, pero manchados de cobardía. Nunca dejé entrever mis quebrantados afectos hacia aquella mujer en las cartas que escribí a Tomás Capdevila, así que mi amor secreto por Luisa siguió amargándome como una pócima de efectos paralizantes. 

		Mis cartas los informaban de novedades que ellos solían comentar cada vez que se citaban en algún lugar. Mi periódico me había anunciado sus intenciones de enviarme al frente europeo como corresponsal de guerra, pero, de momento, no se había precisado dónde. Lo lógico era esperar al desarrollo de los acontecimientos. Nadie se atrevía a pronosticar en aquellos días el emplazamiento más estratégico y menos vulnerable para un periodista. Ya entonces se barruntaba con la apertura de nuevos frentes bélicos. Los norteamericanos no habían declarado la guerra a los países del Eje, pero pocos ponían en duda que, tarde o temprano, lo harían, y entonces tendrían que desembarcar en algún lugar de la costa. Los estrategas apuntaban la de Marruecos... 

		A mí la guerra civil me había consagrado como un avezado corresponsal de guerra. Adquirí fama de periodista duro y curtido. Y lo que era más importante: mis crónicas gustaban a los lectores del periódico. Había hecho célebre a un personaje a quien había bautizado con el sobrenombre de The Spaniard. Acordé con mi editor silenciar el verdadero nombre del héroe por temor a que Pedro Anciles sufriera represalias en España. Yo era de la opinión –y sigo manteniéndola– que en el idioma de William Shakespeare la expresión Spaniard posee un significado especial. De no ser así, los ingleses emplearían sólo el gentilicio Spanish para referirse a los ciudadanos pertenecientes a esa nacionalidad, la única, por otra parte, a la que aluden de dos maneras diferentes. Era una opinión personal, desde luego, que no me atrevía a confrontar con un filólogo, pero estaba convencido de que la etimología y el significado del término obedecía a otras razones. Sin duda que Spaniard, pensaba, tenía un carácter propio, tal vez único, vinculado a una cualidad que yo situaba próxima a los conceptos de orgullo, tal vez de la dignidad, o de la honra. Mi personaje poseía el misterio que yo pretendía dar a la palabra y por eso lo bauticé de esa manera. Mi editor calificó el razonamiento de inconsistente, pero terminó aceptándolo.

		Las contestaciones, a vuelta de correo, de Tomás me trasladaban las emociones que él compartía con Alba después de leer las páginas del The New York Times que yo les enviaba con mis cartas. Ni Alba ni Tomás sabían inglés, pero mi colega se las arregló para que alguien tradujera aquellos recortes de prensa tan henchidos de admiración por la causa perdida de la República. Con la aquiescencia de mi editor, aún seguí escribiendo durante varios meses crónicas sobre The Spaniard aprovechando las noticias que recibía desde Alicante. Tomás me enardecía con sus cartas y convertí los avatares de mis amigos, sus angustias y esperanzas, en fuente de permanente inspiración, especialmente todo lo que se relacionaba con el incierto destino –a los lectores americanos les resultaba fascinante– de Pedro Anciles. 

		Doté a mi personaje de todos los ingredientes del héroe vivo, del hombre que estima más la honradez que el valor, la pasión por su tierra más que la amargura de no haberla podido defender como él hubiera deseado. La visión que Pedro Anciles tenía de la guerra la hice mía. Él impulsaba las teclas de mi máquina de escribir. Era su conciencia rebelde el hilo conductor de aquellas historias que sembraron, de costa a costa de mi país, el nacimiento de su leyenda. Los sucesos que acaecerían después la harían crecer como las llamaradas de los relámpagos en la calle Labradores la noche de la gran tormenta que sacudió los cimientos de la indestructible roca. Y conforme escribía y me adentraba en su epopeya, iba creciendo dentro de mí la conciencia del hombre distinto forjado meses atrás. 
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		Todo empezó con un jadeo. Uno de los prisioneros, de nombre Zenón y natural de Murcia, se metió la mano en el calzón simulando que se masturbaba. Paco avisó al otro compinche, Cándido, para que secundara la acción, lo que hizo presto tras bajarse los pantalones. ¡Más fuerte!, le ordenó a Zenón para que imprimiera más ritmo al jadeo. Cándido intentó superar el ímpetu de su compañero haciéndolo de verdad, de modo que al poco tiempo el músculo que trajinaba con sus manos creció de tal manera que Paco no dudó en rogarle con un gesto que no se extralimitara: 

		Así resultará más convincente, se justificó Cándido. 

		Y si te corres, ¿qué pasa?

		Que protesten, coño, que de eso se trata.

		Paco se desnudó y elevó todo su cuerpo en la oscuridad amarilla. Los prisioneros de alrededor estaban ya advertidos y esperaban a que el grandullón diera la voz de alarma. Los demás dormían, ajenos a la trama que había empezado a urdirse. Algunos se despertaron cuando los suspiros intermitentes crecieron hasta expandirse por toda la galería. Una vez que Paco comprobó que más de uno alzaba su torso en las últimas filas de la mazmorra, junto al muro del fondo, alertó al coro que le rodeaba con un grito que sonó a arenga.

		¡Maricones! ¡Maricones! ¡Guardia: maricones!

		Desde su posición de la ventana, Pedro Anciles medió en la trifulca para avivar el fuego encendido.

		¡Qué coño pasa! 

		¡Maricones!, gritaba sin cesar Paco, exhibiendo su cuerpo desnudo asaeteado por los relámpagos.

		Sus corifeos no tardaron en reaccionar.

		Zenón vociferó:

		¡Hay que llamar a la guardia! ¡Guardia! 

		Con el despertar de los prisioneros del fondo, pronto la galería se hizo una jauría incontrolada de silbidos y voces que se desgañitaban llamando a los soldados de guardia. De las palabras se pasó a la acción. Quienes desconocían el plan se precipitaron sobre la posición de Paco e intentaron poner algo de orden, pero los compinchados no lo permitieron y, sin dar explicaciones, empezaron a intercambiar con ellos golpes e insultos en la oscuridad. Mientras tanto, Paco y quienes, desnudos como él, le secundaban, alertaban con sus gritos a los indecisos.

		¡Le tocas el coño a tu madre, cabrón!

		¡A la tuya, hijo de puta! 

		¡Te gustaba! ¡Claro que te gustaba! 

		¡Hijos de puta!. insultó Zenón desde las esquinas.

		¡Guardia! ¡Se la vas a chupar a tu padre!, gritó Eleuterio Morales.

		Se enfrentaban los desnudos contra los vestidos.

		Eleuterio volvió a bramar, quitándose la ropa:

		¡A mí también me estaban tocando! ¡Guardia!

		Pedro Anciles fue el primero en golpear con sus puños el portón del calabozo. Al poco se sumaron otros prisioneros.

		¡Centinela!, llamó Pedro Anciles.

		¡Sacad a los maricones de aquí! 

		Decenas de puños se estrellaron contra el portón, que resistía con el cerrojo echado todas las embestidas.

		En el corredor, el centinela agarró tembloroso el naranjero y se aproximó a la puerta. Comprobó la resistencia de la cerradura y pegó su cara al madero. Luego preguntó, tembloroso:

		¿Qué pasa ahí dentro? 

		Respondió Pedro Anciles:

		¡Que hay maricones! 

		Paco rugió:

		¡Fascistas de mierda! ¿A qué esperáis? 

		¡Sacad a los maricones de aquí!, le secundó Eleuterio.

		No tardaron los prisioneros más ingenuos en percatarse de la farsa y, cuando así lo entendieron, nada más comprobar que las respuestas al centinela obedecían a consignas compartidas por Paco y unos cuantos, se brindaron de buena gana a secundar con sus gritos y golpes la acción emprendida. No tardó en propagarse una frenética corriente de histeria en el calabozo. Algunos prisioneros forzaron los barrotes del ventanuco hasta arrancar uno de ellos con el que empezaron a golpear la puerta. 

		Paco Claros convocó con un gesto a la jauría para que no cesara en sus gritos. 

		¡Tú se la estabas chupando, maricón de mierda! 

		¡Tengo a uno de ellos, centinela!, vociferó Eleuterio aproximando su boca a la cerradura. 

		¡Los hemos descubierto!, exclamó Zenón.

		¡Que se vayan de una vez!, insistió Cándido.

		Paco creyó que había llegado la segunda fase del plan. Hizo una señal a Pedro Anciles, parapetado tras la puerta, y en cuanto éste accedió con la cabeza, extrajo de una minúscula caja dos cerillas. Un golpe de aire apagó la primera. Varios prisioneros rodearon al musculoso cuerpo para asegurar el encendido de la segunda y última. La llama castañeteó en la oscuridad y prendió fuego a una de las mantas, que situaron junto a la cerradura para que el humo llegara con más facilidad al pasadizo.

		El centinela del corredor se aseguró de que olía a quemado. Cuando comprobó que era cierto porque el humo se filtraba por las ranuras del cerrojo, reconoció que aquello era un motín en toda regla, tal vez justificado por las razones que aducían los presos. Los gritos eran cada vez más numerosos y acompasados. Le preocupaba, sobre todo, el estruendo de la barra de hierro sobre la puerta. Pensó que si los encarcelados lograban arrancar los otros tres barrotes, la puerta se podía venir abajo. 

		Paco Claros gritó desde el interior:

		¡Fuego, fuego! 

		¡Que los saquen de aquí y se los lleven de una puta vez!, arreció Eleuterio Morales junto a la cerradura.

		El centinela guardaba silencio y Pedro Anciles pensó que la prudencia del recluta podía hacer fracasar el plan. Descubrió en la oscuridad el rostro inerte e iluminado de Nicolás Segura avanzando hacia la puerta, dispuesto como siempre a actuar por su cuenta. Acercó su boca al cerrojo y rogó a los sublevados que cesaran en sus aullidos.

		Antes de actuar, Nicolás Segura se aseguró de que su voz infundiera tranquilidad a quien le escuchaba al otro lado:

		¡Centinela, centinela! ¿Me escucha, centinela?

		El centinela respondió con voz entrecortada: 

		Sí, le escucho; ¿quién es usted? 

		Me llamo Nicolás Segura.

		¿Qué coño pasa ahí dentro? O se callan o llamo a la patrulla.

		La voz de Nicolás resonó persuasiva:

		Haga usted lo que crea más conveniente, centinela, pero hágalo pronto porque se puede armar una muy gorda. A mí me importa un comino lo que hagan o dejen de hacer los maricones, que son muy suyos para comportarse como Dios les da a entender, pero hay otros presos que no comparten esa opinión y están como locos. Se lo digo en serio. Los han descubierto dándose por el culo...

		¿Y el fuego?

		Lo han apagado los mismos presos, lo que demuestra que lo único que pretendemos es que se lleven a esta pandilla de invertidos. Si lo hacen, esto volverá a ser la balsa de aceite que fue siempre. 

		¿Está seguro?

		¿Me escucha, centinela?

		Sí.

		Le he dicho que me llamo Nicolás Segura. Tengo que sufrir una condena de treinta años de reclusión. Más tarde o más temprano, algún día seré libre. Como usted comprenderá, no quiero arruinar mi libertad por una sarta de desalmados. Creo que usted tiene la obligación de hacer algo. Me entiende...

		Estoy solo, y yo solo no abro la puerta. Y con la que está cayendo, aún menos.

		Llame usted al Cabo de guardia para que le ayude. 

		Está afuera.

		Pues dígale usted lo que ocurre. Yo le garantizo que todo saldrá bien. Si se llevan a estos maricones se recuperará la calma.

		Cuando creyó que había terminado, Nicolás levantó la mano para que arreciaran de nuevo las protestas.

		¡Deprisa, coño!, dijo Paco, golpeando la puerta. 

		Con los silbidos de los rayos y los truenos de la tormenta desatados como víboras caídas del cielo, volvieron los barrotes a retumbar sobre el madero del portón. Empezó a descomponerse el cerrojo. En medio de la algarada, más briosa que antes, el centinela sintió que alguien, al otro lado, golpeaba un determinado punto de la puerta y que otro prisionero hacía palanca con el barrote. Chirriaron varios clavos. Pensó que habían arrancado uno de los tableros que reforzaban la parte superior de la puerta. Fue entonces cuando se decidió a avisar al Cabo, se dio la vuelta, observando el portón que se tambaleaba, y se precipitó a lo largo del pasadizo hasta alcanzar el exterior de la galería.

		El Cabo, envuelto en su impermeable bajo la lluvia, preguntó, atorado:

		¿Qué ocurre?

		El patio se hallaba a oscuras y a merced de los truenos y relámpagos. Sólo se veían culebras luminosas en las cortinas de agua. 

		El centinela de guardia respondió:

		Se han amotinado.

		Resuelto, el Cabo dijo:

		Hay que avisar a la patrulla. Y al sargento Vargas.

		El centinela quiso quitar hierro a la situación:

		No, espera. Creo que lo podemos resolver nosotros solos. Es lo mejor que podemos hacer, con esta noche. Acompáñame y cuando tú mismo veas lo que ocurre, decides. 

		Por el camino, el centinela explicó al Cabo, que había sacado el naranjero del interior del impermeable, cuanto acontecía y le detalló la conversación mantenida con Nicolás Segura. Cuando llegaron al final de corredor, dijo: 

		No creo que sean más de tres o cuatro los maricones. 

		¿Estás seguro?, preguntó el Cabo aplicando su oreja sobre el grueso tablón que, a pesar de los golpes, parecía resistir las andanadas.

		Yo sí, pero tú eres el que manda, contestó el centinela. 

		El Cabo miró a su naranjero y levantó el seguro del arma.

		¿Y el tuyo?, preguntó al centinela, dispuesto a interpretar el papel de héroe.

		Está preparado, con todas las balas en el cargador. 

		Enciende la linterna. O nos condecoran o nos fusilan.

		El centinela enfocó el haz de luz sobre el cerrojo. Golpeó la puerta y esperó a que los prisioneros se callaran. A continuación, preguntó:

		¿Nicolás Segura?

		Al otro lado, Pedro Anciles hizo una señal al Sargento para que acudiera a la puerta y contestara. 

		¡Aquí me tiene, centinela!, gritó Nicolás Segura con el mismo acento cortés que había empleado antes.

		¡Vamos a abrir!, dijo el centinela.

		¡De acuerdo!

		El Cabo decidió llevar las riendas del asunto.

		¡Os habla el Cabo Fuentes!

		Nadie contestó en la galería. Pedro Anciles dio una palmada en el hombro a Nicolás Segura para que dijera algo.

		Le oigo, Cabo Fuentes. Yo soy Nicolás Segura.

		Escucha atentamente, Segura. Quiero que todos los prisioneros se sitúen al fondo de la galería. Cuando abramos la puerta, saldrán los maricones de mierda que han hecho el numerito. Uno a uno. Os estamos apuntando con los naranjeros. Al mínimo movimiento de sospecha disparamos sin más. ¿Cuántos son los alborotadores?

		Pedro Anciles señaló con el índice a Eleuterio, a Paco y a uno de sus compinches, que asintieron con la cabeza sin perder detalle. Les dijo con gestos que se pusieran los pantalones. Después, miró a Nicolás y alzó la mano ocultando el pulgar y estirando los otros cuatro dedos.

		¡Cuatro! Sólo cuatro, Cabo Fuentes, respondió Nicolás Segura, resoplando a través de la cerradura.

		¡Que se coloquen junto a la puerta! ¡Y el resto atrás y quietos!

		La luz de la linterna se filtró a través de las ranuras del cerrojo. El centinela dejó el naranjero en el suelo, introdujo la llave y le dio la vuelta. Alertó al Cabo Fuentes para que empujara la puerta mientras él alumbraba la hoja del madero abriéndose lentamente. Después, introdujo la llave en el bolsillo y volvió a coger el naranjero con la mano libre. Una vez abierta la puerta del todo, el Cabo Fuentes dio un paso atrás. Empuñaba su metralleta con fuerza. Al otro lado, aparecieron, estáticos, los cuatro cuerpos de los prisioneros, iluminados de frente por la linterna. Por detrás, los relámpagos descubrían a ráfagas las muecas del resto de convictos. La oscuridad era como un cuchillo en la luz que cortaba frentes, bocas y cuellos.

		Bramó la voz del Cabo Fuentes apuntando con su arma a los cuatro prisioneros:

		¡Como se mueva alguien, le descerrajo el alma! Conque sois vosotros los palomos rojos. Atajo de gilipollas, se os va a caer el pelo. ¡Salid uno a uno!

		El primero en hacerlo fue Eleuterio Morales.

		¡Con las manos en la cabeza! 

		¡Quédate ahí, quieto!, terció el centinela.

		Después cruzaron Paco Claros y Zenón.

		¡Junto al otro!, insistió el cabo.

		¡A sus órdenes, mi cabo!, dijo el centinela.

		 ¡No dejes de iluminarlos!, ordenó el cabo. 

		Por último, avanzó Pedro Anciles. 

		El centinela retrocedió unos metros a fin de ampliar el arco de luz de su linterna, de modo que pudiera iluminar a la vez a los cuatro hombres junto a la puerta y al fondo de la galería.

		El cabo apuntó a los cuatro prisioneros y a la garganta oscura del calabozo. 

		¡Cierra!, ordenó al centinela. 

		Sin dejar de enfocarles con la linterna, el centinela se aproximó a la puerta, dejó el naranjero en el suelo, junto a su pie, se metió la mano en el pantalón hasta dar con la llave, introdujo ésta en la cerradura cuidando de que sus guardas se acomodaran a las del agujero, deslizó la pesada hoja de madera con forjas de hierro y dio la vuelta al pestillo. 

		¡Ya está!, dijo, liberando un suspiro largo que tranquilizó al cabo Fuentes.

		En el momento de comprobar el cierre y de bajar la mano libre para recoger del suelo su naranjero, el haz de luz se le desniveló un par de metros. Con la agilidad de un gato, Paco Claros se abalanzó desde la recobrada oscuridad sobre el Cabo Fuentes, que había desviado la mirada hacia el centinela, pero cuando éste intentó reaccionar ya le rodeaban su cuello los musculosos brazos del gigante. Zenón impidió con un patadón que el centinela alcanzara el arma del suelo, y Pedro Anciles redujo su resistencia con la ayuda de Eleuterio. 

		Después de inmovilizar por el cuello al centinela, el Mayor gritó a Zenón:

		¡Busca el arma! ¡En el suelo!

		Zenón agarró la linterna fija en el techo del corredor y la enfocó hacia la puerta de la galería. Allí estaba el naranjero. Lo cogió y apuntó al centinela. 

		¡Las llaves!, urgió Pedro Anciles, presionando el cuello del carcelero.

		¡Cabrones!, rezongó el centinela, ahogándose.

		Como quiera que no se prestaba a hacer lo que se le ordenaba, Eleuterio metió la mano en el bolsillo del pantalón hasta dar con la llave. Después, se la entregó a Pedro Anciles. 

		¡No dejes de apuntarle!, ordenó el Mayor a Zenón. 

		Eleuterio puso al centinela de cara a la pared mientras Zenón les iluminaba con la linterna y apuntaba con la ametralladora. El brazo derecho de Paco Claros seguía atenazando el cuello del Cabo, a quien apenas le permitía apoyarse con la punta de los pies. Cuando el Cabo se resistía, Paco levantaba su cuerpo y lo inmovilizaba con los pies colgando y pataleando al aire.

		En el momento en que Pedro Anciles introdujo la llave en el cerrojo, se hizo un gran silencio, y luego, cuando chirrió el portón hasta abrirse del todo, la galería estalló en un clamor que pareció corear la furia de la tormenta. El Mayor levantó enérgicamente los brazos y esperó a que los ánimos se calmaran para hablar:

		¡Si gritáis estamos perdidos! ¡En cualquier momento se darán cuenta de lo que ocurre y ya sabemos cómo las gastan! 

		Alguien preguntó desde el fondo de la mazmorra:

		¿Cómo podremos escapar? 

		Pedro Anciles respondió:

		¡Yo voy a tirarme a la charca de la mierda! ¡Y si yo lo puedo hacer, vosotros también! Si no os atrevéis, haced lo que os pida vuestro instinto. 

		En ese momento, el centinela encañonado por Zenón salió de estampida por el corredor buscando la salida del túnel. Zenón dudó un instante. Pronto se perdió la estela del soldado en la oscuridad.

		¡Dispara, coño, dispara!, rugió Paco Claros. 

		Eleuterio agarró la linterna de Zenón para iluminar la garganta del pasadizo. Paco Claros retorció el cuello del Cabo Fuentes y dejó caer su cuerpo sin vida. 

		 ¡Dispara, hostia!, insistió el gigante. 

		Pedro no llegó a tiempo de impedirlo. Una seca ráfaga de metralleta barrió el túnel y detuvo la carrera del centinela, que se desplomó en el haz de luz. Veinte metros más arriba, el viento sacudió la puerta en la que terminaba el corredor y la culebra de un rayo se retorció en el patio de armas. 

		Pedro Anciles le arrancó el arma a Zenón. Protestó:

		¡Ahora sí que la hemos jodido! 

		No hubo tiempo para más porque los prisioneros se desbocaron en un infernal tumulto entre los muros del angosto pasadizo. Todos corrieron, empujándose unos a otros, en busca de la puerta batida por la tormenta. 

		Pero la ráfaga del naranjero había alertado ya a los guardias apostados en los torreones y baluartes de la zona norte. Dos de ellos abandonaron sus posiciones y se precipitaron por las rampas hacia abajo en medio de los relámpagos. 

		El Sargento Tolosa se despertó sobresaltado y empezó a trastear con sus manos la centralita de transmisiones. Las comunicaciones con el exterior seguían bloqueadas. El servicio telefónico no se había restablecido. Tampoco la radio funcionaba. Agarró uno de los candiles que colgaban de los muros y se alumbró hasta dar con la clavija de la alarma general. La accionó. No escuchó la respuesta que anhelaba. Cubrió su cuerpo con la manta que le había acunado durante el sueño y salió al patio. Dirigió sus ojos hacia la puerta de la gran galería, velada por el torrente que caía del cielo. 

		Sus ojos se petrificaron al observar a los prisioneros desembocar en la plaza de armas y apostarse detrás de muros y empalizadas, gateando entre riachuelos de agua. Desenfundó su pistola y disparó varias veces al aire. Desde la muralla de enfrente, alguien respondió a sus disparos con una ráfaga de naranjero. Tolosa se agachó. La manta estaba empapada. Regresó a la comandancia y, sacando la mano por la ventana, volvió a disparar al aire para llamar la atención de las fuerzas acuarteladas.

		En la zona norte, el Sargento Vargas escuchó los disparos desde su litera y recorrió a tientas el pasillo de camastros hasta dar con el recluta corneta, que dormía con la placidez de un niño.

		¡Despierta, coño, y toca zafarrancho!

		¿Zafarrancho?

		¡Como si estuviéramos en el mar! ¡Esto es un diluvio! ¿No has oído los disparos?

		Son truenos, mi Sargento.

		Qué truenos ni qué leches. 

		Para mí que son truenos, Sargento.

		¡Eso es lo que yo creía, pero no lo son!

		El corneta se incorporó en el catre y, desde allí mismo, hizo sonar su trompeta. El Sargento se vistió a trompicones, cogió un mosquetón y se asomó a la ventana. A pesar de los relámpagos que centelleaban sin descanso, no reparó en ningún movimiento sospechoso. Una pequeña muralla se interponía entre sus ojos y el patio de armas. De repente, escuchó a lo lejos una ráfaga. Por su potencia, pensó que procedía de la ametralladora dispuesta en una de las albacaras de la alcazaba. 

		Se volvió hacia la litera del corneta y le gritó:

		¡No dejes de tocar zafarrancho!

		Los soldados terminaron de calzarse las botas. Cuando Vargas comprobó que al menos media docena de ellos se hallaban listos y embutidos en sus impermeables, les ordenó:

		¡Vamos a la Comandancia! ¡Cubridme!

		Descendió las escaleras y cruzó en solitario hasta el muro de enfrente, luego hizo una señal con la mano a los soldados y aprovechó un breve paréntesis de oscuridad sin relámpagos para llegar hasta la puerta del fortín donde se hallaban las oficinas centrales de la guarnición. Se encontró con el Sargento Tolosa, que actuaba nerviosamente sobre el tablero de la centralita, con una pistola en la mano y la otra pulsando clavijas.

		¿Qué pasa, hostias?, preguntó Vargas.

		Tolosa estaba fuera de sí:

		¿Cómo que qué pasa? ¡Que se han escapado los prisioneros!

		¿Y la patrulla de guardia?

		¿Y yo qué coño sé? 

		O los han matado, cabrones, dijo Vargas mirando al patio.

		Tolosa siguió trasteando con sus manos la centralita. Luego golpeó la consola y gritó: 

		¡Estamos bloqueados! ¡No salgáis al patio, que tienen armas! 

		¡Hay que joderse!, exclamó Vargas. 

		¡Los muy hijos de puta!, dijo uno de los reclutas bajo su impermeable. 

		Vargas salió al patio y se dirigió a los soldados que lo acompañaban. Señaló con el brazo a un rincón donde había una ametralladora y les dijo: 

		¡Coged esa ametralladora! ¡Instaladla en el centro del patio! ¡Vamos a darles una lección a esos cabrones!

		Detrás de unas yucas cuyas espinas parecían atraer la electricidad de los rayos, Pedro Anciles miraba tenso y concentrado a la muralla almenada de enfrente. Le separaba de ella una rampa empedrada y una pared desdentada de poco más de un metro de alto. El camino parecía estar libre, pero sabía que se hallaba en el ángulo de tiro del centinela parapetado en el fortín. También suponía que otros dos soldados, al menos, se escondían detrás de la pared. El constante parpadeo de los relámpagos descubría cualquier movimiento. Debía cruzar a la carrera, sin detenerse, aprovechando un breve respiro de la tormenta. Un resplandor le reveló la presencia, junto a la pared, de varios prisioneros. Creyó reconocer entre ellos a Nicolás Segura. El diapasón de oscuridad rajado por un rayo le impulsó a avanzar. Las balas de la ametralladora del fortín le lamieron los pies y dejaron a su paso una estela de burbujas en el patio. Nicolás y Eleuterio se acurrucaron junto a él. Paco Claros, con la espalda pegada a la pared, vio cómo los soldados acarreaban la ametralladora frente a la fachada de la Comandancia.

		¡Ahora o nunca, Mayor! ¡Antes de que la hagan funcionar! 

		Los soldados se afanaban torpemente en instalar el arma a pocos metros de donde se encontraban. 

		Paco abandonó su escondrijo y, de pie, disparó una ráfaga. Los soldados retrocedieron hasta la puerta de la Comandancia.

		Creo que le he dado a uno, dijo Paco Claros tan pronto regresó a la pared.

		Nicolás le hizo un gesto a su Comandante urgiéndole a que se decidiera de una vez, pero Pedro Anciles tenía que librarse antes del soldado que le encañonaba desde el fortín de arriba. Imitando la acción de Paco Claros, se adentró unos pasos en la oscuridad y disparó a ciegas. Se escuchó un grito desgarrador. 

		Luego, represó a la pared, junto al grupo, y dijo:

		Voy a intentarlo. ¡Todos al mismo tiempo!

		Eleuterio gritó:

		¡Sólo usted! ¡Yo le cubro!

		Anciles entregó el arma a Eleuterio. Éste cargó el naranjero y tragó saliva. Sin pensarlo, salió del escondite y, desde el centro del patio, empezó a disparar en todas direcciones.

		¡Ahora, mi Comandante! 

		Apercibido de que varios soldados corrían por la rampa del fondo, Paco Claros también abrió fuego contra ellos.

		El Mayor ordenó a Nicolás Segura:

		¡Tírate conmigo!

		Una ráfaga alcanzó a Eleuterio Morales. Su cuerpo quedó un instante inmóvil sobre el lodazal del patio. Después, empezó a moverse, gateó con el naranjero en alto y finalmente se detuvo. La cabeza se hundió en el charco y el arma se desplomó lentamente sobre la espalda.

		Pedro saltó a socorrerle. La mano de Nicolás lo impidió. Agarró a su Comandante de la garganta:

		¡Usted se tira, hostia! ¡Se lo ordeno; y si no lo hace lo mato aquí mismo, con mis manos, se lo juro! 

		Al instante de hablar así, Nicolás Segura bajó la cabeza y se precipitó hacia el lugar donde yacía el cuerpo de Eleuterio. Empuñó el arma abandonada y empezó a disparar en todas direcciones. Gritó:

		¡Ahora! ¡Siempre a sus órdenes, mi Comandante!

		El gigante se le acercó para cubrirle. Su naranjero empezó a vomitar torbellinos que se confundían con los de la tormenta.

		¡Todos seremos libres si usted lo consigue! 

		Fue entonces cuando Pedro Anciles saltó la pared y se lanzó por la rampa que subía hasta la muralla. Sonaban ráfagas de ametralladora en todas direcciones. Alcanzó la dentadura abierta de las almenas y miró hacia atrás: Nicolás Segura disparaba a las paredes y fortines hasta vaciar el cargador de su arma. Un disparo le alcanzó una pierna y cayó al suelo. Por detrás, Paco Claros agarró con su poderosa mano el antebrazo del caído y le arrastró sin dejar de disparar con la otra. Tampoco a él le quedaba munición y arrojó el naranjero al charco. Con las dos manos, siguió arrastrando el cuerpo de Nicolás hasta el muro. 

		En lo alto, Pedro Anciles perdió de vista a sus amigos. Pensó que se habían puesto a resguardo. Echó un vistazo rápido a la muralla y contó los dientes del muro. Cuando creyó que había dado con la almena número doce, se detuvo y se alzó sobre el saliente. Giró el cuello, por si veía a Nicolás Segura. Quería darle una última orden, pero no supo qué decirle. Sólo pudo escuchar la voz del Sargento, desgarrándose en medio de los truenos. 

		¡Estoy bien, mi Comandante! ¡Hágalo por nosotros! 

		Subido a lo alto de la muralla, el Mayor vio a varios prisioneros precipitarse por el patio. Cayeron acribillados por las balas de la ametralladora que accionaba el Sargento Vargas. Convencido éste de que había cesado la resistencia en el patio, apuntó con su arma hacia lo más alto de la alcazaba. Por las rampas se silueteaban los cuerpos a la carrera de decenas de prisioneros que se arrojaban al vacío. Los truenos sofocaban sus alaridos al caer. 

		El punto de mira de la ametralladora batió los dientes de la almena superior y se detuvo en el cuerpo, estático, de Pedro Anciles. Vargas apretó el gatillo en el momento en que el Mayor trazó en la cortina de agua la parábola que Eleuterio Morales le mostró con la mano en una noche de luna llena. Cayó de pie sobre la ciénaga. Un látigo de fuego restalló en la corona de un pino alto. Se hundió en la oscura poza como una gran piedra. Al poco, surgió del burbujeante fango una máscara de barro que la lluvia borró con el esmero de una escobilla de arqueólogo. Escupió y dejó que su ojos se bañaran una última vez bajo el diluvio. Y cuando se sintió completamente limpio, se dejó rodar, monte abajo, como uno de los cantos que arrastraba el torrente de agua. 
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		Hacía muchos años que la ciudad no sufría un ataque tan despiadado de la naturaleza. No faltó quien interpretó la renacida furia del cielo como un castigo divino por la resistencia que opuso el último bastión de la República a los ejércitos de Franco. Abandonada por el cielo y sojuzgada por los vencedores, Alicante soportó con el estoicismo de los muertos la crueldad de una nueva tragedia. La propia fisonomía natural de la ciudad, construida sobre colinas y valles, con calles empinadas, barrios colgados en laderas y grandes avenidas remansadas sobre el nivel del mar, cota cero que se destacaba en el primer peldaño de la escalera central del Ayuntamiento y que servía de referencia para medir la altitud en cualquier lugar de España, propició que centenares de torrentes surgieran por doquier arrastrando cuanto encontraban a su paso. Se anegaron los barrios bajos, que quedaron aislados del resto, se desbordaron las alcantarillas y desagües, incapaces de soportar la acometida de las aguas, y las calles del centro se enlodaron de fango sobre el que se detenían adoquines y piedras, ladrillos y rocas, toda clase de muebles, perros hinchados y gallinas con los picos abiertos y las crestas amoratadas.

		Poco después de las 5 de la madrugada cesó de llover y al cabo de un rato se restablecieron las comunicaciones telefónicas y telegráficas entre el Castillo de Santa Bárbara y el Gobierno Militar. En pocos minutos, el ejército sitió la ciudad como si empezara de nuevo la guerra. La gente, que no pudo dormir durante la noche, salió a los balcones nada más barruntar que había escampado para cerciorarse de que los relámpagos se desvanecían mar adentro. Al ver el despliegue militar, muchos creyeron adivinar que se trataba de un plan de emergencia para reparar daños y auxiliar a las familias más perjudicadas por el temporal. Nadie podía imaginar que la presencia de soldados en el fango obedecía a razones muy distintas, y que los perros, lejos de buscar cadáveres entre escombros y lodos, olfateaban pistas y ladraban cuando sus cuidadores les aproximaban al hocico prendas de prisioneros esponjadas en la ciénaga del alcázar del que se habían escapado. El cuartel del ejército en el barrio de Benalúa distribuyó a cientos de soldados en cruces de calles y plazas, sobre los tejados, atentos a cualquier movimiento sospechoso, y decenas de tanquetas y camiones empezaron a ulular con sus sirenas en el desamparo de la noche. 

		Dos horas más tarde de que el Sargento Tolosa diera la primera voz de alarma desde su centralita de transmisiones, el Gobernador Militar de la plaza decretó el toque de queda en su jurisdicción para los próximos tres días, prorrogable por otros tantos, medida que le aplaudió, al teléfono, el Coronel Togores, que seguía aquejado de gripe en su lecho y sin dar crédito a unos acontecimientos que le habían sumido en una gran contrariedad. 

		Los mandos militares estaban desconcertados, pues varias horas después de los sucesos aún se desconocía el número de bajas y la identidad de los presos evadidos, y hasta se dudaba de si algunos habrían logrado superar con éxito, esto es, vivos, la barrera de la muralla. 

		Los prisioneros que habían intentado cruzar el puente levadizo fueron abatidos sin remisión, pero poco más se sabía sobre los demás. Tampoco se había hecho recuento definitivo de las bajas durante el enfrentamiento de los amotinados con la guarnición del Castillo. Dos soldados del destacamento, entre ellos un cabo, cuyo cuerpo apareció desnucado en el túnel de la galería, murieron durante el motín, y otros dos resultaron heridos. Al menos dos prisioneros resultaron muertos de bala y otros cuatro heridos, pero se desconocía el número de sediciosos que perdieron a buen seguro la vida al despeñarse desde los muros y caer sobre las rocas del acantilado. La noche y el fango acumulado en las gargantas de la gran roca impidieron las operaciones de búsqueda de sus cuerpos diseminados. Sin embargo, también se admitía la probabilidad de que algún prisionero pudiera estar vivo, y por consiguiente en fuga y paradero desconocido, al haber aterrizado, tras su arriesgado salto, sobre el lecho amortiguador de la fosa séptica, cuyo perímetro la tromba de agua había ensanchado de forma considerable.

		En su primer informe emitido telegráficamente al Gobernador Militar y a instancias del indispuesto Coronel Togores, el Sargento Vargas apostilló la hipótesis de que al menos uno de los evadidos seguía con vida, tal como se desprendía del resultado del interrogatorio al que habían sido sometidos algunos de los presos. Se aguardaba al día siguiente para comprobar la identidad de los despeñados y de los que fueron alcanzados por el fuego de los soldados en el momento de emprender su huida por el puente levadizo. El recuento final determinaría cuántos encarcelados habían logrado escapar, y si quienes se creían evadidos estaban, en realidad, muertos. 

		Nada más comprobar que su cuerpo no había sufrido herida alguna, salvo los arañazos y desgarros en su piel al ser arrastrado por el torrente y tropezar con troncos de pinos y piedras, Pedro Anciles bajó la mirada para ver deslizarse el agua a la altura de sus rodillas, sintió que sus pies estaban helados, los levantó, andaba descalzo, y escuchó por primera vez el aullido de una sirena. Vienen a por mí. Es lo primero que pensó. Pero sabía que era un hombre libre y nada le atemorizaba. Había cesado de llover. El agua rodeaba su cintura y formaba torbellinos en las bocas de las alcantarillas. Las ratas nadaban hasta las aceras y escalaban por los ladrillos salientes de las fachadas. Él también estaba dispuesto a hacerlo. Se detuvo para tomar aliento. Sorteó sillas y tableros, bidones y cubetas que llevaba la corriente. Resistió la acometida de tiestos sin flores, de contenedores de escombros. Tropezó con un perro ahogado que le miró con los ojos hinchados. Avanzó varios centenares de metros como si vadeara un río y hubo un momento en que volvió a sentirse arrastrado por la impetuosa corriente. Por aquí no. Decidió. Se agarró a la canaleta de un desagüe y empezó a subir por una calle en la que el agua se deslizaba fluida y transparente y dejaba ver el pavimento, los adoquines arrancados. Se dejó arrastrar, cerró los ojos y se cobijó en el descansillo de una casa. Alguien lo observó desde una ventana. Siguió adelante, hacia arriba. Esquivó un madero. Sus brazos empezaron a apelmazarse. No sentía el peso de sus pies. Dudó de si subir o bajar por la pendiente. Un último esfuerzo más. Hacia arriba. Seguro que el agua se embalsaba abajo y podía ser más peligroso. Las avenidas de agua entrecruzaban sus torbellinos. A derecha, a izquierda, por el centro, laminaban las fachadas de las casas, sus esquinas, los pilones de barro. Subió a la plataforma de un carro milagrosamente inmóvil, amarrado con gruesas cuerdas a las verjas de una ventana. Resistía los envites del agua. La cuerda tensa. Miró el nudo que lo sujetaba. Pensó que no había peligro. Sacó sus pies del barro para frotarlos con sus manos arrugadas. Se observó a sí mismo como ante un espejo: la camisa pegada al cuerpo, jirones en los pantalones, en la guerrera, temblando. Unas gotas de sangre en la mejilla. Descansó. Tenía que decidirse por una calle de bajada, con escalones, por donde el agua corría más deprisa pero sin sobresaltos. Era más peligroso, pero más seguro. Y así se alejaba cada vez más de sus perseguidores. Saltó a trompicones. Escuchó a lo lejos la sirena de un vehículo. Luego, ladridos. Habían soltado a los perros. Avanzó sin detenerse. Los ladridos sonaban lejos. El agua se remansó en el preciso instante en que se sintió exhausto. Era una laguna. Se abandonó. Casi flotaba todo su cuerpo. Apenas podía ver algunos edificios derruidos, una fachada todavía en pie. Estaba lejos. Muy lejos para él. Volvió a mirar hacia atrás. Desorientado. La oscuridad le impedía ver a un metro, dos metros, pero la fachada de la casa brillaba con un extraño resplandor. Un reflejo que nacía de la laguna. Cuanto más lejos, mejor, pensó de nuevo. Así que se dispuso a avanzar lentamente en la laguna, sin levantar los brazos. La quietud era total. Se agitó la cola de una culebra en la superficie, un zig-zag imperceptible, tal vez una rata, su rabo haciendo de remo. Él también tenía que intentarlo. Nadó unos metros a braza. Cuando sus fuerzas le flaqueaban, descansaba sobre sus pies. No los siento. Helados. El agua le sobrepasó la cintura. Siguió nadando hacia los muros de la fachada que el reflejo de los faros de un camión iluminó de nuevo. Fugazmente. A qué distancia, puede que cien metros. Tropezó con piedras en el fondo del estanque. El nivel del agua había descendido. Ahora le llegaba hasta la rodilla. Dio un paso en falso. Su cuerpo se hundió. El agua hasta la barba, crecida. Ahora sí, nadó a la desesperada. Varias brazadas más, en dirección a la otra orilla. Se abandonó a una plácida corriente, a punto de rendirse. Eso nunca. Hasta tropezar con el tronco de una palmera. La fachada de la casa derruida estaba cada vez más cerca. Divisó a lo lejos un camión de transporte de tropas. Sus poderosos faros. Relucían los cascos de decenas de soldados, parapetados en el interior. El vehículo se alejó. Los soldados no se atreverían a cruzar a nado hasta aquí, pensó. Tampoco el camión podía hacerlo. Demasiada profundidad. Descansaba, se levantaba, comprobaba que hacía pie y volvía a hundirse con el agua hasta la barbilla. Tiritaban sus labios. Por fin llegó al lugar. Un ancho muro, un tejado abierto. Tropezó con algo sólido, una pared. La trasteó con las manos. A unos metros, a la derecha, tocó un tablón. Era una puerta. Cedió al primer empujón. Muy suave. Entró. Los bajos estaban anegados. Se detuvo. Por la puerta abierta le llegó un lejano resplandor. Tal vez el faro de otro coche. Dejó que la oscuridad le bañara de pleno para sentir el resquicio de aquella luz que entraba y se aplanaba en el interior de la casa. Había un gran silencio. Era una vivienda en ruinas, parecía una casa de campo, en las afueras de la ciudad. Con un enorme hueco en el tejado. Seguro que por algún bombardeo. Subió por el esqueleto de una escalera hasta el altillo bajo techo. El piso estaba seco, algo húmedo. Se atrevió a razonar: era un buen refugio. Mientras no se seque la laguna. Como en una isla, dedujo. Abrió una ventana. Se le resistió. Un relámpago parpadeó en el horizonte, a kilómetros de distancia, en plena huida. Suficiente para ver, tener una ligera idea de su posición: estaba rodeado de agua por todas partes, la casa era una isla, en efecto. Un islote remoto. Olvidado. Le tranquilizó la sensación de abandono. Dejó abierta la ventana y se acurrucó en el suelo. Miró a su alrededor. Cuando tanteaba con sus manos la oscuridad, escuchó el gruñido de seres vivos ocultos que salieron despavoridos hacia la escalera y treparon por las paredes. Las patas traseras de aquellos seres, más vivos que él, resbalaron por la superficie plana de varias cajas de cartón apiladas junto a una pared. Ratas. Dos murciélagos huyeron espantados por la luz que entraba por la ventana abierta. Arriba, al resguardo de la techumbre, descubrió un par de nidos de golondrinas. Se arrastró hasta la pared y consumió sus últimas fuerzas en desbridar los embalajes a la vista, arrancó varias tapas de cartón y las extendió en el suelo. Se desnudó. Temblaba. Secó su cuerpo con las manos. Exprimió el agua de sus ropas. Las colgó en la barandilla de la escalera. Luego se sentó y se cubrió el cuerpo con láminas de cartón. Se las apretó sobre el pecho. Como una coraza. Su cuerpo tieso. Se acostó con lentitud, sin desviarse de la línea que había trazado. Las ratas también estaban asustadas. También tenían, como él, sueño. 

		Aquella larga e incierta noche Pedro Anciles durmió tan profundamente que ni advirtió la presencia de un jeep vadeando el estanque en el que aún se erguía la casa en ruinas que él habitaba. A bordo del vehículo, un soldado maniobró con la luz de un potente reflector, iluminó todos los rincones del desolado paraje y barrió el tejado bajo el que el fugitivo, envuelto en cartones, apaciguaba sus escalofríos en la, tal vez, única penumbra a cubierto que había dejado a su paso la colosal tormenta. 

		Se pasó lista al poco de amanecer y después de que cien soldados peinaran la umbría del castillo, desde las murallas hasta el linde del bosque, y palmearan, entre escombros y matojos retorcidos, las huellas del huracán, al tiempo que los perros escarbaban con sus patas las pistas de los fugados y hozaban como jabalíes en el fango. Una hora más tarde se habían encontrado ocho cadáveres. Algunos aún colgaban en los salientes picudos de las rocas, con las manos tendidas hacia el suelo, balanceándose entre las ramas de la pinada, los pies enganchados en los troncos más gruesos de los árboles. 

		Tras el recuento final se llegó a la conclusión de que sólo faltaba un prisionero. Para cerciorarse, el Sargento Vargas ordenó a los presos salir al patio de armas, trazó una raya de cal sobre la fila, que debían cruzar cuando se les nombrara. Y después de tachar los nombres de quienes se sabía que habían sido encontrados muertos y de todos los presentes, frunció el ceño y trazó un círculo sobre el nombre escrito cuya voz no había sido escuchada en el patio de armas: “Pedro Anciles Fenoll”. 

		El único periódico local que no había sido clausurado por la autoridad gubernativa se encargó de difundir la noticia en una edición especial que se distribuyó después de las 10 de la mañana. Dos empleados con monos grises de faena manchados de grasa supervisaron la primera andanada que soltó la vieja rotativa. Se desecharon las copias manchadas, así que no hubo más remedio que apuntalar tejas y calibrar otra vez la tinta. Volvieron a rodar de nuevo los cilindros de la máquina y, cuando la portada apareció limpia y sin desgarros de papel, los obreros del taller entregaron el primer ejemplar a un hombre que vestía gabardina negra y usaba gafas oscuras de concha. Al comisario le escoltaban dos guardias civiles, pendientes de su gesto y de sus labios, que mordían, nerviosamente, la colilla de un cigarrillo americano. Después de leer, el comisario político bajó la montura de sus gafas y asintió con sus ojos al director del periódico. Dio una palmada en el hombro al jefe de talleres, forzó ante él una sonrisa amarga y se acercó a la bancada de la rotativa para recoger varios ejemplares que dobló bajo el brazo cuidando de ofrecer la mejor visión del rostro de Pedro Anciles, con uniforme de militar de la República, y del titular que se destacaba a toda plana: 

		Se fuga del castillo de Santa Bárbara un

		peligroso militar rojo condenado a muerte

		Había despertado un día limpio y luminoso.

		El sol empezó a cubrir de vida lo que parecía muerto. Bañaba con tonos amarillos los tejados de las casas, encendía los chorros de agua que aún rodaban por algunas cañerías, se filtraba a través de las ramas de los pinos y tornasolaba el bosque con registros de colores nuevos, alternaba los violetas y los verdes, confundiéndolos, delineaba en la refrescante brisa el vaho de los perros rastreadores cuando ladraban, tensaba las cuerdas de sus cuidadores, cargados de insomnio, y hasta parecía lubricar las llaves que arrancaban el motor de un camión que rugía, sobre el puente levadizo del Castillo, como una fiera afónica y despedía nubes de gasolina quemada por el tubo de escape... 

		También el sol descubrió el cuerpo de Pedro Anciles durmiendo en el colchón de cartones con las ratas husmeando en su piel sin atreverse a atacarle porque sabían que estaba vivo. 

		El débil aleteo de las pestañas del Mayor, al despertar, despejó las últimas incógnitas de los roedores. Sus ojos se detuvieron en el nido de golondrinas bajo el soportal de la techumbre y experimentaron el deleite de los vuelos acelerados de los pájaros, tan llenos de vida, sobre objetivos invisibles. Una de las aves se encaramó al tejado y martilleó con su pico un pequeño dique de barro que entorpecía la salida del agua acumulada en el cuenco de las tejas. El líquido se derramó sobre el nido y alborozó a las crías ocultas, que asomaron sus cabezas buscando la vertical del inesperado goteo. Pedro Anciles también notó que un sedimento áspero y maloliente le almidonaba la garganta. Se levantó para empinar su cabeza sobre el pretil de la ventana; allí mismo abrió la boca bajo el chorro de agua que rebotaba en el nido. Así estuvo hasta que se desprendió de la teja una granulosa tira de barro. Regresó a su lecho y sacó la lengua para lamerse los labios. 

		Estaba desnudo pero no tenía frío. La cuña abierta del tejado permitía que el sol se posara sobre el cartón que lo cubría. Se deshizo de la improvisada armadura y descubrió su cuerpo a la luz. Se imaginó a Alba desnuda como él envolviendo con sus ojos el horizonte del mar. Sintió por un momento el calor de su cuerpo y sus manos tanteando los surcos de su piel; descubriendo las arrugas de su frente; acariciando las heridas abiertas por la fatiga y el hambre. Escuchó su voz bajo el chorro de sol: No te equivocas, amor mío, te espero, lucha, vencerás, nunca te rindas. Y se durmió de nuevo. 

		Ajena a los recientes acontecimientos, Alba abría la puerta del balcón de la vieja casa que habitaba en compañía de su tía, una vivienda de paredes ocres y tejados del color de las perdices, columpiada en el barrio alto de la ciudad, bajo una ermita blanca enredada entre rosales, y saboreaba el despertar de un nuevo día deslumbrada por el milagro de la luz. Estaba en una habitación ancha y abuhardillada, con una cama de respaldo alto, una mecedora de rejilla y un tocador de aspecto antiguo con espejo en el que refulgía el perfil de su hermoso cuerpo desnudo. Lo exhibía ante el espacio libre del aire azul y pensaba que Pedro Anciles la miraba desde algún lugar de la tierra.

		El cuerpo desnudo de Pedro Anciles se movía fatigosamente. Lo había despertado el hambre. 

		Descolgó su ropa de la barandilla de la escalera y comprobó que conservaba en los bolsillos del pantalón y de la camisa la pequeña Biblia y la armónica de Steve. Observó otra vez el nido de golondrinas; el pico de una de ellas asomó por el agujero de barro. La ropa seguía húmeda y la extendió bajo la cuña del sol. Se sentó bajo el cenital y aguardó. Sintió que entraba en calor. No tenía más opción que salir para buscar comida. 

		A la misma hora, se expandía por las ondas de la emisora local la voz de un locutor de radio ante el micrófono del estudio: 

		“...en el enfrentamiento murieron los

		 dos reclusos que prestaron su ayuda

		a quienes nuestro invicto Caudillo, 

		en un acto de magnanimidad,

		había conmutado sus penas 

		de muerte por las de cadena perpetua...”

		El locutor leía un pliego de papel que le había entregado el comisario del traje negro y gafas oscuras, quien seguía atentamente, junto a la puerta cerrada del locutorio, el movimiento de sus labios. El policía sacó un pitillo y lo encendió con un mechero que parecía un trozo de algodón bañado de gasolina. Se metió en los pulmones una nube de humo y, al expirar, indicó con un gesto de sus manos al locutor que pusiera más énfasis en la lectura.

		“...en aras de la seguridad ciudadana, el

		 Gobierno Militar de la provincia

		exige la colaboración de todos los vecinos

		 de esta ciudad ya liberada...”

		Cuando terminó la alocución, la emisora difundió la cortinilla de himnos patrióticos con la que solía terminar los diarios hablados de la noche. El comisario permaneció frente al locutor unos minutos más, serio y concentrado. Al salir, se despidió golpeando el aire con el puño y crispando los ojos. Ya en el pasillo, volvió a escuchar la voz del locutor, más contundente, y sonrió satisfecho. 

		...el comportamiento de personas,

		 las reacciones incontroladas,

		las actitudes o conversaciones que pudieran levantar sospechas, serán fiscalizadas por la autoridad

		gubernativa y los agentes de orden público...

		El desvencijado camión cruzó el puente levadizo. Los prisioneros miraban a los muertos amontonados en el centro del patio de armas. Uno a uno, en fila, se acercaban en silencio a la pila, cargaban sobre sus espaldas uno de los cuerpos sin vida y lo depositaban sobre la plataforma de carga del vehículo. Dos soldados desplazaban el cuerpo del cadáver hasta el fondo del camión. Y así, hasta veinte veces. El Sargento Vargas ordenó al chófer que arrancase. El camión desapareció bajo el puente colgante y onduló, por su peso, la llanta de acero tendida de parte a parte del foso. Los prisioneros levantaban el puño. Al sargento Vargas le traía sin cuidado lo que hicieran. Nicolás, perdido en el grupo de prisioneros, arrastraba, cabizbajo, la pierna herida que unos soldados le vendaron a primera hora de la mañana.

		Desde la ventana de su cuarto en la segunda planta del torreón, el coronel Togores escrutaba los movimientos de los prisioneros amodorrados en la sombra de la tapia, junto a las chumberas. Sonó el teléfono, se acomodó en el sillón y le dijo al secretario que respondiera por él.

		Es de la Casa Civil del Generalísimo.

		Demudó el color de la cara. Agarró el auricular que le tendió su ayudante. Una voz le informó de que el Caudillo estaba al corriente de la evasión y de la identidad del preso al que buscaban, precisamente su recomendado. Pedía que se le hiciera llegar un informe de cuanto había acontecido. 

		El Coronel gruñó en su sillón:

		Ya les dije que era peligroso. Lamento que los hechos me hayan dado la razón.

		Su interlocutor se lamentó de la imprevisión y de la falta de recursos para hacer frente al motín. El Coronel lo justificó todo por los estragos que causó la tormenta. 

		Fue como el fin del mundo, dijo.

		Admitió las críticas y reconoció a regañadientes que parte de la responsabilidad era suya. 

		Le echaremos el guante, descuide. Saludos al Caudillo.

		Colgó de mala gana. Volvió a la ventana para observar a quienes dormían junto a la pared. Parecían muertos. Masculló para sí: Politicastros de tres al cuarto; mano dura es lo que hace falta. Volvió a acordarse de su admirado Queipo de Llano. Giró la cabeza y ordenó al secretario:

		Vivo o muerto. 

		Alba Lledó también atendía con una mezcla de interés y asombro las noticias que difundía un viejo aparato de radio. Escuchó ruidos en el pasillo y apagó enseguida el receptor. Entró su tía, Juana, una mujer entrada en carnes y vivaracha, con el pelo gris desgreñado. Hacía tiempo que había cumplido los sesenta. Portaba un cesto lleno a rebosar de colillas de tabaco. Se fue derecha al balcón y dejó el cesto al sol. Luego, desparramó sobre el suelo las colillas húmedas. Al sorprender a su sobrina junto al aparato de radio, le hizo un gesto de reproche. Sacudió el cesto sobre un tiesto de geranios aherrojados por la lluvia y le dijo: 

		Se ha escapado un preso del castillo. Lo buscan como si se tratara del diablo.

		Alba se recuperó del sobresalto. Juana prosiguió:

		Y si vieras las calles... Peor que en la guerra. Nunca he visto tanto militar junto. 

		¿Se sabe quién es?

		Su foto aparece en los periódicos. Se llama Pedro. Pedro no sé qué. Un apellido extraño. 

		La mujer observó el rostro turbado de Alba.

		¿Te pasa algo?

		Con las manos cruzadas sobre el pecho, Alba preguntó:

		¿Anciles? 

		Juana se sorprendió por el temblor en los labios de su sobrina.

		Puede que sí. Pero no recuerdo bien...

		Alba se echó en los brazos de su tía y prorrumpió en un sollozo inesperado.

		Conozco a ese hombre, tía.

		Juana se acercó a la consola y giró el interruptor de la radio. Sobresaltadas, las dos mujeres recuperaron la voz del locutor leyendo un nuevo parte de la autoridad militar.

		“...el máximo castigo a quienes, sabedores 

		del paradero de este criminal, se hagan 

		cómplices de Pedro Anciles Fenoll, 

		responsable de horrendos...”

		Alba se apresuró a desconectar el aparato de radio. Salió al balcón. Dejó que el sol le secara las lágrimas. No sabía lo que hacer. Sintió la mano de Juana acariciándole el pelo.

		Has sufrido tanto, hija mía, que no mereces sufrir más. No te empeñes en una nueva locura.

		Le quiero con toda mi alma, respondió Alba. 

		A lo lejos, el mar se asomaba por encima de los tejados.

		Juana le acercó una silla para que se sentara. Al poco tiempo regresó con un peine y empezó a alisar el cabello de su sobrina, que seguía con la mirada perdida. Las calles del barrio eran tan estrechas que los balcones de las aceras se rozaban por arriba. La luz saltaba entre tejados y macetas. 

		Vendrá; seguro que vendrá, se dijo Alba oprimiéndose el pecho con sus manos. 
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		Aquella misma mañana, Alba tomó la decisión de verse de nuevo con Luisa Portell, bastante recuperada de su depresión. Se puso los zapatos de charol, salió a la calle, atajó por una de las escaleras empinadas del barrio hasta desembocar en el centro de la ciudad y llamó por teléfono desde un bar disimulando su excitación y después de comprobar que nadie la observaba. Como las veces anteriores, concertaron la cita a bordo de un tranvía. Alba eligió el número uno, con trayecto hasta el barrio de Benalúa; ella subiría en la primera parada del recorrido. No fijaron hora. Hacia el mediodía. Ella esperaría sentada en la cabina, bajaría al final del trayecto, aguardaría unos minutos, y cuando el conductor cambiara la dirección del trole, volvería a subir al tranvía hasta llegar al Paseo de los Mártires, o como quieran llamarle después de la guerra, para encontrarse con su amiga. Ya colgaba el auricular cuando preguntó: 

		¿Estás bien, ya recuperada del todo? 

		Muy bien, con ganas de verte. 

		Luisa se maquilló con el esmero que en ella era habitual y estrenó para la ocasión un pintalabios de color bermellón. Para no levantar sospecha alguna se vistió con el uniforme de la Falange y se ajustó la boina roja con un imperdible de plata. Hacía una hora escasa que había recibido en casa la visita de un inspector de policía, Roberto Mingot, que pasaba por ser uno de sus más fervorosos admiradores. Un tipo extraño y engolado. Lo detestaba. Le hizo esperar a propósito en el recibidor, pero durante todo ese tiempo la curiosidad la tuvo atenazada. Desde que la depresión la apartó de sus obligaciones políticas, apenas había atendido visitas de miembros del partido, ni de policías, ni de curas, que también solían ir a verla para invitarla a participar en ciclos de ejercicios espirituales y novenarios para la captación de fieles a la Iglesia. Luisa empezaba a estar harta de todo. Siempre que se había entrevistado con Mingot, éste le besaba la mano y se la retenía unos segundos en sus labios. Después, ella entraba en el baño y se frotaba con colonia para eliminar el sabor a nicotina. Le repugnaba la extrema cortesía de aquel hombre siempre trajeado de oscuro. Mientras se dirigía a la parada en la que había quedado con Alba, recordó algunos pormenores de la inesperada visita. La policía gubernativa de Alicante también había sido alertada sobre la fuga de uno de los prisioneros encarcelados en el Castillo, el único que, según todos los indicios, seguía con vida. Algún testigo había comentado que el convicto en cuestión había sido visto en compañía de una joven en la zona del puerto momentos antes de ser reducido y hecho prisionero por los nacionales. Una de las pistas a seguir por la policía era precisamente la identificación de esa mujer, que a buen seguro había estado recluida en uno de los cines de la ciudad. ¿Y quién mejor para atar los cabos sueltos de la investigación que la secretaria política para la reinserción social de la mujer? En el momento de escuchar las explicaciones del inspector, era imposible que a Luisa le pasara por la cabeza que el prisionero que se había escapado del Castillo era el novio de Alba Lledó, pero al instante la atrapó el recelo de que la llamada de su amiga y el ruego de ésta de citarse cuanto antes en el tranvía mantenían alguna relación con aquella rocambolesca historia. Un sexto sentido le previno que a poco que ella se fuera de la lengua e informara al agente sobre expedientes de prisioneras liberadas, el nombre de Alba Lledó quedaría involucrado en las pesquisas policiales. Así que optó por ser prudente, convencida de que no podía mentir al inspector puesto que desconocía los trágicos sucesos acaecidos en la cárcel de Santa Bárbara las últimas horas. Aquel hombre delgado y con mirada de lince tras sus gafas de cristales ahumados, se explayó contando los detalles de la espectacular huida en plena tormenta, y cuando terminó la miró fijamente y sonrió imitando a los galanes duros de Hollywood: 

		Cherchez la femme, que dirían los franceses, dijo, y chasqueó los dedos de su mano derecha. 

		Luisa Portell cruzó sus largas piernas por delante de las gafas de concha del policía y sintió que los ojos de éste se posaban sobre sus rodillas. 

		Pues búscala. 

		 Para eso he venido, para buscarte a ti, respondió el inspector en un tono que pretendía ser equívoco. 

		Lo siento, Tito, no tengo ni las más remota idea; y además, ya sabes que apenas voy por el partido desde hace más de tres meses.

		No habrás dejado la política... 

		Casi. 

		Tito era el diminutivo de Roberto, que así bautizaron sus amigas del Casino y del Club de Regatas al engominado Roberto Mingot que las intentaba seducir con miradas castigadoras de hombre duro y bocanadas de humo que dibujaban en el aire aros de una perfección nunca vista en los salones de la alta burguesía alicantina. 

		Es una pena, preciosa.

		En cualquier caso, las listas de recluidas están a tu disposición, para lo que gustes, le dijo Luisa, ya despidiéndose. 

		Mingot volvió a insinuarse antes de inclinar la cabeza para posar sus labios en la mano de ella:

		Tú ya sabes lo que a mí me gustaría. Cada día estás más guapa y el uniforme te sienta muy bien. 

		Se quitó las gafas. 

		Gracias, sigues tan galante como siempre, respondió Luisa. 

		Ya había llamado al ascensor cuando Tito volvió a mirarla con ojos encandilados y exclamó desde el rellano de la escalera:

		¡Ah!, si José Antonio Primo de Rivera levantara la cabeza y viera los maravillosos frutos de su política... Seguro que habría pensado que su muerte ante los pistoleros rojos mereció la pena.

		Luisa Portel cerró la puerta, echó un vistazo por la mirilla, hasta que Tito desapareció, y pensó que si el fundador de la Falange resucitara en ese momento suprimiría de un plumazo a todos los Tito del país. Cada día son más, pensó. 

		Luisa solía desde hacía tiempo martirizarse con sus demoledoras críticas. Eran un permanente ejercicio de depuración personal en el que siempre aparecía, al principio, el abandono de Carlos en el momento más crucial de su vida, su prolongado silencio en el frente y la súbita y trágica noticia de su muerte en el asedio a Madrid. Después, recordaba su precipitada reacción de ingresar en la Falange. Si había sido capaz de olvidar aquella desafortunada relación amorosa, ¿por qué no hacer lo mismo con los motivos que la indujeron a entrar en política? Cuando entraba en una de esas fases revisionistas, lo cual sucedía cada vez con más frecuencia, se convertía en una implacable iconoclasta del nuevo régimen, y esto le preocupaba. Era como tirarse piedras sobre su propio tejado. La España por la que Carlos luchó no era tan diferente de la que ella había soñado, y sin embargo, resultaba muy distinta de la que existía. La España nueva que ella estaba obligada a respetar y a defender era un país de vencedores y vencidos, de odios y revanchismo. Como la España de antes. La de siempre, pensó. Estaba convencida de que Franco terminaría por traicionar el espíritu de la Falange hasta hacer del partido un traje a su medida de militar ambicioso y sin escrúpulos. 

		Bajó las escaleras y cruzó deprisa el vestíbulo del cine. Antes de salir a la calle se detuvo impresionada ante el cartel que anunciaba el próximo estreno de Lo que el viento se llevó. Vivien Leight se abandonaba en los brazos de Clark Gable. Conocía el argumento de la película y la ardorosa pasión de sus protagonistas: Seguro que no llegan a proyectarla, y si lo hacen, ya veremos cómo la deja la censura. No era un simple romance. Estaba al corriente de la tragedia que lo impregnaba. Aquel viento huracanado, siguió pensando, destrozó un país, pero no limpió ni el odio ni el rencor de las gentes. La conciencia del dolor permanece. En los corazones siguen ardiendo los ultrajes. Aquí y allí. Yo quiero estar libre de ese dolor, se dijo ante el rostro evocador de la actriz. 

		Alba no tuvo que hacer un doble trayecto en el tranvía porque Luisa Portell llegó a la parada en el momento en que el conductor cambió las poleas del trole. La vio a los lejos a través de los cristales embarrados y cuando adelantaba a paso ligero, superando la incomodidad de sus tacones altos, a un anciano sobre cuya espalda hacía equilibrio un enorme bidón de basura.

		Las dos se enmarcaron en el fresco de los rayados cristales del tranvía. No se saludaron. Sólo se miraron a los ojos y sonrieron. Intercambiaron las primeras frases con disimulo, extraviando sus miradas por las calles vacías. Bastaron unos segundos para que Alba le resumiera el motivo de su llamada, la imperiosa necesidad de hablar con ella; revelarle su desasosiego, cada día que pasaba más tumultuoso. Apenas tenía noticias sobre lo acontecido en el Castillo. Sólo la información que había escuchado en la radio. Pero imaginaba cuanto había sucedido y deseaba que ella le confirmara sus intuiciones. 

		La observó en un movimiento fugaz, con los ojos humedecidos, y le dijo:

		Sólo puedo confiar en ti. 

		Luisa miró a través de la ventanilla. El barro se amontonaba en las esquinas. Los barrenderos, provistos de enormes escobas, limpiaban las calles, en las que se derramaba un sol tibio. El tranvía giró a la izquierda y se detuvo en una parada protegida por la sombra de un gigantesco ficus. Aprovechó el silencio y volvió la cabeza. Alba la observó anhelante.

		Luisa dijo:

		Estás en lo cierto. Es él. Y está vivo.

		¿Cómo lo sabes? 

		De no ser así, ya habrían abandonado la búsqueda.

		¿Estás segura?

		Lo he sabido hace unos minutos. Me vinieron a ver. 

		¿Y qué?

		Fue un policía.

		¿Un policía?

		Tranquilízate. No saben nada. Ni lo sabrán. 

		¿De veras?

		Pues claro. 

		Alba suspiró hondo. 

		Luisa retuvo unos segundos lo que quería a decir a continuación: 

		¡Quemé tu expediente!

		Volvió a mirar al exterior cuando Alba la rozó con su mano al tiempo que bajaba la cabeza y cerraba los ojos. 

		Gracias. 

		Fue una corazonada. Enseguida supe que era tu hombre. No dicen nada de los muertos. Puede que sean más de veinte... Pero están indagando sobre su paradero. 

		Por eso crees que está vivo.

		Claro... Lo está. Seguro. Y te buscará, bien lo sabes.

		Alba miró hacia el otro lado y dijo:

		Vendrá porque ha vencido. 

		Luisa contestó unos segundos después, mirándola de reojo:

		Tenéis que abandonar la ciudad cuanto antes. Y no hacerlo por mar. Las patrulleras vigilarán la costa. Sé lo que ocurre en estos casos. Lo mejor es dejar pasar el tiempo y fingir un accidente. Algo que los pueda desorientar.

		¿Cómo?

		No lo sé. Simular que se ha ahogado, por ejemplo. Que ha muerto. Así dejarían de perseguirle. 

		¿Crees que la casa de mi tía es un lugar seguro?

		Al haber desaparecido tu expediente, no consta en ninguna parte el domicilio de tu tía. No pueden sospechar de ella. Tampoco de ti. Pero debes ser muy precavida.

		Lo seré. 

		No debes confiarte. Se han extremado las medidas de control. Hasta creo que me vigilan a mí. Y eso que soy... Bueno, no sé lo que soy.

		Luisa sacó un pañuelo, miró a la ventanilla y se sonó. Estaban solas. El cobrador conversaba con el conductor del tranvía. Encendieron cigarrillos. 

		¿Por qué haces esto?, preguntó Alba. 

		Luisa siguió observando las calles vacías y el barro amontonado en las aceras. 

		Quise a un hombre, tanto como tú le quieres a él. Era un loco socialista, utópico, idealista... 

		¿Le sigues queriendo?

		Luisa giró la cabeza y cerró sus ojos enrojecidos:

		Lo he enterrado. Las ideas y la guerra nos separaron para siempre. 

		Su recuerdo te mantendrá viva, dijo Alba. 

		Luisa sacudió la cabeza y miró por la ventana en el momento en que el tranvía arrancó de nuevo.

		No. Habrá otro hombre que me ofrezca otra vida distinta, en un país distinto. Que me hable de una nueva esperanza. No creo en esta vida, ni en este país. Hay otro hombre. Sí... Tal vez existe otro hombre. A veces creo que lo he encontrado. Y otras, que lo he perdido.

		¿De quién hablas?, preguntó Alba.

		 Luisa Portell se levantó, apretando el pañuelo en su mano. Daba la impresión de que estaba a punto de llorar.

		No importa. Mi guerra tampoco ha terminado. 

		Luego inclinó la cabeza para besar las mejillas de Alba.

		Quédate, no te vayas, le rogó Alba Lledó.

		No os detengáis. Nunca. La guerra ha destruido a este país. Que no os destruya a vosotros. 

		¿Cómo se llamaba?

		¿Quién?

		El hombre que amaste.

		Ya te dije que lo enterré.

		El otro.

		Me gustaría pensar que también se llama Pedro. O que es amigo de Pedro. Que se ha evadido de este mundo y que me sacará de él. Y que es un hombre que vive lejos y que podrá algún día regresar. Me basta con saber que ese día existe. Que será un momento por el que merece la pena esperar. 

		No sabría precisar si fue por aquellos días cuando recibí en el periódico una carta, fechada el 15 de octubre de 1939, de Luisa Portell. Creo, por los cálculos que hice entonces, que su recepción coincidió con los días en que el ejército del General Franco estrechaba su asedio a Pedro Anciles cuando éste tiritaba de frío y de hambre en su refugio de la casa aislada por las aguas. Tuvo que ser así, ya digo, pues en el escrito que me hizo llegar Luisa mantenía aún viva su impresión por la hazaña de mi amigo. Releo su carta, que aprendí de memoria, y escucho su voz en mi desierto. 

		Querido Ken:

		Es posible que un día de estos yo también me atreva, como el caballero Pedro Anciles, a saltar la gran muralla que me impide ser libre. Tal vez entonces alcances a conocer la agonía de quienes sufrimos tanto como los viejos luchadores en el frente, no importa su bando, ni su bandera, y hacemos de la majestuosa indiferencia, no correspondida, el símbolo de nuestra rebeldía. Escucha el rumor de mi río solitario, superviviente de Brooklyn, el silbido del tren que se aleja, el desplome de los pétalos de la rosa. Escucha la inquietud que me atormenta, si eres capaz de distinguir la miseria que nos rodea de la dulce metáfora de la tristeza. Yo sigo, superviviente de Brooklyn, agarrada al madero del romanticismo de la autodestrucción. La expresión, ya lo sabes, la emplearon por primera vez varios idealistas americanos de tu misma cuerda. También de la mía. Confío en que tú descubras los engañosos mensajes de ese idealismo doctrinario que nada tiene que ver con el que se pudre en las entrañas de los amantes. No puedo evitar quererte. 

		 Luisa.

		Le contesté a vuelta de correo, atendiendo al impulso de un sentimiento renovado y gozoso. Lo importante era que lo había recuperado, y que aquellas letras, cuyo preciosismo caligráfico convertía a cada una de ellas en una obra de arte en miniatura, me tendían una mano para salvarme la vida. Así lo interpreté cuando releí la carta y porque descubrí en ella el fondo de un alma que salía a mi encuentro, la imagen de un ser adorable que se clareaba en el papel, que olía al carmín de sus labios. Antes de redactarla había mantenido una reunión con mi editor. Me sugirió que tuviese la maleta preparada para salir de viaje. No me importaba que me enviasen al fin del mundo. Había decidido encontrarme con ella. No sabía cuándo. Esa misma tarde, escribí a Luisa Portell:

		Querida Luisa:

		La capitulación de Polonia ante los ejércitos de Hitler seguramente obligará a mis jefes a enviarme a Europa, supongo que a Londres. No sé por cuánto tiempo. Y tal vez luego me envíen al norte de África. 

		Confirmo, pues, las sospechas que adelanté a Tomás Capdevila y a Alba. Ya sé que te has visto varias veces con Alba. Ellos me han contado cosas de ti, algunas horribles, que he padecido en silencio. Con frecuencia confundo la cobardía con el silencio. Entiéndelo, una vez más. Corren tiempos muy difíciles. También para mí. Me hice superviviente del mundo en España, y en mi dorado Brooklyn sigue seduciéndome el azul de vuestro mar como el tesoro más hermoso que han visto mis ojos. El remordimiento en que me ha sumido tu carta, sentido desde que abandoné España, me ha hecho recobrar viejas esperanzas. Al hurgar en ese pasado sólo he sido capaz de descubrir la ambición de recuperarte. Es como el placer de experimentar la conversión del dolor en alegría. No creo en el romanticismo de la autodestrucción. Es un idealismo inútil. Ahora más bien creo en la alquimia de los sentimientos, en la transformación del miedo en el viejo placer de poseerte. Dame tiempo para entender que la guerra es sólo un trágico accidente. Perdóname. Desde hoy recojo del suelo los pétalos de la rosa y prometo recomponer en tu pelo la guirnalda de flores que las olas arrastraron aquella noche bajo el balneario. Yo tampoco puedo dejar de quererte.

		Ken. 
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		Todos dormían bajo las encinas y despertaban como sacudidos por el golpe de un fantasma, se acordaba de ello muy bien, cuando las escuchaban por la noche roer las bellotas podridas, llegaban desde todos los sitios no imaginables y exhibían entre ellas sus molares cuando sacudían sus patas para limpiarlas de restos de comida, raspaban sus uñas y desaparecían como habían venido, y algunas de ellas trepaban por las encinas negras y chistaban entre sí cuando divisaban la carroña de un pájaro, y alguien las perseguía con el mango del mosquetón en ristre y las cazaban al vuelo, las descuartizaban sobre un pilón de arcilla seca y arrancaban las patas traseras utilizando sus manos como pinzas, y encendían después una hoguera, arrancaban una astilla larga de la corteza del árbol, que era así como aproximaban sus patas ensangrentadas al fuego hasta socarrar la piel, para que así la sangre se chamuscara hasta carbonizar el pelaje que las cubría, pues era su sangre viscosa la única nota aprensiva del festín, y con una navaja, o con los dedos, las despellejaban, y comían el resto, la pata desnuda, hasta repelar los huesos con la avidez de los muertos de hambre. 

		En su casa en ruinas de la laguna, Pedro Anciles recordaba aquel manjar una noche en la que creía morir de hambre. Fue cuando su unidad se replegaba del frente de Extremadura. Abandonaron Mérida campo a través sin saber adonde dirigirse, perdidos en el inmenso encinar de bellotas desparramadas por el suelo y erigidas en santuarios de gusanos. Nadie conoce el hambre si no ha perseguido en la noche una rata para comérsela y así poder aplacar el dolor que se retuerce como un cuchillo sin filo, una cuchara, una cueva de lombrices de mar, en el estómago... Recuerdo ahora muy bien su despiadada lucha contra los elementos desatados, la batalla que libró contra la muerte. Su brutal experiencia, con sus flaquezas al descubierto, la reproduje en las páginas de mi periódico tal como él me la confesó en sus cartas. Creo que fue entonces cuando empezó a fraguarse la leyenda del Spaniard.

		Podía perseguir a una de las que me visitaron la primera noche y regresaban al lugar de la cita porque tenían seguramente memoria y recordaban el latido de un corazón sin convencimiento pleno de vivir, y porque seguramente entenderían la razón de mi extrema debilidad: por eso vuelven ahora y me olfatean cuando duermo y todavía no se atreven a atacar pues siento su indecisión cuando me rozan con sus hocicos de oso hormiguero y recorren mi cintura a lo largo del cartón, al que muerden porque quieren intimidarme, a ver si así me muero de una vez, pero no voy a morir, ni de miedo, ni de hambre... Puedo levantar mi mano y dejarla caer con alguna furia, la suficiente para aplastar el vientre de una de ellas, y seguro que después, con mis manos, podría arrancar una de sus patas, como hacían mis compañeros que dormían al cobijo de las encinas, pero después, qué haría después, nada, porque me falta el fuego y no quiero mancharme los labios con su sangre, no tengo cerillas, es una lástima... Es mi cuarta noche en la isla de la laguna que ha empezado a secarse, con mi casa cuartel en medio, mi palacio en ruinas, y creo que mañana podré cruzar el lodazal hasta donde me permitan las escasas fuerzas que aún dispongo, más de las que yo pueda imaginar, porque yo soy mi dios, y me esperan al otro lado, y sólo me consuela gozar de mi propia perplejidad, lo cual no deja de ser una sutil esperanza pues mi miseria es mi afán y la pobreza se ha adueñado de mi voluntad y siento que soy un héroe porque me satisface plenamente lo que tengo, es decir, la belleza de mi angustia... Me estoy convirtiendo en un fanático de mí mismo, y mañana, dentro de un par de horas, cuando amanezca, me convenceré de ello, a pesar de que las golondrinas hayan vaciado el tanque de agua del tejado, lo más probable es que me seduzcan de nuevo con sus vuelos y me ofrezcan el paraíso de un charco limpio y cristalino como los ojos de Alba, mi amor, dónde dormirás esta noche, quiero abrazarte, déjame beber en tus labios, una gota de tu vida me basta. Y, tal como predije, mis cálidas amigas voladoras me han abierto la ventana del sol y yo las sigo, con la cabeza erguida y sin perderlas de vista, por la laguna embarrada hasta un pequeño estanque cuadrado de troncos partidos y dispuesto por su dios, y gorjean a bordo de una minúscula barcaza de hojas secas, y las escucho, con mis zapatillas agujereadas en la mano, que ya me las calzaré después cuando cruce el barrizal, y la cordonera de una de ellas en mi boca con llagas, que pienso es el cordón umbilical del ser muerto a punto de nacer, y las veo, cómo beben, nerviosamente, haciendo gárgaras, y cuando embozo mi cara en el charco, huyen despavoridas, pero yo sigo bebiendo y me sacio sumergiendo mi rostro en la nueva fuente de vida. Lo que pensé anoche: soy un fanático de mi optimismo y cada día me complace más la belleza de mi angustia. Y al seguir el camino, cuidando mi sombra para no ser visto, calibrando mi respiración para no ser escuchado, rastreándome como un ciempiés para pasar inadvertido, me sorprende el trajín de un motor, tan exhausto como yo, más viejo sin duda, que se atranca en una cuesta y se detiene y avanza de nuevo arrastrando a una camioneta de morro alargado que parece la cabeza de un cachalote, una ballena, sí, aquel motor, con sus bujías oxidadas, acarrean una cáscara de nuez, la pesada casa de un caracol, y destila humo por las encías de su chapa y por el tapón de la gasolina a punto de saltar por los aires, y detrás corren varios niños, zagalillos descalzos, como yo, pobres y con los calzones rotos, flacos como espigas, seguramente tan hambrientos como yo, patéticamente bulliciosos en la senda abierta por el furgón que conduce a la ciudad, al fondo, con su periferia carbonizada por las bombas y la metralla, y corro con ellos, los sigo, con la lengua fuera, no tan deprisa, parece que se alejan, a la grupa de la camioneta, y uno de ellos, el más veloz, la alcanza y salta al interior, desaparece bajo la lona, surge su deshilachada figura de nuevo sujetando con sus manos un bulto, y abandona a continuación en el camino un saco cosido por un cordel de esparto, lo arroja al espacio, mientras el furgón sigue atascándose en la curva y los pequeños de piernas débiles se precipitan hacia el tubo de escape, retiran el saco del camino y se lo cargan a la espalda, se persiguen unos a otros, gritando, parecen felices, y suben a lo alto de una pequeña colina, miran a lo lejos, a la furgoneta empeñada en escalar la cima, y aplauden cuando el viejo motor logra, por fin, llegar hasta donde parecía imposible, tras lo cual el furgón se detiene, se atora un instante, y se lanza pendiente abajo... 

		>Y descubro, de súbito, como un aparecido, a los zagales abriendo el saco, y al reparar ellos en mis andares de pingüino, se levantan y parecen dispuestos a huir, pero cuando me observan detenidamente y abren sus bocas y prorrumpen en risas ingenuas sorprendidos por mi uniforme, por mis zapatillas, las cordoneras en la boca, el pelo desgreñado, pienso, por mi uniforme de espantapájaros, que seguramente se apiadarán de mí y confiarán en mí, y es lo que ocurre: me hacen una señal para que me acerque, y me esperan sentados, y me dicen hola, y yo les digo también qué tal, antes de que me ofrezcan una cebolla, lo que agradezco, y cuando ellos comen, yo también lo hago, y como termino antes que ellos me preguntan si quiero otra, y les digo naturalmente que sí, y se ríen porque parecen gozar con mi apariencia de extraterrestre... Me paso la mañana con ellos hablando de la guerra y de Franco, al que no conocen, ni siquiera han oído hablar de él, lo que me sorprende, y cuando quieren saber mi nombre les respondo: Pedro. Entonces uno de ellos mete la mano en el saco, saca dos cebollas más y las introduce en mis bolsillos, para tus hijos, me dicen. Si no tengo, les contesto, pues para ti, responde el que parece el jefe del grupo, gracias, y se despiden con el saco medio lleno cargado sobre las espaldas del más alto, mientras otro le sigue de cerca y le dice, cuando te canses me lo pasas, vale... 

		>Espero a que llegue la noche y confío en que las luces de la ciudad estén apagadas, porque he de pasar por delante de los perros que tantas veces ladraron las últimas noches, persiguiéndome, que los escuché muy bien, y me alertaron, y hasta espantaron a las ratas que paseaban cogidas del brazo por la explanada de mi vientre, arriba, abajo, respirando cadenciosamente, como si las estuviera viendo de reojo, y quizá también me descubran los puntos de mira de los fusiles cuando tenga que pasar cerca de las trincheras de los soldados en las calles, y he de estar concentrado para no cometer un solo error, me apostaré en las esquinas, repararé fuerzas parapetado en las tapias de escombros y me volveré tan cauto como el silencio, tan perspicaz como la lentitud, me sentiré ciego en la oscuridad para ver mejor, y palmearé con las puntas de los dedos todas las huellas de mi amor que me conducirán a sus brazos que ya me esperan... Alba... Me pongo en marcha al atardecer y me despido de mis amigas las golondrinas y de mis celosas, voraces y astutas enemigas, las ratas, de sus molares negros y de sus uñas limpias de tan afiladas, adiós preciosas, bebo antes de partir en el estanque de hojas secas del otoño que mis compañeras las aves de alas arqueadas y negras transformaron en un parque de nenúfares, y me adentro en la gran cárcel de la ciudad justo cuando se encienden las primeras velas en los cuartos más altos de las casas, y luego en algún que otro poste de luz plantados en las calles más anchas, y no siempre en todas porque algunas tienen farolas con techo de pagoda y luces de gas que no se encienden, y veo sombras a lo lejos, en los pasillos, gentes que parecen dispuestos a robar en sus propias casas... Oigo el primer tranvía, hacía tanto tiempo que no escuchaba su crepitar por los rieles hendidos en el pavimento, brillantes en sus juntas de rozadura, y observo al maquinista y conductor descender por el estribo de delante, se han encajado bien las gorras en sus cabezas, y el conductor estira del cable de la polea, como en una sacudida eléctrica, zas, zas, y baja el trole, gira la cuerda que lo guía por arriba en la línea del tendido eléctrico y lo suelta de golpe, después mira el reloj, se sienta en el estribo, saca tabaco de una petaca, lo esparce sobre una minúscula y fina, delicada, hojita de papel, casi transparente, extendida en la palma de la mano, y lía un cigarrillo que chupa primero para ahormarlo mejor y después lo enciende con un mechero de gas y se lo lleva a la boca y a mí me parece que es el mismísimo Mercurio el que fuma antes de meter en su furgón a todos los dioses que le aguardan dentro del tranvía, sentados, en silencio, cabizbajos... No debo confiarme porque sé que me espían desde todos los tejados, pero me encuentro ya tan solo y me flaquean tanto las fuerzas que no sé si podré llegar al final, pues me sangran los dedos de los pies, he procurado atarme la puntera de la zapatilla con la cordonera que me queda, es inútil, los dedos siempre terminan por asomar sus cabezas ensangrentadas y sus uñas medio desprendidas, me duele ahí abajo porque todas las piedras conspiran contra mí y me salen al paso y se abren las pequeñas grietas de mi piel... 

		>Ya es muy tarde, no reconozco a la ciudad, quizá porque duerma, y me sorprende el trazado de sus calles, ¿las habrán cambiado?, imposible, me guío por la estrella polar del Castillo de Santa Bárbara, que no está al norte sino al este, sobresale su mole de descomunal y prehistórico fantasma en la noche alzándose sobre el mar como un Neptuno enfurecido, y veo, en lo alto de la alcazaba, una luz tintineante, pero no quiero mirar, ¡nunca más!, hacia aquel estandarte de sangre, y sigo adelante, de portal en portal, de tronco en tronco de palmera, y me escondo en el rellano de una escalera cuando truenan a lo lejos las botas de los soldados o ladra algún perro que tensa la cuerda de su guardia, y respiro hondo para recuperar fuerzas porque todo se me hace cuesta arriba, y eso que todavía no llegué al barrio de Alba, de la tía de Alba, ¿cómo me dijo que se llamaba su tía?, no, no me lo dijo, y empiezo a tener conciencia individual de que me aproximo al final, como la furgoneta cargada de cebollas que subía la empinada cuesta, tan cansado, debo de estar cerca, unos pasos más, me jaleo con los labios partidos y la garganta seca, me arrastro, subo las escaleras de los callejones como puedo, paso a paso, descanso un instante, un minuto, escucho a lo lejos un ladrido, me golpea el pánico en el pecho, sigo, miro atrás, ninguna sombra de sospecha, y me engancho a la reja de una ventana para respirar mejor, oigo pasos de soldados, una carcajada altisonante que debilita la luz de un candil en la cancela de una vivienda de planta baja con macetas colgadas a lazo en las paredes, y me pego a la pared, y siento que mis ojos se abren en el espejo ahumado del cristal, de modo que, por primera vez en años, en siglos, diría, me veo y me horrorizo ante la reproducción de la imagen de mi cuerpo en aquel zaguán empotrado mientras los pasos de los soldados se alejan, y yo en el espejo... Debe de ser esta calle pero no lo sé y no me importa saberlo porque me derrumbo, no. No puedo más. Ya sé que me faltan unos metros para llegar a la cima, pero al furgón lo impulsaba un motor renqueante, y a mí sólo la memoria de mi cuerpo en el espejo... Es la excesiva pasividad de mi angustia la que me obliga a jadear, para que ella pueda descansar... No puedo respirar hondo, es demasiado el ejercicio físico al que me someto y el cansancio acumulado, no, lo que me agobia es mi propio cuerpo, y es mi espíritu el que respira para que sea ella, la angustia, ¡la mía!, insoportable y cruel heredera de la guerra, la que me sobreviva a mí, así que no puedo permitir que mi angustia se asome tan gozosa como está dentro de mí justo en el momento en que yo sé que Alba está cerca, y que ella observe mi cuerpo en estas condiciones tan vejatorias... Tengo que encontrar un punto de equilibro entre la belleza de mi agonía y la decrepitud de mis ojos y de mi piel, alzaré mi cabeza cuando la vea, y si no llega preguntaré: ¿Alba?, bastará con eso, preguntar a alguien, vive con su tía, pero no creo que sea menester una temeridad tan innecesaria por mi parte, que sé que ella aparecerá por esta calle, o me observará desde un balcón, ¿desde aquél?, así que me siento en un escalón y me acurruco aquí, lo siento Pedro, lo siento, no aguanto, mi angustia ya no es tan bella, maldita sea, maldita sea, y golpeo la pared, con la cabeza, me hago daño, maldita sea, menos mal que nadie me escucha cuando lloro, y no porque llore de verdad sino porque siento que lloro, es decir, las lágrimas gotean hacia dentro, sobre la garganta, saben a sal recogida en una laguna amarga, en un pozo negro, y me toco la mejilla, seca, ¡está seca!, en el claroscuro del estrecho callejón, lloro por dentro, pues no puedo hacerlo hacia fuera, en mis adentros solitarios, patrimonio exclusivo de las moscas que bordonean en el parque de mi cerebro sin árboles ni agua ni sol ni comida ni peces ni llantos ni gozos, nada excepto tú, Alba, dónde estás, despierta y despiértame... Me dejo dormir en el portal unos minutos, quizá media hora, qué importa el tiempo... Por fin, despierto, atento, escucho sus pasos, son los de ella, no pueden ser nada más que los de ella, porque todo aquí es ella, que de ella es la calle, el pulso, el farol adosado a la pared que ilumina la calle desde la esquina, la luna sonrojada, el barrio, los colores y la noche, y mañana también lo será el día, todo es ella... 

		 >...Y es a ella a la que, por fin, veo, mira hacia atrás y dobla presurosa la calle, está sola, no temas que nadie te sigue, le digo, pero no me escucha, no puede oírme, y alcanza el portal de su casa, enfrente, un poco más abajo de donde yo me encuentro en el agujero del claroscuro del portal del número 23, y trastea un bolso negro y busca en su interior la llave, qué guapa está, ¿por qué gira tanto sus ojos a derecha e izquierda?, si yo estoy aquí, si soy yo el único fantasma que la observa, yo, aquí, estoy aquí, no me oye, Alba, Alba, y mi voz se quiebra sin ofrecer resistencia en la oscuridad, no me escucha, pero sí me oye, tal vez mi susurro, porque, cuando escarba con su llavín en el interior de la cerradura, vuelve su cabeza y de su pecho se desprende el fulgor de un anhelo que trepida en el callejón, así que lo cruza desesperadamente... Y entonces grito sin poder gritar: amor mío, amor mío... Cuando está delante de mí, y abro mis ojos para observar los suyos brillantes, enternecidos por el dolor, el mío, el suyo, y deja caer su cabeza sobre mi pecho, la abrazo con el resto de mis fuerzas y ella levanta su cabeza, llorando, Alba, pronuncio su nombre, y busca con su boca la mía mientras recorre con sus manos todo mi cuerpo para transmitirme el poder de sus besos y de su vida, qué han hecho de ti, venciste, te quiero, amor mío, te amaré, te cuidaré, te viviré, qué han hecho de ti, y yo digo que sí con la cabeza pues me reconozco muerto, amor mío, sólo soy capaz de pronunciar esas palabras, y quiero volver a nacer.

		Por algún tiempo el cuarto de Alba retuvo a Pedro Anciles en una especie de burbuja que ella y su tía, doña Juana, preservaban con el calor de sus miradas y el amparo permanente de sus manos, siempre dispuestas a atender lamentos y a espantar pesadillas y viejos temores. Pronto Pedro Anciles se acostumbró a que Alba reconociera la voluntad de sus pensamientos y de sus labios exangües, y, entre oscuridades y velas, a distinguir la mano que le ofrecía una cucharada de caldo caliente o le pasaba por la frente un paño de agua fría cuando la fiebre le quemaba el cuerpo. 

		Dos días después, empezó a abrir los ojos y a experimentar conscientemente la placidez de un sueño del que no deseaba regresar. Poco a poco sintió que la luz del balcón desbordaba la oscuridad del vacío en el que flotaba, y le acució, entonces, el deseo de contemplar cuando despertaba los ojos de Alba junto a la cabecera de la cama, reteniéndole la mano. Tanto le agradaba complacerse con esa visión, presentida durante la noche y el día, que hasta advertía la presencia de la mujer sin previo aviso, ni tan siquiera cuando le aproximaba el tazón de leche o de caldo, y a veces entornaba los ojos porque sabía que, nada más quedarse a oscuras consigo mismo, el rostro sereno que siempre le aguardaba, en el mismo lugar y en todo momento, se inclinaría sobre su pecho desnudo, rozaría con la boca su frente para saber si tenía fiebre, y se posaría después sobre sus labios. 

		Una mañana, al despertar, Pedro Anciles abrió su boca para decir algo que Alba siempre recordaría:

		Cuando me miras, me alumbra una luz y ya no quiero morir. 

		Nunca sabría Pedro Anciles hasta qué extremo se desvelaron aquellas mujeres por devolverle a la vida. Eran tiempos sin siembra, escasos de aceite y de alimentos básicos, de estrictos racionamientos y controles en mataderos y almacenes. La cartilla de doña Juana era la única posibilidad de sustento seguro y apenas podía colmar las necesidades de una persona. Alba tuvo que afrontar el riesgo de recurrir a los amigos de una célula clandestina que prestaba ayuda a refugiados y perseguidos, y cuando estas provisiones se terminaban se citaba a escondidas con Luisa Portell y Tomás Capdevila para que le proporcionaran alguna botella de leche o media libra de carne de pollo, de gallina o de conejo, que ellos conseguían con facilidad a través de economatos controlados por las autoridades y la Falange. A veces, Alba madrugaba y se acercaba hasta el paseo del puerto donde esperaba, nada más amanecer, el regreso de los pescadores, y así se hacía con un sargo, o un mabre, o una lisa, antes de que llegaran al muelle los tasadores oficiales. Por su parte, doña Juana canjeaba en el mercado negro los cigarrillos que ella misma elaboraba con restos de colillas por latas de sardinas, sal, azúcar y botellas de aceite procedentes del estraperlo. 

		Así que nunca le faltó a Pedro Anciles el caldo de gallina o de pescado y el vaso de leche caliente, con yema de huevo batida, que Alba le acercaba al lecho de madrugada o nada más amanecer. A media mañana, le frotaban el cuerpo con alcohol de romero, le suministraban vahos de alcanfor y le aplicaban en el estómago y la espalda compresas bañadas en aguas medicinales obtenidas de plantas que a doña Juana le regalaba un boticario del barrio, amigo de su difunto esposo. La viuda regentaba un puesto de tebeos y golosinas para críos instalado en una manzana más abajo de la casa en la que vivía, y, de paso, traficaba con sus cigarrillos, almendras saladas y pipas a granel. Una mañana llegó a su casa provista de un frasco con esencia de aloe que disolvió en un vaso de leche que ella misma hizo ingerir al enfermo incorporándolo sobre la cama: 

		Dicen que es muy bueno para regenerar la piel llagada. 

		Era una mujer respetada por su vecinos, que veían en ella un ejemplo viviente de tenacidad y coraje. Si alguien intentaba curiosear en los motivos de las trapisondas que por aquellos días llevaba entre manos, ella respondía: 

		La pobre de mi sobrina, que sigue malparada por las desgracias de la guerra.

		Doña Juana removió en los armarios la ropa vieja de su marido que aún conservaba envuelta en aromas de naftalina, y hasta dio en el fondo de un baúl con la navaja de afeitar, el jabón y la brocha que solía usar Juan Penalva antes de morir de tuberculosis en el Hospital Provincial, un año después de que se instaurara la República en España. 

		Los zapatos de Juan le venían algo apretados a Pedro Anciles, que tenía un empeine más ancho que su difunto, así que un buen día se los llevó al zapatero remendón del barrio para que los embuchara en una horma durante cuatro días y luego les pusiera medias suelas nuevas. 

		Es como si fuera a desamortajar a mi Juan y a ponerle zapatos nuevos, le dijo. 

		Y se santiguaba después. 

		Todo lo tenía dispuesto para cuando Pedro Anciles pudiera valerse por sí mismo. A los trajes, planchados, los colgó en perchas y los guardó en el armario del cuarto, plegó con primor las camisas y prensó varias corbatas empleando para ello un voluminoso ejemplar de Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, le martirizaba a toda hora la idea de que Alba siguiera a ciegas y como embelesada los pasos de aquel hombre. No por mí, que bien sabe Dios que puedo valerme por mí misma y sin ayuda de nadie, pero tú, tan joven, hija mía, y ya sufriendo tanto, pensaba doña Juana a solas o cuando observaba a Alba junto al cabezal de la cama aplicando las compresas de agua fría sobre la frente del enfermo, pendiente de su respiración o limpiando las llagas de su cuerpo. Le enternecían el apasionado amor de su sobrina y la serena mirada de aquel fugitivo cuando abría los ojos y reconfortaba su angustia interior dejando escapar una sonrisa que a ella le parecía sincera y agradecida. Pero había en ellos tanta locura, tanta ansiedad correspondida, que nada bueno, pensaba, podía deparar aquel encuentro. 

		Así que solía repetir con frecuencia en presencia de Alba: 

		Mala barraca cuando una mujer se engancha a la tragedia. 

		La trágica es usted, tía.

		Sólo deseo lo mejor para ti.

		Pues déjeme quererlo.
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		Por aquellos días, Alba se entrevistó en varias ocasiones con sus amigos de la célula de apoyo clandestina. Primero se citaba con Arturo Becerra en un bar de la calle Quijote. Becerra era el enlace directo del grupo. Tenía poco más de 20 años. Su padre, un militante socialista de los considerados históricos, cumplía cadena perpetua en la prisión de Ocaña. Arturo escribía poemas en la revista de la que ella fue correctora de pruebas durante la guerra. Era un joven atrevido y locuaz, prudente y muy precavido. Se desenvolvía con soltura y se escurría con habilidad ante el riesgo. Cuando se citaban, Arturo le entregaba una nota escrita con la dirección a la que ella debía acudir a una hora determinada, una casa de planta baja en el barrio de Carolinas. Había una mesa, rodeada de paredes blancas y ventanas cerradas. 

		Ella se presentaba en el bar los lunes y los viernes, a las once en punto de la mañana, y Arturo, nada más verla aparecer por la puerta, dejaba sobre el taburete de la barra la nota que ella recogía inmediatamente. Arturo desaparecía y Alba pedía una taza de manzanilla, leía la nota, la rompía y se guardaba los trocitos de papel en un bolsillo de la chaqueta. Después, cuando regresaba a casa de su tía, los quemaba en el fregadero. Luego iba a la habitación de Pedro y le hablaba: 

		El grupo funciona, ¿sabes? Es como un pulpo, con tentáculos en Barcelona, en Bilbao y en otras localidades del norte. 

		La célula había tenido éxito en otras repatriaciones, aunque la policía estaba alerta y existía un riesgo evidente de ser descubierta. Por ese motivo sus miembros cambiaban constantemente de domicilio, y hasta de enlaces, pues no siempre acudía Arturo a la cita previa en el bar. Ellos elaboraban los pasaportes y falsificaban actas matrimoniales con tal pulcritud y perfección que parecían haber pasado por los trámites del registro. 

		He dado nuestros nombres para que nos casen. 

		Se lo dijo en cierta ocasión Alba a Pedro, ya muy recuperado. Descorría los visillos de la habitación para que entrara la luz. Luego le cogía de la mano y se inclinaba sobre su pecho. Lo besó. 

		Arturo y sus amigos tenían conchabado a un cura radical que trabajaba en el obispado. 

		Figúrate, hasta un cura. 

		Además, como quiera que la República había restado validez a los matrimonios religiosos durante los últimos años, hasta que terminó la guerra, el cura en cuestión parecía dispuesto a actuar con espíritu revanchista, de manera que se prestaba de buena gana a actuar como impostor de certificados de matrimonios siempre y cuando constara que habían sido bendecidos por la Iglesia. 

		¿De veras?, preguntaba él, extrañado. 

		No me interrumpas, respondía ella.

		Generalmente, los planes que trazaba la célula escogían la vía marítima para la evacuación de los refugiados. El puerto de Barcelona, por ser el de más densidad de tráfico, ofrecía las mejores garantías. Los fugitivos viajaban como polizones. Siempre existía entre la tripulación alguien dispuesto a echar una mano a aquellos hombres para los que el exilio era la única opción de recuperar la libertad, y se conocía el caso de algún capitán de barco que también se había prestado a mediar de buena gana en estas operaciones. 

		Ingleses y americanos en su mayoría, por lo que me dicen, precisaba Alba al oído del Mayor. 

		Pedro Anciles no terminaba de creérselo del todo. 

		Sigue habiendo gente buena y honrada en el mundo, comentaba.

		Más de lo que imaginamos.

		A veces, los de la unidad secreta enviaban a los refugiados al maquis de las montañas, en Asturias y Galicia. Les ayudaban por la noche a pasar los controles policiales en carretera o les proporcionaban billetes de tren, que era el medio de transporte más seguro, decían los más entendidos. 

		Un buen día, por la mañana, Alba se presentó ante Pedro con una buena noticia:

		Reesulta que tienen un plan para nosotros a medio acabar.

		Estaba convencida de que muy pronto sus amigos lo habrían ultimado.

		¿Cómo es eso?, preguntó Pedro.

		Ella le explicó: 

		Hay un barco en Barcelona. No recuerdo el nombre. Inglés, con una uve doble en medio.

		Las previsiones apuntaban a que ese buque zarparía en enero. No se había precisado todavía el puerto de destino, pero ella creía que se trataba de un país sudamericano, probablemente Uruguay, o Argentina. Se lo confirmarían en cuestión de días. Viajarían en tren hasta Barcelona, en un expreso de madrugada, tercera clase, nada de lujos, y allí, en la estación, les aguardaría un hombre, enlace de la célula, que pasaba por ser un héroe silencioso por el número de veces que había intervenido en este tipo de operaciones con riesgo. Alba desconocía su nombre. Sus amigos de la célula se mostraban muy prudentes y comedidos a la hora de facilitar este tipo de información; la reservaban para el final. El barco de Barcelona había intervenido ya en varias ocasiones y el capitán estaba al tanto de la operación, era un buen hombre, alguien en el que se podía confiar, y también su contramaestre. Ambos hablaban español. 

		Así que no tendremos problemas para entendernos.

		A Pedro Anciles le agradaba escuchar aquella historia inacabada por la convicción con la que Alba la interpretaba. Su entonación de voz, siempre empleando registros bajos como si quisiera evitar ser escuchada, le importaba más que el relato en sí, que terminó por parecerle desorbitado y fantasioso. Pero, ¿y si fuera cierto? Desde luego, era la única alternativa que le liberaría de ser un condenado a muerte que debía permanecer oculto de por vida. 

		Alba insistía en el plan de fuga todos los días, especialmente después de verse en el bar de la calle Quijote con el entusiasta Arturo. Cuando abría la puerta del cuarto, nada más regresar de la cita, se sentaba junto a la almohada y refería los últimos pormenores sobre las andanzas, que la tenían fascinada, del sacerdote falsificador de documentos en el obispado. Una de esas noches, entró en la habitación con un vaso de leche caliente y una revelación insospechada:

		A partir de ahora te llamas Federico.

		¿Federico?

		Federico Vidal García.

		No entiendo.

		Mañana te lo explicaré.

		Y Alba esperaba a que se durmiera, después de recostar la cabeza sobre la almohada y de posar su mano sobre el corazón del hombre para escuchar sus palpitaciones, si lentas o aceleradas. Contaba. Hasta ochenta. No tenía fiebre. Al día siguiente, Alba le reveló a Pedro la otra mitad de la revelación.

		Y yo me llamo María Isabel León.

		Pronto supo Pedro Anciles que aquellos nombres falsos correspondían a personas fallecidas sin actas oficiales de defunción. En este caso, se trataba de un matrimonio que había desaparecido el día en que la aviación alemana había bombardeado el centro de Alicante y casi destruido el Mercado de Abastos. No se hallaron sus cuerpos, que se creía yacían bajo los escombros del gran edificio, pero constaba, posiblemente a causa de un error en el registro de defunciones, que estaban vivos y que eran marido y mujer ante la administración pública, aunque la unión no figurase en los archivos eclesiásticos. 

		Jóvenes, como nosotros. Residían en la calle San Vicente y hacía poco menos de dos meses que se habían casado. 

		Lo cual supone, si no me equivoco...

		Alba le cortó: 

		Lo que piensas es cierto: que estamos casados algo más de dos años. Más bien lo estaremos, cuando nos entreguen los papeles.

		Aquel día, Pedro Anciles, reanimado, empezó a tomarse en serio los planes de repatriación concebidos por la célula de Arturo Becerra, hasta el punto de que se atrevió a levantarse y a pasear por el pasillo de la casa. Caminaba con dificultad y pronto buscaba el soporte de una silla para mantenerse de pie, pues a veces sentía que le flaqueaban las fuerzas. Al día siguiente se permitió rechazar la ayuda de doña Juana cuando ésta le ofrecía su hombro para que se apoyara, y en su afán de ejercitarse al máximo para recuperar cuanto antes la energía perdida, se pasaba horas enteras de pie observando desde el interior de la habitación los tejados de las casas del barrio y el sol ante el que levantaban las palomas el vuelo sobre el horizonte del mar. 

		Supongo que sería por aquellos días cuando releyó mis cartas a Alba y se empeñó en traducir (Pedro Anciles hablaba de manera aceptable el inglés, lo aprendió de cuando su paso por la Academia Militar del Ejército en Barcelona y por el curso intensivo sobre minas impartido por un oficial del ejército británico, galés, llamado Aled Tomkins, del que se hizo buen amigo) mis crónicas publicadas en The New York Times. Cuando desconocía el significado de una palabra o de una expresión complicada, se imaginaba lo que yo habría querido decir. Y así lo trasladaba al papel. Siempre acertaba. 

		Si los planes de fuga que diseñaba Arturo Becerra, y sobre todo, la alegría de Alba, habían conseguido devolverle las ganas de vivir, el recuerdo de nuestra experiencia compartida, reavivada en mis escritos, aún le animaba más. Sin embargo, recelaba de mi empeño, trasladado en más de una ocasión a Alba, de escribir una historia sobre The Spaniard en la revista Life, tal como me lo habían solicitado en más de una ocasión tras el éxito de mis artículos sobre un personaje cuyo atractivo real supera a la propia ficción, en palabras de mi editor. Yo había condicionado la decisión final a conseguir el visto bueno de mi amigo.

		 De aquellos días, inciertos pero felices, en los que él se devanaba la mente traduciendo mis crónicas y soñando en viajes, data la siguiente carta:

		Querido Ken, mi amigo:

		Estoy vivo y hasta a veces creo que no voy a morir, supongo que porque Alba, siempre a mi lado, lo impedirá, y porque confío a ciegas en que llegue un día en que pueda subirme de nuevo al sillín de tu moto que nos enganchó a la inolvidable experiencia de nuestras vidas para seguir corriendo juntos hasta donde nadie sea capaz de llegar. Lo hicimos un día y estoy seguro de que habrá otro. La leche que nos dieron, yanqui de los cojones. Si hay algún héroe en las historias que cuentas en tu periódico, ése eres tú. The Spaniard existe porque existes tú. No hay tierras ni patrias que valgan, ni guerras justas, ni gobiernos ni ideologías que perduren. Sólo merece la pena buscar la bondad oculta de los hombres. La que yo he encontrado en ti, y la que tú crees haber encontrado en mí. Ésa es la tierra verdadera. Tal como te dije en cierta ocasión, los españoles nos hemos roto por fuera, y seguiremos rompiéndonos siempre. Es a lo que nos conduce la sobreestima de la libertad y de la justicia, de la verdad tal como la entiende cada cuál despreciando a la de al lado, y nuestro egoísmo cerril. Nuestra tragedia es ser como somos, un pueblo de místicos metidos a guerreros, de poetas, de visionarios resentidos, una mezcla explosiva de sangres. The Spaniard, tal como tú lo concibes, o me imaginas por tu afecto y lealtad de amigo, no es más que un despojo del hombre que conoces, de todos los hombres cuando escogen el camino del odio y de la venganza. Busco un país en la luna; el mío de aquí me ahoga en su tragedia permanente. Cuando tú y yo seamos apátridas, y todos los hombres de la tierra nos apoyen, quizá podremos reinventar al Spaniard que pareces amar tanto. Mientras, puedes hacer con él cuanto te plazca, convencido como estoy de que será lo mejor para ti y para nuestra imperecedera amistad. Gracias por el ejemplo de todos los molinos de viento que derribaste. 

		Un fuerte abrazo. 

		Pedro Anciles.

		Post data: Nicolás Segura, nuestro amigo, se aproxima más a tu fantasía sobre el personaje. Tú ansías hallar la anarquía y él la lleva en el corazón como mensaje de fraternidad entre los hombres. No sé nada de él y me duele en el alma haberlo perdido. 

		Entregó la carta a Alba para que la echara al correo. Después de leerla, sentado en la mecedora, la introdujo en un sobre y ella misma escribió mi dirección de Nueva York. Cuando se disponía a salir, Alba se volvió hacia él, que la observaba de pie al final del pasillo, y le dijo:

		Nicolás Segura vive. 

		Pedro Anciles recorrió con cierta soltura el largo pasillo.

		¿Cómo lo sabes? 

		Alba intentaba evitar cualquier inquietud que pudiera perturbarle, así que le dijo:

		Me informó de ello Tomás Capdevila. La policía filtró al periódico alguna información interesada sobre la noche del motín. Por lo visto alguien de la guarnición habló bien de él, puesto que quiso hacer de mediador. Seguro que tú sabes más de todo eso. Lo cierto y verdad es que no se le ha revisado la condena, más bien todo lo contrario que a los otros. Descansa, amor mío. 
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		Unos días después, con el Mayor ya casi recuperado del todo, Alba decidió poner en marcha el simulacro de accidente que había estado cavilando desde que hablara con Luisa Portell en el tranvía. Había guardado cuidadosamente y bajo llave los andrajos de Pedro Anciles, pero algo se imaginó éste cuando detectó en ella una excitación que apenas podía disimular en sus viajes a la cocina y cuando se asomaba al balcón para inspeccionar la soledad de los callejones. 

		Moría el Día de Difuntos y las floristas ya habían levantado sus tenderetes de crisantemos. Por la mañana, doña Juana había estado en el cementerio, y al regresar, bien entrada la tarde, ya no le quitó el ojo a su sobrina. Pedro escuchó voces al fondo del pasillo. Doña Juana parecía recriminar a Alba por algo que no lograba entender. Cuando él asomaba su rostro desde el comedor, dejaban de discutir y la tía se limpiaba las manos con el delantal. Era evidente que, entre las dos, urdían un plan que él desconocía. Así que Pedro decidió acostarse pronto y alertar sus ojos para descubrir el enredo que las dos mujeres se llevaban entre manos. Simuló que dormía y aguardó. Al cabo de un rato, Alba entró con sigilo en la habitación, se subió a una silla para alcanzar con su mano los altos del armario y bajó un maletín. Lo abrió y extrajo de él un paquete atado con una cuerda delgada de las que se emplean para envolver pasteles. Después, desapareció. Aún escuchó Pedro Anciles las voces de doña Juana al pie de las escaleras. Se levantó y, tras apagar las luces del cuarto, se asomó al balcón con cautela para no ser visto. Alba caminaba deprisa por el callejón de bajada al mar con el paquete en la mano.

		Pedro decidió vestirse con ánimo de seguirla. Cuando doña Juana lo vio aparecer en el saloncito del comedor con el pantalón recién planchado y una camisa blanca de manga larga, empezó a llorar.

		¿Qué le ocurre, doña Juana?, preguntó el Mayor.

		Doña Juana se dejó abrazar sin dejar de lloriquear. Se sacó del delantal un pañuelo para sonarse.

		Se ha ido a la playa, Pedro, y la van a descubrir, la descubrirán, Pedro. Le advertí que no lo hiciera, que es peligroso.

		Pedro no lograba entender lo que estaba sucediendo. La besó en el pelo blanco y le dijo:

		Cálmese; suénese. No se preocupe, que voy tras ella y regresamos enseguida.

		La anciana dijo entre suspiros:

		Anda, sí. Pero guárdame el secreto. No te he dicho nada, no quiero que ella sepa que te lo dije.

		De acuerdo, pero tranquilícese. 

		Bajó la escaleras y salió al callejón, desierto y en silencio. 

		Alba llegó a la playa cuando la luna rozaba el mar, cubierto a esa hora de la madrugada por un manto de celofán moteado de sombras. Dejó atrás la batería de balnearios por cuyos miradores y estacas hincadas en la arena se colaban los rayos del satélite como dedos blancos en busca de la orilla. La noche brillaba en el repecho de un horizonte cubierto de pequeñas nubes que parecían formar un coro de gargantas con campanillas blancas. Alcanzó la playa abierta y cegada por el resplandor. Se quitó los zapatos de charol y desanudó el paquete con la ropa que había usado Pedro Anciles durante su cautiverio. Luego, se arremangó la falda hasta por encima de las rodillas y se decidió a entrar en el agua. Primero, de puntillas. El agua estaba fría. Se detuvo unos segundos hasta que su piel se acostumbró a la temperatura del mar. No podía detenerse porque debía adentrarse lo más lejos posible. Lo hizo, paso a paso, venciendo la resistencia de las mansas olas, subiéndose la falda hasta la cintura. Vio en la distancia los faros de las barcas sardineras meciéndose en el llano del mar, cabeceando como pulpos borrachos. Una ola se le rompió en el costado. Entonces, levantó los brazos y arrojó al mar los mugrientos restos del uniforme carcelario de Pedro; quedaron flotando como los restos de un naufragio. Ya no sentía frío. Sumergió su cabeza en la plateada oscuridad del agua para devorarse a sí misma en el gozo de un final que sentía próximo. La libertad, el viaje, lo desconocido. Entregarse al hombre que amaba. Sintió la brisa de la noche en su frente. Sacudió, en un breve latigazo, su pelo largo, empapado, y se adentró unos metros más para seguir el curso de los andrajos del prisionero que avanzaban en la quietud del inmenso espejo, empujados por sus brazadas. Cinco manchas negras entre su cuerpo y el gancho de la luna. De improviso, el brazo de un hombre en su cuello hizo que el pánico se adueñara de su cuerpo. Gritó despavorida y avanzó un par de brazadas, pero no lograba desengancharse de las manos que le ensartaban las piernas, los tobillos, lo justo para no dañarla y lo esencial para sentirse acariciada. Apenas podía ver y el chapoteo era incesante. Escuchó una breve carcajada y movió levemente la cabeza con el presentimiento de que sólo había un hombre en el mundo dispuesto a compartir con ella aquel momento de soledad en el mar. Abrazado a su cuerpo, Pedro Anciles impidió que Alba se revolviera porque deseaba prolongar lo más posible el instante de la sospecha, la búsqueda del misterio. Acoplarse a su espalda, desenredar lentamente la blusa, percibir en su piel el escalofrío de la suya, todo se hizo en un abrir y cerrar de ojos. Luego rodeó el vientre desnudo con sus piernas, desarboló sus senos, besó su cuello y esperó a que el instinto de la mujer se desbordara en su boca abierta, que buscaba la suya entre los reflejos de la espuma.

		Se dejaron llevar por las olas hasta la orilla, besándose y encontrándose en los torbellinos que sus cuerpos abrían en el mar, sin permitir que el agua se deslizara entre sus cuerpos enlazados. Y sobre la arena se amaron desnudos tantas veces como la angustia les había prohibido hacerlo desde que se conocieron en las noches de las antorchas y durante sus largas agonías en cárceles separadas.

		Desde entonces, se amaron todas las noches en el cuarto, con las puertas cerradas y los visillos descorridos, para así ver mejor sus cuerpos y para que yaciera con ellos el brillo de las estrellas y a la mañana siguiente les bañara el sol del mar. Les protegía la soledad del callejón y la discreción de doña Juana, que cerraba la puerta de su dormitorio para evitarse sonrojos. Aprovechaban los silencios del cansancio para tantear con los dedos y los ojos los secretos de sus cuerpos, y pronto aprendieron de memoria sus surcos en la piel, la topografía de sus sexos. 

		Nunca más volveré a separarme de ti.

		Y yo nunca lo permitiré. 

		Apenas salían. Sólo los domingos se atrevían a caminar por el Paseo de los Mártires, hasta los balnearios, y cuando más hervían las calles y plazas en el bullicio de la gente que parecía desperezarse de la tragedia de la guerra. Procuraban siempre esquivar los controles policiales y la presencia de soldados. La ciudad seguía siendo un cementerio de seres vivientes que se sentían observados por gabardinas con sombreros de fieltro y por sombras que alertaban sospechas. Pero ellos dos se acostumbraron pronto a sobrevivir en su nido de amor. A veces subían a un tranvía de largo recorrido para hacerse con el nuevo paisaje que recobraba la ciudad, se rozaban, se tocaban, se besaban cuando estaban solos, y regresaban a su barrio a la hora en que los niños salían a las calles para desfogarse en juegos antes de que sus padres les llamaran para comer, y se metían en la cama y se amaban. 

		El plan secreto de su fuga a Barcelona estaba a punto de ser ultimado. Las citas de Alba con Arturo y las posteriores reuniones en el local clandestino con los miembros de la célula se sucedían casi todos los días. 

		Un soleado domingo de diciembre, por la mañana, Pedro y Alba se hicieron en el Paseo de los Mártires –siempre lo llamaban así pese al cambio de nombre– las fotografías para sus pasaportes. Se las hizo un fotógrafo ambulante, de nombre Julio, que solía emplear en su oficio un pintoresco artilugio con trípode que sostenía una pequeña cabina entre cortinillas que ocultaban la cámara. Bajo una gorra negra y enfundado en un mono gris, la sonrisa de Julio, pequeño y delgado, delataba la complicidad del artista con sus clientes. Nada más verlos aparecer, les sugería que se sentaran en uno de los bancos y aguardaran a que acoplara su fotomatón al encuadre y luz necesarios para acometer la pequeña obra de arte que se le había encomendado. Todo fue mucho más rápido de lo que esperaban y sólo les importunó la presencia de un grupo de niños que revoloteaban a las espaldas de Julio en el momento en que éste introducía su rostro en el pequeño escenario entre cortinas de su trípode para invocar después con su aflautada voz la presencia de un pajarito mientras pulsaba el disparador de su prodigioso artefacto. Los niños le imitaban con aspavientos y gorjeos. 

		Aquel mismo domingo, por la tarde, Alba y Pedro recibieron la inesperada visita de Tomás Capdevila. Pasó al pequeño comedor y, sin mediar palabra alguna, arrojó sobre la mesa un ejemplar de su periódico. Estaba eufórico. Doña Juana, fiel a su discreción, cerró la puerta de la salita y se fue a la cocina para que los tres jóvenes pudieran hablar a sus anchas. 

		Tomás Capdevila abrió el periódico por una determinada página y empezó a leer con la excitación de un pregonero anunciando las fiestas de su pueblo. Alba y Pedro, de pie, observaban los ojos del periodista, que pasaron de largo sobre un titular a tres columnas, muy destacado, y escudriñaron el texto de la noticia:

		Días atrás, un patrullero de costa de la Armada, comandada por el oficial F.C., adscrito a los servicios de vigilancia de la Comandancia de Marina del Puerto de Alicante, descubrió a un kilómetro mar adentro del Cabo de las Huertas restos de indumentaria, en mal estado de conservación, de la que suele emplearse para uniformar a los prisioneros convictos de crímenes contra la patria confinados en el Castillo de Santa Bárbara.

		Verificados con posterioridad los oportunos análisis de las ropas halladas en estado de putrefacción, dispersas en un radio de acción de varios cientos de metros, se pudo comprobar que las mismas pertenecían al reo Pedro Anciles Fenoll, condenado a pena de muerte por decisión del Tribunal Militar que le juzgó por crímenes de rebeldía y sedición. Expertos policiales han considerado que el fugitivo del penal del Benacantil, evadido el pasado 14 de septiembre, decidió, seguramente al sentirse acosado por las Fuerzas de Seguridad del Estado, arrojarse al mar para alcanzar a nado las embarcaciones pesqueras que habitualmente faenan en la costa, sin conseguir sus propósitos y pereciendo, finalmente, ahogado. 

		Un portavoz de la Comandancia de Marina aseguró ayer que, pese a las evidencias del accidente que le costó la vida al preso evadido, se realizan rastreos en la zona a fin de hallar el cadáver y entregarlo a su familia en Orcelis, que ya ha sido advertida del suceso por la autoridad militar. 

		La grata noticia fue celebrada con una copita de mistela que doña Juana sacó de uno de los armarios de la cocina. Nada más vaciar de un trago el contenido del vaso, Pedro Anciles, al que el final de la lectura le había sumido en una repentina congoja que no sabía cómo eliminar, pidió papel y pluma a Alba, y allí mismo se dispuso a escribir. No sabía cómo empezar.

		¿A quién escribes?, preguntó Alba, sorprendida.

		A mi madre, dijo Pedro Anciles. 

		Y empezó a escribir:

		Mi querida madre:

		No creas que te he olvidado. Pienso en ti en todo momento y te quiero. Me gustaría tanto abrazarte... Pero sólo te digo lo que tú más deseas saber: estoy vivo, más vivo que nunca. No prestes oídos a lo que dicen. Vivo y te quiero. Ésa es la única verdad. Y viviré para abrazarte. Estoy libre y sabrás de mí en todo momento. No sé cuándo te veré. Pero eso no importa ahora. 

		Con todo el amor, tu hijo. 

		Escribió en el sobre la dirección de su tío, Fernando Fenoll, porque quería evitar a toda costa que la carta fuera descubierta o interceptada por la policía, y se la entregó a Alba para que la echara al correo. 

		A ella le bastará saber que vivo y que la quiero.

		También el coronel Togores de Lizarra había puesto en duda la veracidad de la información facilitada al periódico por la policía, porque su escepticismo le obligaba a cuestionar todas las razones de los demás. Le habían llevado a su despacho las ropas del rebelde, acartonadas por la sal, la sangre y el sudor, tiznadas por el fuego y mordidas por las ratas. Las olía cuando se quedaba a solas y las deshilachaba con la obsesión de encontrar una huella, un indicio inesperado que obligara a los expertos a considerar nuevas hipótesis sobre el desenlace de la fuga. Quería que Pedro Anciles estuviera vivo para poder encontrarle y aplicarle el peso de la pena que pendía sobre él, ésa sería su venganza. Recordó lo que le dijo al portavoz del Gobierno Militar cuando le informó del hallazgo de las ropas en alta mar: Sería el primero en celebrar que esos harapos fueran los del preso que buscamos, pero no me lo creo. 

		El Coronel desorbitó sus ojos ante el secretario: 

		El caso no se cerrará hasta que yo lo diga. 

		A continuación, le ordenó que se distribuyeran memorias simplificadas del expediente, con fotografías de Pedro Anciles, a todos los cuarteles de la Guardia Civil en un radio de acción de cuatrocientos kilómetros, y que se extremara la vigilancia policial en las rutas costeras hacia el norte e interior de la península. 

		Antes de proseguir, debo hacer constar que, por aquellas fechas, acaecieron en la redacción de mi periódico dos hechos muy curiosos, por inconcebibles, aunque irrelevantes. El primero de ellos fue la visita, una ventosa mañana otoñal, de alguien –he olvidado su nombre– que aseguraba hablar en nombre del Consulado de España en Nueva York. Sus modales eran impecables y exquisita su elegancia. Preguntó inicialmente por mi editor, y éste lo acompañó a mi mesa de trabajo: Ken, te buscan, fue lo que me dijo, y me dejó a solas con él. Ofrecí al caballero una silla de confidente para que se sentara. 

		Vestía sombrero de fieltro de un color verde muy oscuro y una capa española con dobladillo en rojo y hebillas doradas. Me confirmó la impresión que yo tenía de antaño de que los caballeros españoles son los más refinados del mundo. Aquél lo parecía, desde luego. Fue una conversación sin protocolos, abierta y distendida. De una sinceridad impostada, eso sí. De entrada, aquel hombre me rogó que le ayudara a obtener cierta información sobre el fugitivo Pedro Anciles Fenoll, acerca del cual yo había escrito varios reportajes que habían causado una honda impresión en las autoridades civiles y militares españolas. Sus reportajes contienen detalles inverosímiles, dijo, simulando una falsa fascinación. Me produjo tal impacto escuchar sus primeras palabras que opté por inhibirme. Dejé pasar unos segundos y respondí que no llegaba a comprender sus auténticas intenciones. Después de sonreír y de atusarse su cuidado y canoso bigote, erizado hacia arriba en los extremos, aquel hidalgo no dudó en entrar en difusos matices. Tras resaltar que la suya era una visita de pura cortesía y que nada estaba más lejos de su ánimo que provocar interpretaciones equívocas, me dijo que había decidido visitarme porque le desbordaba la curiosidad. A él y al personal de la legación diplomática que le había encomendado la tarea de acudir esa mañana al The New York Times: Créame, señor Brighton, que he accedido a hacerlo porque las cosas se ven aquí de una manera muy distinta a como se entienden en mi país. Ustedes tienen un gran respeto por la opinión de los demás. Lo que yo busco sólo tiene una importancia relativa, anecdótica, si me lo permite, nada más. Y sonrió abiertamente. Hablaba muy despacio y buscando las palabras que él creía más apropiadas. Después de un largo silencio, pareció recapitular: ¡La curiosidad! Sus pasos lo habían conducido hasta mí por una sana curiosidad. Sin morbo alguno, créame. Y a continuación trató de explicarme que eran muchos los españoles, entre los que se incluía él mismo, que se preguntaban cómo ese periodista del Times había podido averiguar algunos extremos (supuse que se refería, entre otros, a la fuga del castillo) de la ajetreada vida del personaje a quien denominaba The Spaniard en sus brillantes artículos. Tal vez se trate de un héroe de ficción, ¿no es así, señor Brighton? O de alguien que ha desbordado su prodigiosa fantasía.

		Era evidente que The Spaniard había sido desenmascarado, así que decidí confesar a aquel hombre toda la verdad. Le dije que, efectivamente, el personaje era real, que yo había conocido a Pedro Anciles Fenoll durante mi estancia en España y que me constaba que disponía de buenos amigos en su país. Lo sé, estamos al tanto de ello y me lo ratificó su editor, me dijo. El tono endurecido de mi voz pareció afectarle: No citaré mis fuentes, si es eso lo que pretende averiguar, contesté, en un intento de simplificar la cuestión y de llegar a la razón última de su presencia en el periódico. Mi petición de ayuda la ejerzo sin presión alguna, señor Brighton, y en un ámbito de estricta confidencialidad, dijo el hidalgo sin perder la compostura. Créame: todo esto es muy personal, añadió. En el rodillo de mi máquina de escribir se ondulaba una cuartilla en la que había empezado una nueva crónica sobre The Spaniard. Leí las primeras líneas y luego me revolví con cierta acritud hacia el hombre de rasgos nobles sentado frente a mí: Tan personal como la conciencia del periodista, su libertad y su respeto a la confianza que le otorgan los demás, dije. El caballero suspiró hondo e hizo un gesto de contrariedad: No me entiende. Le tendí la mano y él se levantó para estrecharla e inclinar, levemente, la cabeza. Sin más, desapareció con su negra capa halada por el pasillo de la redacción. 

		Por las mismas fechas, fue el embajador de Estados Unidos en Madrid quien, al teléfono, me confesó que había mantenido una breve conversación con el Generalísimo Franco, unos días después de la espectacular fuga del prisionero Anciles. El Caudillo le preguntó si estaba al corriente de las últimas incidencias sobre su recomendado, calificó el embajador con sorna. Le contestó que se había enterado del suceso por los periódicos y que apenas disponía de información propia sobre los hechos. Desgraciadamente, estas cosas ocurren cuando uno tiene más interés en ayudar a los amigos, le dijo Franco. El General, fiel a sus principios de discreción, no hizo más comentarios. 

		Arturo Becerra levantó la mano en la que empuñaba una botella de sidra en el momento en que Alba Lledó le abrió la puerta en la casa de su tía. Ella se echó las manos a la boca para reprimir su alegría y Arturo la estrujó materialmente entre sus brazos y la levantó un palmo del suelo. El amigo que le acompañaba, Fulgencio Miralles, fue algo más discreto.

		¡Feliz Navidad y próspero año nuevo!, exclamó alzando con su mano otra botella de sidra que sacó del forro de su abrigo.

		Cruzaron el pasillo hasta llegar al comedor donde Pedro les recibió de pie y con la mano tendida. Se sentaron y Arturo descorchó la botella y bebió un trago largo a morro. Después, se limpió los labios con la manga de la chaqueta y suspiró antes de hablar: 

		Lo conseguimos. El Chiswick os llevará a Buenos Aires. 

		Desde el otro extremo de la habitación, con el rostro inmovilizado por la sorpresa, doña Juana no se atrevió a entrar en el comedor. Cerró la puerta y desapareció en la cocina. No sabía dónde estaba Buenos Aires. En el fin del mundo, pensó. Al escuchar de nuevo el alborozo de los cuatro jóvenes, no pudo evitar que el llanto le enturbiara los ojos. Alba abrió la puerta para llamarla:

		¡Tía, traiga varios vasos! ¡Y la botella de moscatel!

		Cerró la puerta y se sentó para seguir escuchando, atenta como una colegiala, las noticias que traían Arturo y Fulgencio. Fue éste quien precisó la información:

		El barco zarpa de Barcelona el 20 de enero. 

		



  

    ¡Pero eso es dentro de unos días!, exclamó Alba con los ojos dilatados y esperando la reacción de Pedro.


    Es lo que hay. Habrá que ponerse en marcha.


    Arturo, muy serio, terció:


    El capitán es el americano que ya conocemos. Se llama Benjamin Piris. Dicen que es un buen tipo. Ya comenté con Alba que nos ha ayudado en varias ocasiones. En trayectos cortos, siempre al norte de África. En esta ocasión, la travesía será mucho más larga. El barco suele transportar trigo y carne desde Buenos Aires a Barcelona, aunque nosotros no la veamos por ninguna parte, y ahora llevará a ese país un importante cargamento de botas para su ejército. 


    Intervino Pedro. Levantó los hombros y sonrió a Alba.


    Bien, pues Buenos Aires. Habrá que aprender a bailar el tango.


    Fulgencio exclamó:


    ¡Estupendo! Tarde o temprano habríais recalado en algún país sudamericano. El idioma facilitará las cosas, ¿no os parece?


    Pedro habla inglés, comentó Alba.


    Tampoco exageres, respondió Pedro.


    Pues mejor, porque el barco es americano, dijo Arturo.


    ¿Tenéis alguna otra información sobre el capitán?


    Su hijo murió en la guerra. Era de los nuestros.


    Supongo que por ese motivo os ayuda, razonó Pedro.


    Está muy identificado con la causa.


    Arturo enderezó el rumbo de la conversación:


    Más cosas. ¡El dinero, naturalmente! 


    Y empezó a descorchar la segunda botella de sidra.


    ¡Tía, los vasos, por favor!, gritó Alba, entusiasmada. 


    El dinero es un asunto importante, dijo Arturo sin perder de vista la botella.


    Nosotros tenemos dinero, susurró Alba, mirando a Pedro. 


    ¿Seguro?, preguntó Pedro, extrañado.


    Sí, ya te contaré, respondió Alba.


    Entró doña Juana. Portaba una bandejita con vasos y la botella de moscatel. Alba notó que había estado llorando. Se levantó y abrazó a su tía. Salieron al pasillo.


    No se preocupe; la voy a querer siempre. Algún día vendrá con nosotros.


    Doña Juana reprimió su ahogo y se dirigió a la cocina. Alba regresó a la tertulia.


    Bueno; pues si tenéis dinero, mucho mejor, dijo Arturo. 


    Fulgencio refunfuñó:


    Dinero. Siempre el cochino dinero. Nuestra aportación es insignificante. Para los gastos de viaje y de hotel en Barcelona. 


    Alba insistió:


    No es broma; nosotros tenemos dinero. Nos lo facilitó un buen amigo. 


    Pedro asintió con un gesto. Había adivinado el pensamiento de Alba. Dijo:


    El dinero que nos ofrecéis os puede hacer falta para otras ocasiones que lo precisen. 


    Arturo se metió en la chaqueta el sobre con el dinero. Y dijo:


    De acuerdo. Gracias. De todas formas, en el barco os darán unos dólares para los primeros gastos en Buenos Aires.


    Fulgencio asintió:


    Así está convenido. Proceden de un fondo internacional de ayuda a los repatriados españoles. 


    Muy bien, admitió Pedro.


    ¿Los billetes de tren?, preguntó Fulgencio a Arturo.


    Arturo introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó otro sobre:


    ¡Ah! Los billetes de tren. Aquí están. De tercera. Mejor para pasar inadvertidos. 


    Entregó el sobre a Alba. Hubo un breve silencio y Fulgencio retomó enseguida el hilo de la conversación:


    El enlace en Barcelona. Nuestro hombre. Estará al tanto de vuestra llegada, pero no os esperará en la estación. Aguardará en su domicilio a que le llaméis por teléfono. Se llama Jordi Pagès. Está entregado en cuerpo y alma a la labor de la organización. Una magnífica persona, generoso y leal hasta la muerte. Un catalán cojonudo. Podéis confiar plenamente en él. En este sobre encontraréis su dirección y su teléfono.


    Alba recibió el sobre; lo guardó con los otros papeles.


    ¿Y los pasaportes y carnés de identidad?, preguntó Pedro.


    Arturo respondió con rapidez:


    Están ya elaborados, a falta de las fotos, que me las entregan mañana. Los tendréis en un par de días. Os hemos hecho dos pasaportes. Uno falso para usar en España o cuando creáis conveniente. El otro es el de verdad, el que me imagino que emplearéis cuando lleguéis a Buenos Aires, si para entonces seguís empeñados en ser quienes en realidad sois. 


    ¿Recordáis vuestros nombres?, preguntó Fulgencio.


    Sí, respondió Alba, muy concentrada.


    Os recomiendo que practiquéis a menudo.


    Lo haremos.


    Pedro Anciles tenía un nudo en la garganta. Balbuceó:


    Magnífico trabajo. Gracias de corazón. Hasta el mínimo detalle. Ha sido estupendo contar con vosotros.


    Arturo se reservaba una sorpresa. Volvió a meterse la mano en la chaqueta para extraer otro sobre. Lo abrió y extendió el papel que había en su interior sobre la mesa.


    Y he aquí el certificado de vuestro matrimonio: Enhorabuena a la feliz pareja que forman doña María Isabel León Pamies y don Federico Vidal García. Contrajeron matrimonio en la parroquia del Buen Pastor de Alicante el 16 de enero de 1940.


    ¿Y esa fecha?, preguntó Alba.


    Arturo dio las explicaciones:


    El párroco, don Antonio Rodríguez de la Merced, deberíais recordar su nombre, creyó conveniente, consignar esa fecha de enlace para hacerla coincidir con vuestra luna de miel. A los ojos de todos seréis una flamante pareja de recién casados. Una coartada perfecta, ¿no os lo parece?


    ¿Pero lleva la firma del cura?, preguntó Pedro Anciles, acercándose para ver los documentos.


    Fulgencio la señaló con el dedo:


    ¡Naturalmente! Aquí abajo. Con el sello de la parroquia. 


    Y levantó el certificado para exhibirlo.


    ¡Todo perfecto!, exclamó Arturo. 


    A falta de los carnés, dijo Alba.


    Te los entregaré el próximo miércoles.


    El miércoles, subrayó Alba.


    A la hora de siempre, en el bar de la calle Quijote. 


    Pedro Anciles abrió la botella de moscatel y llenó a rebosar los cuatro vasos. Fue el primero en levantar el suyo, emocionado. 


    44


    Las ruedas del vagón chirriaron con estruendo y ella despertó. Se le había secado la lengua y sus ojos se sobresaltaron por la inesperada sacudida, pero era tal el resplandor que llegaba de fuera que Alba creyó que había amanecido, así que, nada más detenerse el tren, desempañó el cristal de la ventanilla para observar el exterior, y cuando aproximó la cabeza al rodal abierto en la espesa pátina de vaho sólo vio los andenes cubiertos por un liviano manto de nieve y un cartelón adosado a un muro de piedra: Estación de La Encina. Habían llegado a la rompiente de la meseta castellana.


     El contraluz de un farol encendido junto a la fachada del cochambroso edificio ferroviario revelaba que seguía nevando débilmente: los copos caían como jazmines sueltos y se posaban mansamente sobre la sábana del andén. Los once pasajeros del compartimiento, incluido Pedro Anciles, dormían plácidamente. Apoyaban sus cabezas en el respaldo de los asientos de madera y algunos dejaban escapar delgados silbidos parecidos a los que emiten las serpientes cuando acechan a una presa. Por el agujero desempañado se filtraba el claro de nieve. 


    Alba no se atrevió a despertar a Pedro.


    Afuera sólo se escuchaban los resuellos de la máquina del tren al iniciar las maniobras para cambiar de vía, pues tenía que tomar la dirección del norte. Una tarascada violenta advirtió a Alba de que la locomotora se había enganchado de nuevo al convoy. Entonces, de la cantina de la estación, iluminada por un quinqué, salió un hombre enfundado en un abrigo azul oscuro que cubría su cuerpo hasta por debajo de las rodillas. Portaba un testigo cubierto de paño rojo y, nada más abandonar el cobertizo que protegía la fachada, pronto las hombreras del abrigo y el plato de su gorra de ferroviario se cubrieron de espigas de copos. El hombre atizó el banderín y la locomotora se arrancó con una nueva embestida sobre el convoy. El maquinista asomó su cuerpo envuelto en una densa nube de vapor. Bajó al primer estribo de la locomotora y agitó el brazo para que le viera el hombre del banderín, que volvió a recorrer el camino hasta la cantina y, después de frotarse las manos con aspereza, abrió la puerta y aguardó a que salieran dos guardias civiles con sus naranjeros colgados al hombro y envueltos en capas verdes hasta los talones. El ferroviario acompañó a los guardias al primer vagón del tren y se despidió de ellos estrechándoles las manos, los guardias con un saludo militar. Luego, el jefe de la estación se situó en el centro del andén, convertido en un soldadito de plomo, levantó el testigo rojo e hizo sonar su silbato para que la máquina arrancara. 


    La nueva sacudida despertó a Pedro Anciles.


    Alba le susurró en la fría placidez del compartimiento:


    Está nevando. 


    Ambos pegaron sus ojos al rodal del cristal para extasiarse ante la soledad blanca que el convoy dejaba atrás lentamente, y divisaron, al paso de la máquina sobre los muros de la cochambre, el trazado recto de dos huellas de zapatos, perfectas en su simetría, sobre la inmaculada espesura del tapiz. 


    Alba acurrucó su cabeza sobre el pecho de Pedro, que repasó de nuevo los rostros, prensados en la oscuridad, de los viajeros, seis hombres y cuatro mujeres. Ellos eran los más jóvenes. Dos de los hombres vestían traje de chaqueta y corbata. Habían subido en la estación de Villena y parecían viajantes de comercio, por las voluminosas maletas que transportaban. Otros tres lucían chaquetas y pantalones de pana de distinto grosor y color, parecían más cansados que nadie y era fácil imaginar, por sus ásperos rostros, con señales del sombrero de paja en la frente, que trabajaban de sol a sol en los campos de Andalucía. Viajaban con sus mujeres, la más gruesa se apoyaba sobre el respaldo del asiento y soportaba el peso de las otras dos. El otro hombre era un anciano sacerdote, delgado y calvo, que debía sufrir de la próstata porque se había instalado en la otra esquina de la salida al pasillo del vagón y se levantaba con frecuencia para ir al retrete. Enfrente de Alba, al lado de la ventanilla, se sentaba una señora cincuentona pero de buen ver, a la que Alba no le quitaba el ojo de encima porque, cada vez que salía al pasillo para fumar –cigarrillos muy largos con boquilla nacarada– se movía como una jaca enjalbegada en la Feria de Abril de Sevilla, embutida en unos pantalones ceñidos que la obligaban con frecuencia a respirar hondo para disimular la hinchazón de su tripa.


    Pedro Anciles posó la mano derecha sobre el rostro de Alba para sentir su respirar pausado y el bombeo del corazón en su cuello. Entornó los ojos, dejándose llevar por el traqueteo del vagón, y se imaginó a su madre, sentada en la mecedora, frente a la chimenea baja de su casa, leyendo la carta que le había enviado a su tío: Estoy vivo y te quiero, susurraba, y procuraba hilar el sueño reavivando aquellas palabras escritas, estoy vivo, te quiero, estoy vivo, te quiero, al compás de las ruedas del vagón brincando sobre las ranuras de las traviesas, estoy vivo, madre, estoy vivo, hasta dormirse del todo. 


    Lo despertó un golpe de luz que le penetró por los ojos hasta sacudir su médula espinal. Se llevó las manos a la cara y atrajo hacia sí el cuerpo de Alba para impedir que el fogonazo la asustara. Cuando la linterna se posó en los rostros de los otros viajeros, de uno en uno, Pedro Anciles, desde su rincón, pudo ver la silueta del tricornio de un guardia civil recortándose en el vano de la puerta de la cabina. Por detrás de él, asomaba la cabeza de su compañero, y más allá, iluminado por una bombilla enroscada en el pasillo del vagón, el cilindro agujereado del cañón del naranjero. El potente haz de luz, como el canto estridente e inesperado de un gallo, despertó a todos los que compartían el frío y oscuro cubil del tren. 


    Entonces, se escuchó la voz ronca del guardia civil.


    Buenas noches; con Dios.


    Su linterna repasó de nuevo los rostros, la mayoría de ellos con las manos frotándose los ojos. 


    Volvió a sonar la voz del guardia.


    ¡Eh, usted! Quítese la mano, buen hombre.


    Alba se puso de pie en el centro del compartimiento, apoyándose con una mano en el marco de la ventanilla. 


    El guardia que empuñaba la linterna le ordenó, áspero:


    Y usted, siéntese. 


    De nuevo enfocó a Pedro, con la mano en el rostro.


    Mientras agitaba el foco de luz, el guardia dijo:


    El caballero de la esquina. Usted. Baje la mano, hombre...


    Pedro aguantó el golpe de luz sobre la frente.


    ¿Adónde se dirige?, le preguntó el guardia.


    A Barcelona, respondió Pedro, inmovilizado por el foco y con los ojos entornados.


    Documentación, pidió el guardia.


    La linterna siguió los movimientos de las manos de Pedro confundiéndose con las de Alba, que trasteaban en el interior del bolso hasta dar con los papeles.


    Alba se levantó para entregárselos en mano al guardia.


    Vamos juntos, le dijo al agente.


    El guardia se retiró unos centímetros y alumbró los documentos para leerlos. En la penumbra, las manos de Pedro y Alba se buscaron por debajo del asiento.


    Nos hemos casado hace unas horas, como quien dice, arguyó con dulzura Alba desde su rincón.


    La linterna se revolvió buscando su voz y se detuvo unos instantes en su rostro sonriente, en el que despuntaba un amago de coquetería. Alba se recogió en el hombro de su marido en un arrumaco que enardeció de ternura los rostros de las demás mujeres. Hubo un breve clamor en la cabina.


    Entonces, la más gruesa de las mujeres dijo:


    No les amargue usted la luna de miel, que parecen dos tortolitos. Ni se han movido del rincón, apretaditos...


    Suspiró.


    Todos se rieron. El guardia volvió a enfocar a la pareja en el momento en que juntaban sus mejillas. Dijo, seco:


    Está bien. Felicidades. 


    Su tono parecía más bien de reproche. Entregó los papeles a la mujer que había hablado para que los pasara hasta el fondo. El guardia apagó la linterna y cerró la puerta:


    Buenas noches. Con Dios.


    Los hombres con pinta de labradores inspiraron hondo en la oscuridad recuperada.


    Una de las mujeres dijo:


    Pobres. Con la noche que hace y de servicio.


    Cuervos, qué coño, rezongó el hombre que parecía su marido.


    Qué bruto eres.


    A ver; cuervos. Lo que yo te diga, mujer.


    Alba se abandonó sobre el pecho de Pedro y cerró los ojos. Deslizó las manos por debajo de la chaqueta de él y las detuvo sobre su corazón acelerado:


    Ya pasó, mi vida, le susurró al oído.


    Con Dios, amor mío, suspiró Pedro al tiempo que cerraba los ojos y se dejaba acariciar por su mujer.


    Buscó su boca para besarla en la oscuridad que encendían los ojos, relucientes como platos enjabonados, de las mujeres, todas pendientes de ellos. 


    Amaneció poco después de que el tren se detuviera en la estación de Tarragona. A través de la ventanilla, Pedro observó en el andén a la pareja de guardias civiles. Saludaron al jefe de la estación y entraron en la cantina. Hacía frío. A los escasos viandantes les precedía una nube de vapor cuando aceleraban el paso en busca de la salida, y las cortinas de vaho empañaban los cristales de las oficinas y dependencias del inmueble. Sin embargo, el cielo brillaba como el vientre de un gigantesco salmón saltando contra la corriente de un río de luz.


    Nada más arrancar el convoy, Alba se levantó del asiento y desapareció por el pasillo del vagón. Al rato, regresó más radiante que nunca. Pedro pensó que su imagen era la de una perfecta recién casada. Se había pintado los labios y maquillado las cejas y pestañas siguiendo la escuela de su amiga Luisa Portell, de la que ya le había hablado varias veces, siempre con entusiasmo y una cierta veneración. Sobre su pelo recogido y recién peinado, descansaba una boina azul, ladeada sobre el flanco izquierdo de la cabeza, y su cuerpo, embutido en un elegante traje de chaqueta de fieltro gris, olía como un invernadero en primavera. Al verla aparecer, los hombres se levantaron y las mujeres volvieron a sentirse cómplices de viejos y afortunados recuerdos cuando el joven marido entornó los ojos para dejar que sus huesos rieran mejor. 


    Alba se inclinó sobre él y le dijo al oído:


    Mi corazón sigue siendo anarquista. Estoy dispuesta a gastar todo el dinero de Ken para pasar por una marquesa. 


    Él contestó en el mismo tono antes de besarla:


    Me parece muy bien, con tal de que seduzcas a todos los fascistas de Barcelona. 


    Antulio Rodríguez y Remigio Alcántara, los guardias civiles de servicio en el tren correo procedente de Granada y con destino a Barcelona, desayunaron en la cantina de la estación de Tarragona lo de todos los días: dos rebanadas de pan tostado con aceite de oliva y dos humeantes tazones de café de malta. Después, recogieron sus bicicletas del trastero de las oficinas y enfilaron el camino hacia el cuartel de la Benemérita. 


    Como solía hacer a primera hora de la mañana, antes de regresar a su casa para descansar hasta la hora de comer, el Cabo Alcántara llamó por teléfono al teniente Barilla, jefe del cuartel, para ofrecerle un avance de las incidencias registradas durante la madrugada. Primero anotaba en el papel las tres o cuatro palabras que consideraba las referencias más útiles del informe, para que no se le olvidaran, y luego, por la tarde y ante la máquina de escribir, refrescaba lo sucedido a la vista de los mensajes. Mientras abría el cajón de la mesa para sacar la cuartilla, comunicaba con la centralita para que la telefonista, Paquita en el turno de la mañana, (siempre la misma cantinela: Hola Paquita. ¿Qué tal Alcántara?, y la noche ¿cómo le fue?. Pensando en ti, preciosa), le pusiera con el domicilio del teniente, y cuando éste le respondía con voz gangosa y rumiando los monosílabos iniciales (Sí, dime Alcántara...), se imaginaba, y siempre acertaba, que Barilla se había acostado tarde por culpa de la partida de tute con el juez de paz y el secretario del ayuntamiento, lo que acostumbraba a hacer los martes y los viernes, sin que su humor al despertar dependiera del lance del juego, pues casi siempre su buena estrella le sonreía en lo del tute y en todo.


    Como usted mande, mi Teniente.


    Aquella mañana helada, a Remigio Alcántara sólo se le ocurrió escribir una palabra en el folio en blanco: Nieve. Poco pan para tanta comida, discurrió mientras observaba la inmaculada cuartilla y barajaba las dificultades que tendría por la tarde para cumplimentar adecuadamente el atestado. 


    Le oigo, Teniente; le oigo.


    Mientras escuchaba al Teniente Barilla, que repetía hasta la saciedad las mismas consignas aunque siempre empleaba recovecos para que parecieran diferentes, las manos del cabo, acostumbradas a la madrugadora rutina, removían los expedientes de los cajones y abrían las carpetas, amontonadas en una de las esquinas de la mesa, para tenerlas a mano por si el jefe del cuartel le solicitaba alguna información adicional. 


    ¿Y qué quiere que le diga, Teniente, si esto es una balsa de aceite?


    A veces los muertos resucitan, Alcántara.


    Toco hierro, Teniente.


    Barilla no era partidario de que Alcántara le adelantara por teléfono los informes confidenciales y últimos despachos cursados por sus superiores. Se limitaba a preguntar si se había recibido alguna documentación especial de la Comandancia General de la Guardia Civil, y aguardaba la inmediata respuesta del Cabo.


    Los tiene usted encima de la mesa.


    La respuesta afirmativa llenaba de satisfacción al teniente Barilla, que a partir de ese momento precipitaba el final de la conversación y le anunciaba su incorporación al despacho.


    Desayuno y salgo de casa.


    A mandar, mi Teniente.


    Nada más colgar, el Cabo Alcántara no resistió aquella mañana la tentación de abrir la carpeta de Informes Confidenciales preparada la noche anterior por el secretario del cuartel y guardada en el cajón de la mesa. Comprobó enseguida que contenía expedientes de búsqueda y captura de varios hombres, cuyas fotografías figuraban en el ángulo superior izquierdo de la primera hoja de cada uno de los informes. Le sorprendió el grosor de la carpeta, así que empezó a pasar folios hasta contar 23 fotografías. Luego, se fijó en la indumentaria de los buscados por la justicia y dedujo que se trataba de militares en una inmensa mayoría. Rojos, desertores, maquis, pensó en sus adentros. Agobiado por la conciencia, que le recriminaba el abuso de la confianza que el teniente Barilla había depositado en él, se dispuso a devolver la carpeta al cajón. Pero en ese momento una duda se le atravesó en la cabeza y le descompuso el arco de las cejas. Dejó el legajo encima de la mesa y empezó a descorrer, uno a uno, atentamente, los pliegos que había estado pasando hasta detenerse en el expediente de Pedro Anciles Fenoll. Contuvo la respiración y sus ojos se petrificaron ante la fotografía.


    ¡Por los clavos de Cristo! 


    Remigio Alcántara miró al retrato del Caudillo, en la pared de enfrente, y se alisó los cabellos intentando precisar la hora, el momento y el lugar en que el fugitivo Pedro Anciles se le había aparecido en el camino. Era de noche, junto a una mujer, en el vagón del tren correo, la luna de miel, su mano en la cara...


    ¡Coño!, volvió a exclamar al comprobar que las pistas encajaban en su memoria.


    Excitado, empezó a leer el informe: Aunque se le dio por desaparecido, ahogado en el mar, es harto probable que lograra burlar la vigilancia policial y finalmente escapara con rumbo desconocido... Saltó varias líneas: Mayor del ejército rojo. Bajó los ojos hasta las observaciones de interés, al pie de la página: Condenado a muerte. Muy peligroso.


    ¡Es él; hijo de puta!, gritó.


    Salió al pasillo con el expediente bajo el brazo.


    ¡Antulio!


    Un guardia se le cruzó en el camino.


    ¿Has visto a Antulio?, preguntó el cabo.


    El agente miró a su relejo de pulsera:


    No. Es su hora. No falla. Mira en el retrete. 


    Remigio Alcántara recorrió el largo pasillo y propinó una patada a la puerta del final en la que se leía: Aseos.


    ¡Antulio!, gritó el Cabo, con las manos en jarras, ante la batería de retretes cerrados.


    Nadie respondió, así que insistió:


    ¿Dónde estás, coño?


    No tardó en responder su compañero de patrulla, al otro lado de uno de los escusados.


    ¿Es que no puede uno cagar tranquilo, leche?


    ¡Termina, joder!, le recriminó el cabo. 


    ¿Pero qué coño ocurre?, preguntó, un tanto crispado, Antulio. Tiró de la cadena.


    ¿Que qué pasa? 


    Sí, joder; con tanta prisa a estas horas de Dios, protestó Antulio mientras se subía los pantalones y se ajustaba el tricornio.


    ¡Que nos la han metido doblada y sin enterarnos!


    Se abrió la puerta del retrete; Antulio se ajustó el cinturón.


    Ya será menos, joder.


    Alcántara lo observaba con los ojos ofuscados. 


    ¿Te acuerdas de la pareja de tórtolos de la última noche?


    ¿Los del tren?


    Los de la luna de miel, sí. Los mismos.


    Y qué.


    El marido es un rojo cabrón condenado a muerte.


    45


    Poco después de las 9 de la mañana, la locomotora del tren correo, tras superar un arco metálico negro, aminoró su marcha y se detuvo en uno de los andenes más alejados de la estación de Barcelona. Nada más detenerse, liberó con estruendoso resoplido todos los gases almacenados en su caldera y envolvió de humo a la terminal y a los edificios colindantes, que más bien parecían las paredes de una mina de carbón. Al cabo de un buen rato, y cuando el humo empezó a disiparse, el andén se pobló de regordetes y fornidos mozos que vestían monos azules y cubrían sus hombreras con ligeras almohadillas de lana o de cartón, dispuestos a aupar sobre sus espaldas los equipajes de los viajeros. Los mozos fueron los primeros en tomar posiciones junto a los estribos de los vagones y se mostraban atentos a los pasajeros que asomaban sus cabezas por las ventanillas, a quienes ofrecían sus servicios de porteadores de equipajes con gestos a veces exasperados por la proximidad del competidor. Mientras los mozos ejercían su labor, en medio de una algarabía de gritos y desplantes, decenas de policías y soldados se apostaban a ambos lados del andén para formar un pasillo por el que tendrían que circular los recién llegados antes de franquear la salida de la estación. 


    Pedro bajó la ventana del compartimiento. Vio un río humano de viajeros entre márgenes de policías uniformados de gris, a tono con la mañana enclaustrada. Los ecos de los silbatos se estrellaban en la conmovida y somnolienta multitud que avanzaba con las cabezas agachadas. 


    Date prisa, Alba.


    ¿Y eso?


    Ahora lo verás.


    Pedro pensó que tenían que aprovechar el momento de máxima aglomeración. Bajaron del tren y se cogieron del brazo. 


    Se situaron en el centro de la multitud, mirando al frente. Al final del andén, un grupo de agentes, vestidos de paisano pero con la camisa azul y la corbata negra que los identificaba como falangistas, estrechó el cerco del pasillo, de modo que todos los viajeros se veían obligados a pasar de uno en uno por el último control. Antes de hacerlo, Pedro susurró a Alba:


    Cuando pasemos por delante de esos fascistas, me sonríes y me dices algo.


    Que te quiero.


    Por ejemplo, pero no te pases, no sea que vaya a ser peor.


    Un aire glaciar soplaba por el corredor de los andenes. Faltaban escasamente cien metros para la salida cuando se escuchó en el despacho del retén policial, muy cerca de donde se hallaba el último grupo de control, el monocorde y pertinaz sonido de un teléfono que nadie era capaz de acallar. Alto y encopetado, al jefe se le distinguía del resto por una boina roja, ladeada. Cuando observó a la pareja desfilando ante él, hizo un gesto de cortesía estudiada, pues escuchó cómo ella susurraba, al oído del hombre que la acompañaba, palabras que a él le habría gustado que una mujer se las dijera. El gesto de complicidad de Pedro Anciles le hizo reaccionar con una sonrisa y una leve reverencia. 


    Adelante, señora, dijo el policía, inclinando la cabeza.


    Gracias, respondió Pedro, imitando el gesto del agente. 


    El teléfono se estremeció un par de veces más, ante lo cual el jefe de la policía se revolvió contra uno de los uniformados y le ordenó que atendiera la llamada. El agente se ausentó y unos segundos después estaba ya de vuelta, crispado por la duda de seguir la estela de pasajeros a punto de alcanzar la salida o hacer un aparte con su jefe para informarle de lo que había escuchado al teléfono. Su jefe lo vio tan alterado que agarró al agente de la manga del abrigo y lo sacó fuera del pasillo.


    ¿Pero se puede saber qué te pasa, coño?, increpó el policía de la boina roja


    La pareja, tartamudeó el uniformado, mirando a la salida que cruzaban, en ese instante, Pedro y Alba cogidos del brazo.


    ¿Qué pareja?


    El uniformado apuntó con el dedo a la puerta.


    La de la mujer guapa y el hombre con sombrero. Son fugitivos.


    El jefe cayó enseguida en la cuenta. Volvió la cabeza hacia la gran puerta de cristales del vestíbulo. No los vio. Seguían desfilando ante él viajeros del último tren. Se metió la mano en la chaqueta hasta dar con la culata de su pistola que asomaba en una funda con tirantes.


    ¿Y qué pasa con ellos?, preguntó. 


    Era una llamada del cuartel de la Guardia Civil de Tarragona. 


    Suelta, coño, volvió a recriminarle su jefe.


    El hombre está condenado a muerte. 


    ¿Estás seguro?


    Eso me han dicho. Lo ha identificado un cabo de la Benemérita, un tal Alcántara.


    ¿Y quién es Alcántara, joder?


    El uniformado se recuperó del sobresalto. Respondió:


    El que acaba de llamar desde Tarragona. Hacía el servicio nocturno en el tren correo procedente de Granada, en tránsito por Alicante. 


    Y apuntó con su índice al cartel que figuraba en el lateral de uno de los vagones del convoy que acababa de llegar.


    La fachada de la estación daba a una gran plaza rectangular, anarquizada por la presencia de tranvías, coches y decenas de hombres y mujeres que deambulaban en todas direcciones. El sol parecía haberse liberado definitivamente de la impostura del vapor y del gris de los uniformes y empezaba a calentar la mañana. Alba y Pedro cruzaron la plaza sin detenerse ante el paso de los vehículos. Estaban a punto de llegar a la parada del tranvía cuando, al mirar atrás, alertados por la bocina de un coche que se les echaba encima, observaron que el policía de la boina roja y otros varios agentes se precipitaban por la salida de la estación y se dividían en grupos. Uno de ellos se disponía a cruzar la plaza. Pedro agarró con fuerza la mano de Alba y ambos empezaron a correr en dirección a la parada del tranvía. En ese momento, sonó en el aire un disparo de pistola. La detonación hizo cundir el pánico en la gente que cruzaba la plaza. Algunos coches aceleraron. Muchos transeúntes se arrojaron al suelo. Otros se apresuraron a desaparecer por las calles colindantes. En unos instantes, la plaza enmudeció y se quedó vacía, ocupada por policías que avanzaban fusil en mano y mirando a derecha e izquierda. 


    El conductor del tranvía había estado siguiendo la carrera de Pedro y Alba, y nada más verlos aparecer por el estribo, les hizo un gesto para que subieran. 


    Vamos, deprisa, les dijo. 


    El Mayor dudó un instante, pero la mirada cómplice del conductor le obligó a decidirse. Además, no acertaba a ver ninguna otra alternativa. Dejó que Alba subiera primero y él giró la cabeza buscando la referencia de la boina roja del policía. Éste, con su pistola al aire, estaba a punto de cruzar la plaza. 


    Nada más acceder a su puesto en el tranvía, el conductor cerró las puertas y miró al reloj. Faltaban dos minutos para que se cumpliera el horario de salida. En ese momento, sonó un nuevo disparo. No lo dudó. Se van a enterar éstos, murmuró, percatado de las dificultades de la pareja. Después de cruzar una mirada con el cobrador, que asintió con la cabeza, giró la llave junto al volante y el tranvía arrancó con una fuerte sacudida. 


    Acomódense dentro, insistió el cobrador a Pedro y Alba, que no sabían lo que hacer.


    Nada más ponerse en marcha el tranvía, los pasajeros levantaron las cabezas que habían ocultado en sus asientos al oír el disparo. Algunos, Pedro Anciles entre ellos, tuvieron tiempo de observar cómo el jefe de la policía barría con su pistola la panorámica de la plaza mientras los agentes uniformados corrían hacia las esquinas y alzaban, desalentados, sus hombros. 


    Jesús, María y José, dijo una señora, santiguándose.


    No se andan estos cabrones con chinitas, comentó el cobrador, de pie junto al asiento que ocupaba Pedro.


    Una viajera estiró de la cuerda del timbre para advertir de su intención de apearse en la siguiente parada. Pero el conductor estaba dispuesto a alejarse lo más posible de la Estación. Como quiera que el tranvía no se detuvo, la mujer protestó al cobrador. Desde el espejo retrovisor, el conductor contestó con ironía. 


    ¡Señora! ¿No se ha dado cuenta de que aún no ha terminado la guerra?


    La mujer le respondió con un mohín de desaprobación y se sentó en la primera banqueta. Alba parecía haber recuperado la confianza. Se cogió fuerte del brazo de Pedro.


    ¿Crees que nos perseguían a nosotros?


    No lo sé, amor mío. 


    La besó en la frente. Ella reclinó la cabeza sobre su hombro.


    Unos minutos más tarde, el tranvía se detuvo y, al abrir sus puertas, entró de golpe una melodía. Pedro reconoció los compases de la Santa Espina. Justo antes de bajar en la Plaza de Cataluña, posó su mano sobre el hombro del conductor: Gracias, le dijo, sentidamente. El conductor se tocó, a modo de saludo, la visera de la gorra. 


    El círculo que formaban quienes bailaban la sardana rodeaba casi por completo el perímetro de la plaza. Alba reparó en los elegantes movimientos de los danzarines, sincronizados por un resorte emocional común y una orquesta invisible y mágica. 


    Ahora verás, cuidado con la maleta, dijo Pedro con decisión. 


    Y entregó a Alba el sombrero; luego se puso en cola y aguardó a que alguien le cediera su puesto en el gran anillo. 


    Aprendí a bailar la sardana en los meses de academia, dijo Pedro, con semblante orgulloso.


    Enlazó sus manos en alto entre dos sonrientes ancianas. Giró la cabeza y sonrió a su mujer. Alba, impresionada, no se perdió detalle del cadencioso ritmo de sus piernas y pies, pero se fijó especialmente en los zapatos reparados por el amigo de su tía: ahora se movían al ritmo que imprimían los corazones de decenas de hombres y mujeres conmovidos y orgullosos. 


    Cerca de ellos, más abajo de Las Ramblas, la estatua del almirante Cristóbal Colón apuntaba, desde lo alto del pedestal de su columna, al horizonte del mar y a los barcos fondeados en el puerto de Barcelona. En uno de ellos, el Chiswick, con pabellón americano y botado en los astilleros de Nueva York, el contramaestre Benavides, de nacionalidad uruguaya, golpeaba con sus nudillos la puerta del camarote del Capitán. Una voz grave resonó dentro. El corpulento y rocoso Benjamin Piris alzó su cabeza ante la presencia de su segundo. La crecida barba blanca y sus expresivos ojos azules le prestaban el aspecto de un avezado lobo de mar. Tras cerrar la puerta, Benavides le puso al corriente del último parte informativo recibido de la organización Gandesa sobre el embarque del militar republicano.


    Será mañana, Capitán, de madrugada, anunció. 


    De acuerdo; estén todos atentos y extremen la vigilancia.


    Hay un inconveniente, Capitán. El polizón...


    El Capitán le cortó en seco:


    Refugiado; es un refugiado político.


    Lo siento. Se ha confirmado que al refugiado le acompaña una mujer, su esposa.


    Benjamin Piris no reaccionó. Se acercó al ojo de buey del camarote y miró a los barcos fondeados en el dique de enfrente. Después de un largo silencio, dijo:


    Tengo entendido que son de Alicante. ¿Sabe usted algo de eso?


    Así consta en el informe de Gandesa, sin más. Creo que se trata de un brillante militar, señor. 


    Pedro y Alba dieron su primer paseo por Las Ramblas en la hora más concurrida, y pronto se contagiaron de la alegría de las gentes que caminaban hacia arriba y abajo, en dirección a la Plaza de Cataluña y buscando la salida al mar que divisaba los ojos de Colón desde lo alto de su columna. Las gitanas vendían rosas y las clavaban en las solapas de los hombres. Los perseguían cuando trataban de escabullirse. Después de plantar la flor en el ojal, tendían su mano con gesto dadivoso y pedían una limosna a cambio de la buenaventura. Pedro sacó una moneda del bolsillo. Gracias, buen mozo. Pero Alba le hizo un desplante a la gitana: ¿Y si te hace un mal de ojo? Pedro se sorprendió: No sabía que fueras supersticiosa. Alba insistió: ¿No has visto cómo te miraba? Le gustas. Finalmente, Pedro aceptó la flor, pero fue ella quien partió el tallo y lo engarzó en la solapa de su chaqueta.


    Avanzaron entre el gentío que cruzaba miradas y sonrisas por la calzada del gran boulevard. Se detuvieron a escuchar a los periquitos sabios que hablaban cuando sus dueños les recitaban poemas sobre el mar de un tal Alberti. ¿Le conoce, señor? Pedro disimuló ante el domador porque no se fiaba ni de la sombra de los sauces. Y el domador de periquitos, marido de la gitana, soltó un requiebro a la pareja, abrazada: Salud para tu guapa hembra, y para ti, general. ¿General? Alba acurrucó su cabeza en el pecho de él y olió la flor. La desprendió del ojal y una espina le abrió un leve surco de sangre en la piel. Pedro lamió su dedo y la miró a los ojos. Ella pareció turbarse, pues otras gitanas y domadores de periquitos se plantaron ante ellos para observarlos con ribetes de picardía: En el hotel, guapa, el polvo en el hotel. Pedro Anciles buscó con la mirada las agujas de la catedral de Barcelona. Sabía que estaba muy cerca. Se desvió, con ella recreada en su pecho, por una calle estrecha y de balcones con tiestos recién regados. Se detenían en los recodos con sombra para besarse. Pedro atisbó el alerón de un letrero: Pensión California. 


    Aquí es, le dijo a Alba.


    Cruzan una pequeña recepción y él pregunta por doña Filomena. Al poco aparece la mujer por la puerta que él tan bien conocía, de cuando estuvo en la academia. La puerta azul, frente a ellos. Por esa puerta se accede a la cocina, Pedro lo sabe, en donde hay un teléfono sostenido en la pared. Seguro que sigue en el mismo sitio, piensa. La mujer le abraza y él le presenta a Alba: Mi mujer, dice, y doña Filomena los abraza, emocionada, y luego agarra a él del brazo y conduce a la pareja a los fogones: Aquí no hay espías. Humea una olla a rebosar de judías pintas cociéndose. De repente, doña Filomena rompe a llorar. Recuerda a su marido, don Julián, muerto en el frente del Ebro, y a sus hijos, Melquíades y Pablo, huidos a Francia por la frontera de Port Bou: No sé nada de ellos, hijo. Y Pedro Anciles le descubre sus planes inmediatos: Para mañana por la noche, doña Filomena. Y le ruega la máxima discreción. La mujer se cuelga de su cuello y le dice: Como si os quedáis toda la vida. No pregunta más porque no quiere saber, aunque se lo imagina todo. Me basta con verte, hijo. Le pregunta por su madre y sus hermanos, a los que conoce porque un día, cuando le ascendieron a Capitán, recuerda, los recibió en su casa y los acomodó en varias habitaciones: Qué tiempos aquellos, cuando tú eras el capitán más joven de España y tu madre y tus hermanos se sentían tan orgullosos de ti; no has cambiado, un poco más delgado sí que estás. Y él responde pellizcándole la barbilla: Con buenos ojos me mira, doña Filomena. Y ella: Y qué guapa es tu mujer, te la mereces. Coge del brazo a Alba y las dos se precipitan por un estrecho pasillo. Suben las escaleras, doña Filomena delante, hasta dar con una habitación que abre con una llave del tamaño de una aldaba de monasterio, y dice: Es la mejor. Les muestra la cama grande, sobre la que se sienta, después se balancea, y señala la puerta del aseo particular con ducha: La única que tengo independiente, dice. Y un balcón a la calle desde el que se divisan las agujas de la catedral. Pedro dice que tiene que llamar urgente por teléfono y deja a las mujeres en la habitación: Coméis aquí, da por sentado doña Filomena. Pedro asiente y baja las escaleras que tan bien conoce, cruza el largo pasillo y descuelga el auricular. A la voz que le atiende en la centralita le da el número de Jordi Pagès. Espera impaciente que alguien le responda al otro lado del hilo. Escucha el monosílabo de una voz seca y cortante: Sí... Él respone, indeciso: Soy el Mayor Pedro Anciles. Aguarda, impaciente. Uno, dos, tres segundos. Carraspea y luego escucha: Esperaba tu llamada. Se cruzan frases y silencios. Todo está en orden, escucha finalmente. Pedro Anciles respira hondo. Y a continuación: El capitán del barco está conforme en todo. Dispondréis de un camarote. No esperaban que te acompañara una mujer. Lo siento, se lamenta Pedro. Tranquilo, no es importante, responde Jordi Pagès, que añade: El barco zarpará de madrugada. Nos veremos antes. ¿Dónde?, pregunta Pedro. La respuesta queda en el aire. Pedro propone verse en una cafetería, muy cerca de Las Ramblas, que él solía frecuentar en sus años de alumno en la Academia Militar. Jordi Pagès acierta con el nombre: Capitol. Se emplazan a las doce. Después de colgar, el Mayor echa un último vistazo a la cocina en la que tantas veces comió vestido con el uniforme recién planchado. Descubre la presencia de la olla hirviendo. Retira la tapadera. Huele las judías pintas. Se llena del vapor untuoso del chorizo. Y regresa a la habitación, cavilando sobre las palabras que Jordi Pagès dejó alambicándose en el hilo del teléfono: La policía suele hacer registros en los hoteles; debéis ser muy precavidos.


    Hacía varios días que la policía seguía los pasos de Jordi Pagès. El enlace de la organización Gandesa sabía que, a menos de cincuenta metros de su casa, lo vigilaba un hombre sentado al volante de un coche negro estacionado junto al bar Delicias. El hombre vestía un traje gris de chaqueta cruzada, sombrero y gafas oscuras. Jordi le observaba desde la ventana de su casa y, cuando él no lo hacía, se prestaba a hacerlo su mujer, con los visillos corridos y la mirada atormentada. A veces el desconocido abandonaba el interior del coche para fumar un pitillo en la esquina. Otras caminaba por la acera, desaparecía y luego reaparecía en la puerta del bar, frotándose las manos, miraba a la ventana y regresaba al interior del vehículo. Y así hasta que el Citroën arrancaba al atardecer y se perdía en la oscuridad. 


    Te juro que éste será mi último trabajo, dijo Jordi Pagès a su mujer.


    Me lo has prometido tantas veces que no te creo, respondió ella con amargura. 


    Esta vez va en serio, Montse. Esta noche preparas la maleta. Y mañana, cuando deje a los compañeros de Alicante en el barco, nos vamos.


    Por mucho que él se esforzaba en convencerla, Montse no lograba entender las razones de su marido por seguir luchando en aquel frente, el más peligroso de todos. Le irritaba sobremanera que Jordi hubiera escogido el papel de más riesgo en el entramado de Gandesa. Era el único miembro de la organización que trabajaba en la clandestinidad a cara descubierta, en la calle, expuesto a la avidez de una policía que le pisaba los talones. Siempre había algún refugiado al que prestar ayuda: cuando no era ocultarlo en el zulo de una vieja masía de las afueras de Barcelona, se trataba de preparar su huida a través de los Pirineos o en un barco de los fondeados en el puerto. Su guerra parecía no tener fin y ella no resistía más ese permanente estado de zozobra que la atormentaba.


    Le guerra ha terminado, Jordi; ¿cuándo lo entenderás?


    No ha terminado, Montse. Te he prometido que todo será distinto a partir de mañana.


    No te creo. 


    Mañana. Está decidido. No sé lo que puedo decirte para que me creas. Tu angustia es también la mía, Montse.


    Era su última noche en España. La luz del cartelón de la pensión, en la calle, regaba el cuerpo desnudo de Pedro, de pie junto a la puerta del balcón. Ante él, las agujas de la catedral parecían cartílagos de un descomunal saurio. Volvió su rostro hacia la cama y observó el cuerpo atravesado, ligeramente ladeado, de Alba, con la mano derecha colgándole en el vacío. Recogió el brazo suelto y besó la mano. Se recostó sobre la cama y dejó que sus labios se posaran un rato en los de ella, hasta hacerla despertar. 


    No puedo dormir, dijo Pedro.


    Te hacía dentro de mí. 


    Se habían amado toda la noche hasta caer vencidos.


    Ella recordaba haberle dicho: No salgas de mí. Ahora veía la hermosa llaga de sus ojos en la oscuridad. La luz de la noche en su vientre plano, su sexo abatido como un girasol sediento: No quería soltarte, musitó. Te apretaba entre mis piernas para que no te soltaras, te sentía tan dentro...


    Él se sentó frente al espejo que parpadeaba sin cesar: sombras y claros, sonámbulos estímulos de la calle, afuera. Ella se incorporó, apoyándose en el respaldo de la cama, y agitó el pelo suelto que le caía sobre sus senos. 


    Es la última noche, dijo Pedro, de espaldas.


    Quiero escuchar tus pensamientos, respondió ella.


    Pretendo averiguar dónde está nuestro lugar en el mundo.


    Ella rodeó con sus brazos la cintura del hombre, que cerró los ojos, estremecidos, y le dijo:


    Lo importante es caminar juntos, más que llegar al final.


    Mansamente postrado, él cerró los ojos, seguramente para no ver su propia melancolía, y abrió los labios: 


    Pienso en el exilio. 


    Es una palabra horrible. 


    Sí... 


    El viento no se exilia, amor mío. Tú eres el viento.


    Nunca te separes de mí, dijo él.


    Tus ojos y los míos alumbrarán esta huida atormentada. 


    Yo quería morir.


    Lo sé.


    Pero ahora, cuando te oigo, veo la luz que alumbra oscuros recodos. Sí... No importa el final mientras recorramos juntos el camino.


    Alba reclinó su cabeza sobre el pecho de Pedro: 


    Duerme, descansa.


    46


    Al día siguiente, dejaron el hotel con tiempo suficiente para pasear por las Ramblas. Era domingo y la gente parecía feliz. Los callejones del Barrio Gótico conservaban el riego brillante del amanecer. Disfrutó al recordar a Alba los lugares que había frecuentado durante su estancia anterior en la ciudad: la librería de lance en la que solía encargar libros versados en estrategias militares, sobre instalación de minas, o sobre equitación; el kiosco de periódicos en el que solía adquirir La Vanguardia; la recoleta plaza, entre callejones cruzados, donde solían acudir los libertarios más ortodoxos para lanzar sus proclamas incendiarias; y la cafetería Capitol, a la que acudía con sus compañeros de Academia a tomar un café cuando sus obligaciones se lo permitían o a desayunar los domingos. 


    Se sentaron en una de las mesitas junto al mirador que daba a Las Ramblas. A Alba se le iban los ojos detrás de las bandejas que los activos camareros portaban en el aire con habilidad de equilibristas. La luz entraba por las cristaleras y encendía todos los rincones del local. Varios clientes desplegaban sobre mesas y pasillos las dobles páginas de La Vanguardia, de manera que poco esfuerzo tuvo que hacer Pedro para leer los titulares de portada del diario e informarse de paso sobre la progresión de la guerra que se libraba en Europa y de la que nada sabía. Fue como el reencuentro inesperado y brutal con la tragedia de la que huía. 


    Hitler prepara la invasión de Noruega


    Pareció asustarse. Más abajo, en la misma portada se reproducía una fotografía del acorazado alemán Graf Spee antes de ser hundido, hacía ya casi un mes, leyó en letra menuda, con otro titular no menos alarmista:


    Máxima alerta de la marina 


    alemana en el Atlántico Sur.


    Era evidente que los periódicos españoles habían apostado claramente por la causa nazi, lo cual no le sorprendió en absoluto. Leyó a distancia el resto de las noticias que figuraban en la portada, hasta que un atildado joven asomó su cabeza por encima de la doble página desplegada. Pedro se disculpó y el hombre no le dio más importancia. La llegada de un camarero detuvo la lectura de aquellas noticias que tanto asombro le causaban.


    ¿Qué desean los señores? 


    Alba se apresuró a decir:


    Un café con leche. Con uno de esos bollos con forma de cuernos.


    Lo mismo para mí, dijo Pedro.


    El camarero escribió en una libreta y leyó en voz alta.


    Dos con leche y cruasanes.


    El camarero remarcó la última palabra en francés y sonrió a Alba, sorprendida al escuchar el nombre. 


    Camino de la barra, el camarero sorteó a uno de sus compañeros, con la bandeja a rebosar, y se cruzó con un hombre de mediana edad que miraba despistado a las mesas intentando advertir alguna señal que pudiera identificar a los desconocidos que buscaba. El local estaba atestado, lo que dificultaba su labor. Además, el hombre se mostraba muy prudente en sus gestos. Le llamó la atención el tejemaneje de una mujer entretenida en sumergir su cruasán en la taza a rebosar de café con leche. Junto a ella, Pedro Anciles levantó la cabeza y advirtió que el desconocido se aproximaba a su mesa con las manos cruzadas por delante. 


    Jordi Pagès se dirigió, en un tono de voz casi inaudible, a la mesa: 


    Pedro Anciles. 


    El Mayor se levantó y le tendió la mano.


    Supongo que eres Jordi Pagès. 


    No os conocía, respondió el enlace, aliviado.


    Pedro Anciles se sentó y le hizo una seña al camarero.


    ¿Quieres tomar algo? 


    Jordi Pagès se dirigió al camarero, detrás de él. 


    Un vino, por favor. Gracias. 


    Nada más traerle el vaso de vino, Jordi sorbió un trago. Estaba nervioso. Después de mirar por la ventana, inclinó la cabeza sobre el tablero de la mesa, como si jugara al ajedrez, e hizo un esfuerzo de concentración antes de empezar a hablar: 


    Os estará esperando el contramaestre. Es uruguayo. Un hombre de máxima confianza del Capitán del barco. Se llama Benavides. Le conozco desde hace tiempo y lo considero un buen amigo. Él os conducirá a un camarote, del que saldréis sólo lo imprescindible durante la travesía, que será larga, de tres a cuatro semanas, depende de si el barco hace o no escala en algún puerto de la costa africana antes de cruzar el Atlántico. Tal vez en Canarias. La marinería no sabe nada. Bueno, ya tendrán tiempo de averiguarlo. Lo que quiero decir es que no es importante que os descubran. Será inevitable. En cualquier caso, podéis confiar en el Capitán. 


    Sorbió otro trago de vino, lo que pareció tranquilizarle.


    Será esta noche, interrumpió Pedro.


    Sí. No hay cambios. Os acompañaré hasta el barco.


    ¿Y el Capitán Piris?


    ¿Qué quieres saber de él?


    Me resulta sorprendente que se juegue de esta manera su puesto de trabajo. Y también su vida, por supuesto.


    Es difícil entenderlo, sí. Aún quedan idealistas y románticos en el mundo. No es la primera vez que nos ayuda.


    ¿Es verdad que su hijo murió en nuestra guerra?


    Eso dicen. Sé que es judío. 


    Pedro miró al enlace con una mezcla de ternura y asombro:


    ¿Y tú? 


    Jordi Pagès se tomó tiempo para responder. Volvió a mirar por la ventana y apuró el vaso de vino.


    Qué más da. Vosotros tenéis toda la vida por delante. Prometí a mi mujer que esta misma noche acabaría esta pesadilla. Seréis los últimos. La pobre está desquiciada.


    Es para estarlo, terció Alba. 


    Definitivamente, ¿es Buenos Aires el destino del barco?, preguntó Pedro.


    Jordi dudó en responder. Lo hizo después de leer el titular del periódico que había estado fisgando Pedro minutos antes. 


    No estaría yo muy seguro. Porque las aguas del Atlántico andan muy revueltas después de lo del Graf Spee. El acorazado alemán hundido: ése. 


    Y señaló con el dedo la portada del diario desplegada por un cliente a su lado. 


     Pedro volvió a mirar a la fotografía.


     ¿Y qué pasó, realmente?


    Los nazis están furiosos. Movilizaron a sus submarinos después de que los ingleses cercaran a su precioso barco en Mar del Plata. El buque agotó los días que las leyes internacionales le permitían estar fondeado en el puerto de Montevideo, un puerto neutral, por otra parte, tras lo cual no tuvo más remedio que poner proa al mar abierto. Todos pensábamos que dispuesto a plantar batalla a la flota enemiga, muy superior, que le aguardaba. Pero no fue así. El capitán alemán prefirió hundir su barco antes que afrontar una derrota humillante y segura. 


    ¿Cuándo ocurrió?


    El mes pasado. Los fascistas pretenden ahora presentar como una gesta heroica la decisión del capitán alemán. De todas formas, Benavides no me comentó nada sobre posibles cambios de ruta. 


    ¿Por qué no vienes con nosotros?, preguntó Alba.


    Pagès bajó los ojos. Su voz se hizo inesperadamente grave y cautelosa: 


    Ésta es mi guerra. Yo la terminaré. Vigilan desde todos los sitios. No os fiéis de nadie. 


    Para justificar su consejo, confesó su sospecha de que la policía lo estuvo siguiendo nada más salir de su casa, pero estaba seguro de haberla esquivado. 


    Es posible que nos estén vigilando ahora, dijo.


    Miró a su alrededor.


    Si es como dices, ¿por qué no actúan?, preguntó Pedro.


    Supongo que porque pretenden que yo mismo les descubra nuevas pistas. No son idiotas. Saben que hay mucha más gente involucrada.


    El Mayor asintió con la cabeza, sin dejar de observar al enlace de Gandesa. Jordi Pagès Se puso serio y se levantó. Miró de nuevo a derecha e izquierda y luego a la puerta. Aún arrancó a su pensamiento unas últimas palabras de ánimo: 


    Hay que seguir adelante, compañeros. Os espera la libertad. 


    Se despidió de Pedro y Alba y quedó con ellos en que se encontrarían en el mismo local a las ocho de la tarde. Luego recogerían la maleta del hotel y se dirigirían al puerto. Insistió en su opinión de que debían frecuentar lo menos posible el hotel: 


    En cualquier momento puede presentarse la policía. Estad alertas. 


    Alba y Pedro permanecieron un buen rato en la cafetería. Ella pidió otro café con leche y cruasanes y él se ausentó un momento para comprar el periódico en uno de los kioscos de Las Ramblas. Tanto le había impresionado el comentario de Jordi Pagès sobre el suceso del Graf Spee, que decidió ponerse al día sobre lo acontecido en la bahía de Mar del Plata y sobre la evolución de la guerra en general. Nada más regresar, abrió el diario, pidió un café y aguardó a que el camarero dejase en la mesa la humeante taza para empezar a leer con avidez las crónicas de agencias extranjeras. Alba lo sujetaba de la mano y lo miraba abstraída.


    ¿Crees que dicen la verdad?


    Pedro se aproximó para besarla. 


    Jordi Pagès abandonó la cafetería no sin cerciorarse antes de que nadie seguía sus pasos. Ya en la calle, pasó varios minutos revisando las portadas de los periódicos expuestos en los kioscos, adquirió uno. Lo abrió, mientras caminaba, por la página de las farmacias de guardia. 


    A su alrededor, nada le ofrecía la más mínima sospecha, así que dobló el diario bajo el brazo y emprendió la marcha hacia la farmacia de guardia en el Paseo de Gracia. Cruzó primero la Plaza de Cataluña y se entretuvo viendo cómo un grupo de niños daba de comer a las palomas que engullían los granos de arroz y volaban después hasta el borde de una fuente para beber agua. En la farmacia compró un frasco con pastillas de valeriana, para que su mujer pudiera conciliar mejor el sueño durante el viaje, y se subió a un tranvía. 


    Montse había preparado una comida ligera y tenía a medio hacer la maleta, ya dispuesta sobre la cama, a falta de que él metiese la ropa interior que precisaba para el viaje. Le había recogido tres camisas y un par de pantalones. Reaccionó aliviada cuando su marido removió uno de los cajones de la mesita de noche y sacó las prendas que faltaban para completar el equipaje. 


    Así que nos vamos, dijo Montse, sin creérselo del todo.


    Lo prometí, respondió él mientras plegaba las prendas.


    ¿Sacaste los billetes?


    Ahora después.


    Jordi aprovechó el tiempo en que Montse se afanaba en el cuarto de baño y recogía su maquillaje para llamar por teléfono a casa de su primo Indalecio en Madrid, a quien sabía que podía recurrir en casos extremos. Era de su cuerda ideológica, aunque nunca había intervenido activamente en política, entre otras razones porque su mujer, Dorita, era hija de un acomodado matrimonio de derechas afincado en el barrio de Salamanca. Indalecio Pagès ejercía como funcionario de banca en una oficina de la Gran Vía madrileña. La seguridad que le daba su empleo y el estrecho control disuasorio de su mujer le habían impedido ejercer como hombre de izquierdas durante la guerra, ahora con más motivo. Era hijo de Eufemiano Pagès, destacado militante del Partido Socialista de Cataluña, desaparecido en el frente de Guadalajara. 


    Indalecio se mostró dispuesto a resarcirse de sus frustraciones y a ejercer como colaborador de una causa justa, de manera que pronto llegó a un acuerdo con su primo. Se instalarían en su casa unos días, hasta que Jordi encontrase acomodo en otro lugar. Tal fue su disposición de ayuda que incluso se brindó a mediar ante la dirección del banco para buscarle empleo. A Jordi Pagès le conmovió la generosidad de su primo. 


    Nada más colgar el teléfono, dijo a Montse:


    Nos vamos a Madrid.


    Montse se alegró de que su decisión fuera tan tajante. Le llegó el presentimiento de que irían a casa de Indalecio, pero no se atrevió a indagar. Lo importante era salir de aquella ratonera.


    ¿Cuándo? 


    Esta noche, como te dije. Voy a por los billetes.


    ¿Tardarás mucho?


    A los ocho he quedado en la Pensión California con los compañeros que van a embarcar. El tiempo que tarde en llevarlos hasta el barco. 


    Montse lo siguió por el pasillo. Antes de abrir la puerta, Jordi le dio un beso en la frente:


    Todo saldrá bien, no te preocupes. 


    Cuando salió a la calle, comprobó que el coche negro había desaparecido del lugar donde habitualmente estaba, así que, sin la presión de sentirse vigilado, se encaminó a la primera estación de metro, que le condujo a la estación. En una de las ventanillas, después de comprobar que nadie le observaba, adquirió dos billetes para el expreso de Zaragoza, con salida a las doce de la noche. Admitió que el viaje sería un suplicio porque tendrían que hacer trasbordo en esa ciudad para tomar posteriormente otro tren, con destino a Madrid, que salía dos horas después, pero aquélla era la única oportunidad que tenía de cumplir su promesa a Montse de abandonar Barcelona esa misma noche. 


    Poco antes de las siete de la tarde, Jordi Pagès salió de la estación. Le sobraba tiempo para acudir a la cita con Pedro Anciles y su mujer. La tarde, ya muy entoldada, olía a humedad de mar, y decidió caminar, lento y pausado, para meditar sobre su futuro inmediato. Lo más inteligente sería pasar una corta temporada en Madrid y luego viajar al extranjero, se dijo. Al sur de Francia...


    A esa hora, Montse lo tenía todo dispuesto para el viaje. Sólo le faltaba meter la tortilla de patata en una fiambrera y envolver en papel de charcutería una barra de pan que había troceado para tres bocadillos. Después de hacerlo, introdujo los alimentos en una bolsa de plástico que dejó encima de la maleta. Volvió a refrescarse la cara y se sentó en un sofá con la intención de conciliar el sueño. Al rato, escuchó golpes en la puerta y le dio un brinco el corazón. Antes de abrir, observó, a través de la mirilla, la perspectiva cuadrada del hueco de la escalera: al otro lado había un hombre al que no podía reconocer porque el cristal distorsionaba su semblante de tanto que lo había aproximado a la puerta. Un nuevo golpe, más enérgico aún que el anterior, la obligó a abrir. Nada más hacerlo, identificó a uno de los hombres, con gafas negras. Era el conductor del coche que les había estado vigilando los últimos días. Los otros dos eran policías uniformados de gris y portaban fusiles. Empujaron a Montse y se adentraron en la casa. Ella les siguió hasta el comedor, y allí el policía que vestía de paisano le preguntó dónde estaba su marido. Montse respondió que no lo sabía. Entonces, uno de los policías uniformados le propinó en el vientre un golpe con la culata del mosquetón. Ella cayó al suelo y empezó a gritar. El frío contacto del cañón en la garganta la paralizó. Vio al otro guardia al fondo del pasillo, junto a la puerta.


    El policía de las gafas dijo:


    Sabemos que su marido ha ido al encuentro de dos fugitivos de la justicia.


    Ella no supo lo que responder.


    El policía se sentó en el sofá. Hablaba con una gran tranquilidad: 


    No queremos hacerle daño, señora. Sólo queremos saber dónde está su marido y dónde los fugitivos. 


    Encendió un cigarrillo.


    El terror impedía a Montse articular palabra. Finalmente, acertó a decir: 


    No sé nada.


    El mismo policía que la encañonaba volvió a golpearla y luego empleó el mango de su culata para presionar su cabeza contra el suelo. El agente se levantó del sillón, se metió la mano en uno de los bolsillos de la gabardina y sacó una pistola que empuñó; extendió su brazo y apuntó a la mujer.


    ¡Por última vez, hija de puta! 


    Entre sollozos, ella se llevó las manos a la cabeza, materialmente aplastada por la culata del fusil, y respondió con monosílabos entrecortados y agónicos, a causa de la opresión del arma que le impedía hablar, con el pánico en sus ojos:


    Pensión...


    ¿Pensión, qué?


    California.


    El policía de gris la liberó del fusil, y el de las gafas oscuras se metió la pistola en el bolsillo de la gabardina. Luego propinó un par de palmadas en las mejillas de la mujer, que se retorció de dolor en el suelo.


    Lo siento, señora. No suelo maltratar ni a las putas. Soy un caballero, que conste.


    Ajenos a la tragedia que les acechaba, Alba y Pedro comieron al mediodía en un restaurante típico del puerto. Siguiendo el consejo de Jordi Pagès, en vez de ir al hotel optaron por la seguridad de recluirse en un cine próximo a la Plaza de Cataluña. Abandonaron la sala poco antes de las ocho de la tarde. En el camino a la cafetería Capitol, se detuvieron en la fuente en la que bebían las palomas. Las calles se habían animado y les impresionó el bullicio de Las Ramblas, atestadas de gentes que caminaban entre los tenderetes, cuajados de flores, instalados en los andenes centrales. Cuando llegaron a la cafetería, Jordi les estaba esperando sentado en una mesa con una copa de vino tinto sobre el mármol blanco. Nada más verlos, se levantó.


    No perdamos tiempo. Yo también me voy de viaje, pero a Zaragoza.


    ¿Y eso?, preguntó Pedro, sorprendido.


    Ya os dije que mi mujer no aguantaba más. Y cuanto antes estéis en el barco, mucho mejor.


    Tenemos que coger el equipaje del hotel, recordó Alba.


    Pues venga.


    Alba, dispuesta a saborear hasta el final sus últimas horas en España, se cogió del brazo de Pedro y le dijo que deseaba mezclarse entre el multitud que subía y bajaba por Las Ramblas. Jordi reaccionó con un mohín de desaprobación, y entonces ella lo agarró también a él del brazo.


    Quiero llevarme el recuerdo de cientos de españoles que se sienten felices, dijo ella.


    A la altura del Hotel España se detuvieron en un corro de gente que presenciaba el momento en que dos policías uniformados de gris arrastraban desde el vestíbulo del edificio a un hombre bien vestido y lo introducían en un coche celular. Un tercer guardia se acercó al grupo con ánimo de disolver la concentración.


    Circulen, circulen, ordenó el guardia.


    La presencia de la policía pareció incomodar a Jordi. 


    Es peligroso estar aquí; vamos, deprisa.


    Antes de desviarse por uno de los callejones laterales del barrio Gótico, en dirección a la pensión, advirtieron la presencia de dos soldados muy jóvenes que parecían custodiar la salida a Las Ramblas. A Pedro le pareció que eran reclutas. Pasaron por delante de ellos sin detectar motivo de alarma. Sin embargo, su presencia aceleró los compases del corazón de Jordi, que dijo:


    Voy a adelantarme. No os detengáis, pero debéis estar atentos.


    Pedro Anciles pasó el brazo por encima del hombro de Alba y la atrajo lo más que pudo hacia sí. Caminaron sin dejar de observar a Jordi, unos metros por delante, que aceleró por momentos el paso. El callejón estaba desierto. Era tal la paz en el callejón que hasta en las paredes reverberaba el avispero de Las Ramblas. Al poco, el silencio se hizo absoluto. 


    Jordi caminaba tenso, pendiente de su instinto. Una sospecha se agrandó en su interior y le obligó a extremar la precaución. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y tocó el mango de su pistola. Dejó la mano abandonada ahí, dispuesta a empuñar el arma en cualquier momento. Cuando vio el cartel luminoso de Pensión California, se detuvo un instante para mirar atrás. Pedro y Alba aún no habían aparecido por la boca del callejón. Aminoró la marcha y decidió pasar por delante de la fachada. Le extrañó que la recepción del local se hallara a oscuras. Aferró su mano a la empuñadura de la pistola. Al llegar a la altura del cartel luminoso, giró, inquieto, la cabeza a la izquierda y escudriñó en la oscuridad del vestíbulo. Recortada en la penumbra, vio la silueta de un hombre con sombrero y gafas, y el chispazo de una cerilla aproximándose a una boca de la que pendía un cigarrillo. Despacio y sin descomponer el andar, Jordi avanzó varios metros, se cobijó un instante en la cavidad sin luz de un portal y decidió dar la vuelta sin más pausas para avisar a Pedro y Alba que la policía les esperaba en la pensión. 


    Al pasar de nuevo por la fachada, uno de los policías uniformados, con abrigo, le dio el alto. Jordi Pagès se desentendió, bajó la cabeza y miró atrás, y cuando estuvo a la altura del agente, sacó la pistola del bolsillo y le apuntó con el brazo extendido. Aprovechó la inmovilidad del sorprendido guardia, mientras éste levantaba las manos, para empezar a correr a lo largo del callejón. Su aullido se propagó en los callejones: 


    ¡Es una trampa, hay que volver!


     El grito de alarma hizo reaccionar a los policías que vigilaban ocultos en la recepción de la pensión. Sin embargo, cuando éstos salieron a la calle, Jordi Pagès había ya había girado hacia el callejón donde Pedro y Alba se habían detenido, temerosos, al oír su voz. 


    Todos iniciaron juntos una alocada carrera hacia la salida del barrio. Los soldados apostados al final de la angosta calle apuntaron con sus fusiles a la boca iluminada por la mortecina luz de las farolas. Nada más aparecer los fugitivos tras el recodo, les dieron el alto. Jordi, Pedro y Alba se sintieron acorralados. Entonces, Jordi Pagès dirigió la mirilla del arma a los guardias que les perseguían y disparó su pistola. El policía de la gabardina y sus agentes se parapetaron en un portal. 


    ¡No os detengáis; seguid corriendo!, gritó Jordi.


    Pedro y Alba se precipitaron hacia la bocacalle de acceso a Las Ramblas. Los dos soldados jóvenes, seguramente desconcertados por la carrera de la pareja y la presencia, al fondo, del comisario y sus guardias, dudaron si disparar. Si lo hacían, asumían el riesgo de alcanzar con sus balas a los agentes perseguidores; y si no, tendrían que enfrentarse cuerpo a cuerpo con quienes huían. Sus dudas les hicieron bajar las mirillas de sus fusiles. Pedro se percató de la vacilación y agarró con fuerza la mano de Alba, decidido a enfrentarse a quienes les salían al paso.


     ¡Alto o disparamos!, intimidó uno de los reclutas. 


    Por detrás, la presencia de Jordi contenía el avance de los perseguidores. Rugió, apuntando con la pistola al grupo del comisario. Disparó varias veces y corrió hasta alcanzar a Pedro y Alba. 


    ¡No os detengáis! ¡Hay que salir a Las Ramblas! ¡Sin parar! 


    Los acosadores salieron de su escondite. Rodilla en tierra, dirigieron los cañones de sus fusiles hacia la salida del callejón. No se atrevieron a disparar porque las siluetas de los dos reclutas que bloqueaban la salida a Las Ramblas se confundían con las de los fugitivos. 


    Fue inevitable el cuerpo a cuerpo. El impulso en carrera de Jordi hizo perder el equilibrio a uno de los soldados que le salía al paso. Pedro Anciles se deshizo por un momento del brazo de Alba y derribó al otro de un puñetazo. 


    Por detrás, el comisario se desgañitaba ante los guardias, que seguían apuntando con sus rodillas en tierra. Avanzó unos metros y se dirigió haciendo aspavientos a los reclutas en tierra.


    ¡Apartaos, imbéciles!


    El campo de visión quedó, finalmente, libre, con sólo los tres fugitivos en carrera. Jordi Pagès fue el primero en doblar la esquina que comunicaba con las bulliciosas Ramblas. Miró hacia atrás: Pedro y Alba recorrían los últimos metros del callejón. Él la arrastraba, sin soltarla de la muñeca. Fue entonces cuando sonaron varios disparos secos que aguijonearon la noche. Uno de ellos alcanzó de lleno la espalda de ella. 


    Pero Alba no gritó. Sintió que un fuego violento prendía en su interior. Pedro Anciles sólo detectó el momento en que la mano que lo atenazaba se crispaba por el estertor de un dolor agudo e incontenible. 


    ¿Te ocurre algo, amor mío?, preguntó, alarmado.


    Alba mintió, a punto de desfallecer.


    Nada; me canso. 


    Desembocaba ante ellos la marea humana de Las Ramblas. Por fin, habían sido atrapados por el gentío que bajaba y subía sin cesar, del mar a la Plaza de Cataluña y vuelta a empezar, como hormigas trazando un camino infinito de ida y vuelta, y se dejaron arrastrar por aquella corriente envuelta en una extraña fragancia de felicidad. 


    Por delante, Jordi Pagès abría el paso. Los policías, ya rezagados, también empujaban para hacerse hueco entre el tumulto, pero dudando de si avanzar hacia la Plaza de Cataluña o en busca del mar. Ante ellos, los rostros de los caminantes reaccionaron con áspera indiferencia, como si estuvieran al corriente de cuanto sucedía y se hubieran confabulado para no colaborar con la policía.


    El comisario de las gafas oscuras ordenó que los dos policías jóvenes avanzaran en dirección al puerto, mientras él, en compañía de los otros dos, escogió el camino de subida a la Plaza. 


     Al llegar a las estribaciones del monumento a Cristóbal Colón, Alba sufrió un desfallecimiento. El reloj de un edificio público marcaba las nueve en punto de la noche. Pedro observó que la cabeza de su mujer se ladeaba, vencida por el cansancio.


    Amor mío, musitó Alba, sin fuerzas. 


    Sin dejar de apoyarse en él con su brazo derecho, se llevó la otra mano a la espalda. Pedro la abrazó con todas sus fuerzas. Le faltaba el aliento. La miró a los ojos. Ella escondió la cabeza en su hombro y descolgó sus manos manchadas de sangre. Pedro miró horrorizado a Jordi, atento al gentío, y la atrajo aún más hacia sí para evitar que su cuerpo se derrumbara. 


    Desabrochó nerviosamente su abrigo.


    Déjame ver. 


    Alba dejó escapar una trémula sonrisa.


    Sólo me molesta un poco. No es nada.


    Caminaron lentamente hasta ocultarse tras las columnas de un viejo edificio, junto al monumento de Colón. Pedro le quitó el abrigo y examinó la herida. Jordi hizo un gesto de contrariedad.


    Pedro dijo, muy nervioso, mirando a Jordi:


    Tiene que verla un médico inmediatamente. ¿Dónde hay un hospital?


    Jordi asintió con la cabeza. Pero Alba reaccionó. Aspiró aire, levantó la cabeza y se enfrentó a los dos hombres.


    ¡No! Puedo aguantar. 


    Se separó unos centímetros de Pedro para demostrar que podía valerse por sí misma.


    Convencido de lo que tenía que hacer, Pedro dijo:


    Buscaré un taxi. 


    Alba insistió, enérgica: 


    Seguro que habrá un médico en el barco; puedo seguir. No podemos abandonar ahora, amor mío, y echarlo todo a perder. Estamos muy cerca del final. 


    Jordi terció, embelesado por el coraje de la mujer:


    La verdad es que el puerto lo tenemos ahí mismo. Y seguro que hay un médico a bordo. Tal vez sea lo más rápido...


    Ella volvió a reclinar su cabeza sobre el hombro de Pedro, a quien sonrió:


    ¿Lo ves? Puedo seguir. Lo conseguiremos, amor mío. 


    Ebrios, deambulaban por las aceras los últimos mendigos de la noche. El puerto de Barcelona se ofrecía ante los fugitivos con zonas de luz y de sombras. Escogieron un camino de tinieblas, delimitadas por silos de puertas metálicas tumbadas, tableros amontonados y contenedores rodeados de escombros. Al amparo de la luz mortecina de las farolas, se adentraron en el muelle y rodearon los pantanales en los que algunas barcazas de pesca y lanchas de arrastre orquestaban el silencio del mar con sus quejumbrosos vaivenes sobre el agua. El ruido del motor de un coche que se aproximaba les obligó a detenerse. Encajaron sus cuerpos entre huecos de pilas de maderos. Los faros del vehículo se proyectaron sobre el malecón. Se oyeron a lo lejos pasos y voces. Al cabo de un tiempo se arrancó de nuevo el motor y el vehículo se alejó hasta perderse. 


    Como si hubiera estudiado todas las contingencias de la fuga, Jordi Pagès dijo:


    Es el relevo de los guardias civiles de la garita. Su presencia es sólo táctica. No rastrean. Pero están al acecho. Debemos llevar cuidado.


    ¿Estás bien?, preguntó Pedro.


    Sí. Cuando queráis.


    El miedo ensombrecía la mirada de Pedro. La tomó en brazos y le hizo un gesto a Jordi.


    Vamos.


    Alba posó sus labios en las mejillas de él.


    Lo conseguiremos, amor mío.


    Jordi apuntó a unos contenedores de cemento. Se adelantó unos metros y les mostró el camino con un enérgico movimiento del brazo. Como un solo cuerpo, Pedro y Alba avanzaron un par de cientos de metros hasta divisar el costado del Chiswick. El buque tenía tendida la pasarela sobre el muelle. Desde la cubierta, el Contramaestre Benavides, atento a cuanto acontecía abajo, les hizo una señal para que subieran a bordo. Creyó adivinar que algo grave les había ocurrido cuando vio que uno de los hombres llevaba en brazos el cuerpo de la mujer. 


    Al tiempo que estrechaba la mano del Contramaestre, Jordi le dijo: 


    Necesita urgente un médico. 


    ¿Qué ha ocurrido?, preguntó Benavides. 


    Nos han descubierto.


    ¿Os siguieron? 


    Pudimos darles esquinazo. Nos salvaron Las Ramblas.


    Alba parecía estar escuchando. Susurró, aupando su rostro por encima del hombro de Pedro:


    Los españoles felices... 


    Está mal herida, dijo Jordi.


    Pedro los miraba con ojos de pánico. Subieron por la escala de acceso al puente de mando y se desviaron por un estrecho pasillo interior hasta la enfermería del barco. Dejó el cuerpo de Alba sobre una cama de barrotes metálicos blancos, sin dejar de observarla, y todos aguardaron a que llegara el oficial médico del Chiswick. Tras tomar el pulso a Alba e inspeccionar la herida, el doctor, de nombre Whiteman, les rogó que salieran de la estancia. Su rostro de preocupación alertó a Pedro Anciles.


    ¿Es grave, doctor?


    Me temo que sí.


    Jordi agarró del brazo a Pedro. De camino a la sala de oficiales, donde les esperaba el Capitán Piris, Benavides les anunció que el buque estaba listo para zarpar. 


    No sé si lo ocurrido hará cambiar de planes al Capitán.


    Yo tengo que marcharme, dijo Jordi Pagès, impaciente.


    Benavides lo detuvo con el brazo:


    No; aguarda. Alguien a quien conoces llegó hace unos minutos. Te espera. 


    Nada más cruzar el umbral de la puerta, Montse se arrojó a los brazos de su marido. Abatido por la perplejidad y sin habla, Jordi Pagès dejó que su mujer se desahogara sobre su hombro. No alcanzaba a entender si lloraba de alegría o de tristeza. Al levantar su cabeza para que le explicara los motivos de su inesperada presencia en el barco, apenas pudo distinguir la línea de sus ojos hinchados por las moraduras que deformaban la parte superior de su rostro. Se abrazó a ella y ambos desaparecieron por el fondo del pasillo.


    Muy cerca del ojo de buey de la sala, Benjamin Piris asistía, circunspecto, al desenlace de aquellas nuevas tragedias que removían su conciencia de hombre justo y solidario. Bastó un comedido asentimiento con la cabeza para que Benavides, que aguardaba sus instrucciones sin perder detalle de los movimientos de sus ojos, abandonara el camarote con la orden de zarpar. 


    Sin dejar de observar a Pedro Anciles, que miraba con desespero a la oscuridad del muelle, el Capitán Piris sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta una pipa y una cajetilla de tabaco. Se tomó su tiempo en llenar la cazoleta, apretando con sus dedos las hebras. Luego llenó sus pulmones con el olor que desprendían y encendió la pipa con una cerilla. No sabía qué palabras escoger para consolar al hombre que le hacía compañía, así que dejó que una nube de humo se enredara, lentamente, en su desolación.


    47


    El Chiswick abandonó el puerto de Barcelona cubierto por la negra bóveda del cielo, y no amaneció hasta que el doctor Whiteman abrió la puerta del camarote para enfrentarse a los ojos del hombre que aguardaba sentado en el pasillo con la cabeza entre las piernas y el corazón abatido por la incertidumbre. No había resignación posible para Pedro Anciles, culpable de odiar y de amar, de vivir y de haber rechazado a la muerte. Y como si ya conociese la reacción del hombre, el doctor Whiteman esperó a que levantara la cabeza y se irguiera ante él clavándole sus ojos empañados. 


    Le suplicaba una esperanza y el doctor le correspondió con un silencio que Pedro interpretó como una aciaga despedida. Bajó la mirada y le dijo:


    Lo siento de veras, señor.


    Entonces, a Pedro Anciles volvieron a vencerle sus demonios. Creyó que aquel viaje era en realidad un tránsito a la muerte. No podía ser de otra manera. La muerte y la desgracia se habían convertido, definitivamente, en sus aliadas. 


    El doctor le dijo:


    Usted no es culpable de nada. La herida es muy grave y le puedo asegurar que habría sido imposible...


    Evitar su muerte.


    Sí.


    Pedro Anciles entró en el camarote y se dispuso a velar el último sueño de Alba, que también era su último sueño. Una sábana blanca cubría casi todo el cuerpo de la mujer, menos su demacrado rostro, y dejaba al descubierto sus frágiles hombros. A través del ojo de buey llegaba la primera luz del día despojada de brillo. El mar se había tornado gris. La cogió de la mano. Su pulso latía al compás de la desesperanza del suyo, y sus ojos cerrados, sobre la piel blanca y orlados por el cabello extendido en la almohada, tardaron una eternidad en abrirse. Sintió por detrás la mano de Jordi Pagès y el silencio del capitán Piris, que se había quitado la gorra de plato para acariciar con su mano la frente de Alba.


    Sólo quiero escucharla una vez más, suplicó Pedro.


    Y como si ella quisiera complacerle, abrió los ojos.


    Lo buscó con la voz:


    Pedro.


    Sí, amor mío.


    ¿Recuerdas el momento en que me rescataste el día de la turba ante el Mountbrook?


    Pedro contuvo las lágrimas. 


    Sí.


    Aquel día lo supe todo. Se me abrió la vida. 


    Sí, amor mío. Como a mí.


    Por fin me voy en el barco que yo quería, y contigo. Es precioso, ¿verdad? Libres. ¿Adónde vamos? 


    A cualquier parte. Ya terminó todo.


    Alba fijó los ojos en la luz que entraba del mar.


    Y estamos solos. 


    Sí; tú y yo solos. Los únicos dioses que ven... 


    La señal imperceptible. La encontrarás.


    La tengo aquí, en tu mano.


    Tu mirada y la mía abriendo veredas desconocidas del camino hacia la paz. Esa mirada existe, amor mío...


    Descansa.


    Esa mirada existe, sí... Y nos alumbra el final tortuoso. Es la mirada de la paz sobre nuestra tierra, libre y sin rencor. Nuestra tierra. Nuestra madre tierra. 


    Sí, amor mío, sollozó Pedro.


    Y tú seguirás luchando, para conservarla.


    Sí.


    Me lo prometes...


    Sí.


    Y vencerás. Porque tu entusiasmo de vivir es también el mío. Recuerda que eres el viento.


    Sí.


    El viento que supera las barreras del exilio y de la muerte.


    Sí.


    Te querré siempre.


    Alba entornó los ojos y Pedro la recogió en sus brazos para verter su llanto sobre los labios recién sellados por la muerte. Abrazado a ella, sintió que se llenaba de su último calor. Así estuvo un largo rato en el que creyó que también moría. No podían separarlo de ella, y sólo se abandonó a la fuerza de los brazos de Benavides y Jordi cuando escuchó la voz del Capitán anunciándole que debían proceder al enterramiento de Alba en el mar. Pedro se volvió hacia él y le rogó que detuviera su barco a la altura de la Sierra Aitana, pasado el Cabo de la Nao. Benjamin Piris accedió. 


    Al cabo, el Capitán dijo:


    Esa tierra también es la que acogió el cuerpo de mi hijo. 


    Pedro veló el cuerpo de Alba toda la noche. Así me lo contó meses después en una de sus cartas. Recordaba aquel momento como el más amargo de su vida. Hubiera preferido el más cruel de los tormentos al dolor que sintió cuando unos marineros, al amanecer, se llevaron el cuerpo de su amada Alba. Fue, Ken, como si yo también muriera; o tal vez eran las ganas que tenía de morir, dejó escrito. 


    Un día después, luminoso y frío, el Chiswick echó el ancla al mar para inmovilizarse envuelto en una nube de gaviotas. Lo hizo nada más rebasar el Cabo de la Nao, por donde, como solía escuchar Alba cuando su padre le relataba historias sobre el origen de su nombre, el sol aparece antes que en ningún otro lugar del mundo. Y, tal como lo había soñado Alba, la nieve cubría aquel día el ancho y liso vientre de la Sierra Aitana.


    Envolvieron el cuerpo de Alba en una sábana blanca y lo dejaron sobre un túmulo de madera instalado en cubierta, junto al mástil de carga en la proa. El capitán hizo formar a toda la tripulación y, antes de comenzar las exequias, cubrió el pecho de la mujer con la bandera republicana que solía izar en el pabellón del barco cuando éste navegaba, meses atrás, en aguas territoriales españolas. Observó el consternado rostro del Mayor e improvisó un responso. Sus palabras se untaron de la brisa del mar:


    El Señor es siempre misericordioso con quienes le amaron desde el silencio de su bondad. Porque la bondad no entiende de ideologías ni de credos y es el lenguaje universal de quienes soñaron con un mundo mejor. En el corazón de Alba Lledó no cabe una tierra atormentada por el odio. Ella es la tierra del amor. La de España, la del mundo, la tierra de la paz. Alba Lledó hizo lo único que sabía hacer. Lo único que otros apenas sabemos hacer: vivir generosamente. 


    Hizo un gesto a Pedro Anciles, por si quería intervenir. El Mayor avanzó unos pasos hasta situarse junto al nacarado rostro de Alba con sus cabellos negros al viento. Y se acercó a su boca, como si quisiera besarla, para hablarle en voz baja. Las gaviotas dejaron de graznar y el mar se durmió en el crepúsculo fugaz de unas nubes que se descolgaron en ese momento por el gran acantilado del cabo.


    Todos oyeron lo que le dijo:


    Amor mío, le pedí al Capitán que detuviera el barco frente a estas costas de tu tierra y la mía. Es el único homenaje que puedo ofrecerte. El Capitán accedió a ello porque también para él esta tierra significa la vida y la muerte. Ha nevado sobre Aitana. Seguramente te sorprenderá verla tan blanca. Recuerda cuando tú y yo contemplábamos este paisaje desde el puerto e imaginábamos que algún día subiríamos hasta la cima. Sé que te habría gustado divisar, desde aquí, apretando mi mano, como entonces, la nieve, e imaginar la luz de las sufrientes hogueras, nuestra luz, y la primera luz del sol que aparece por el Cabo de la Nao, pero hoy el sol ha dejado de iluminar la tierra porque tus ojos ya no lo iluminan a él. Tu alba, amor mío, ha dejado de ser el prodigio de mi vida. Me exilio contigo porque tú eres mi viento y porque contigo abrigo la esperanza de que algún día seré tan libre como tú. Ayúdame a soportar el vacío de mi corazón, el hastío que arruina mi voluntad.


    Pedro la besó y acarició su cabello. Permaneció un rato junto a ella, sollozando, y cuando pudo contener las lágrimas, sacó del bolsillo de la chaqueta la rosa de Las Ramblas y la prendió en el pelo de Alba antes de que su cuerpo se deslizara desde la rampa de cubierta sobre el apacible mar.


    Poco después de que el Chiswick rebasara la costa norte de la isla de Tabarca, el mar se embraveció con olas que rompían sobre la proa del mercante y saltaban sobre cubierta como gigantescas cascadas de espuma. A punto de enloquecer por el desasosiego, Pedro Anciles decidió atarse al mástil de proa, de cara al mar que atacaba de frente, justo en el lugar donde había besado por última vez a Alba. 


    Seguramente pretendía de esa manera atemperar su sufrimiento. Aquel combate fue el último de sus delirios, hasta hoy. Fue una batalla contra la angustia que se había apoderado de su mente... Una violenta sacudida del mar lo arrancó del anclaje y lo derribó sobre cubierta. Logró levantarse y, bajo las olas batiendo la quilla, alcanzó de nuevo el palo de proa y lo abrazó fijando su mirada en las amuras del buque: tenía que atarse para poder librar aquella batalla en condiciones de vencer. Así que, en medio de la galerna, desgarró su garganta gritando a la tempestad el nombre de Benavides. 


    Cuando apareció el Contramaestre, tambaleándose en cubierta, le pidió que reforzara las cuerdas que lo sujetaban al mástil. Bajo las lenguas de espuma de las olas, Benavides le dijo:


    ¡Está usted loco! 


    A Pedro Anciles le brillaba un rayo de furia en los ojos.


    ¡En este mástil mando yo! ¡Si él resiste, yo también!


    ¡Tendré que avisar al Capitán!, respondió Benavides, que se precipitó enseguida en busca del puente de mando. 


    No hizo falta informar a Benjamin Piris de cuanto sucedía en la proa del buque. Desde el puente de mando, el Capitán había seguido los movimientos de Pedro Anciles y parecía entender la clase de locura que se había instalado en su mente. 


    Así que le ordenó a Benavides:


    ¡Átelo! 


    ¡No podrá resistir mucho tiempo! 


    ¡Pues átelo bien para que no se suelte! 


    El Capitán no desvió ni un segundo su mirada del palo al que se aferraba Pedro Anciles en su lucha contra el implacable ataque del mar. 


    Circundado su cuerpo por cuerdas y nudos que lo fijaban al mástil, el Mayor atenazaba con sus manos el soporte que lo mantenía firme como un espolón. Abría la boca, aullaba ante el viento y erguía la cabeza cuando las olas le golpeaban. Nunca sospechó que libraría una batalla como ésta, murmuró Benjamin Piris desde el puente. Su corazón se aceleró ante el incierto desenlace de aquel formidable combate que se libraba en su barco. Entre el hombre y su fatal destino, pensó. Estaba seguro de que vencería el hombre. La voz de Benavides interrumpió su circunloquio que tanto parecía fascinarle:


    ¡Insisto en que es una locura!


    Pero Benjamin Piris tenía todos sus sentidos puestos en aquella flagelación del hombre enfrentado a la galerna. 


    Necesita convencerse a sí mismo de que aguantará. Y tiene valor para vencer. Vencerá. ¡Refuerce las cuerdas!


    El Contramaestre descendió por una de las escalas a cubierta y, con la ayuda de un marinero, sujetó el cuerpo de Pedro Anciles al mástil rodeándolo con una de las cadenas que se emplean para tensar la pasarela del buque. Cuando terminó, se acercó a ver de cerca el rostro del refugiado político, que tenía los ojos cerrados y respiraba con fatiga. Una ola se volcó sobre los dos cuerpos y Benavides se agarró con fuerza a las cadenas.


    Con su boca rebosante de espuma y los ojos inyectados de rabia y de sal, Pedro Anciles gritó:


    ¡Apriételas más! 


    Pedro Anciles resistió dos días la furiosa acometida del mar. Desafió los ataques del viento y de las olas. Hinchó sus pulmones con la rabia que le desbordaba y buscó entre relámpagos y truenos al rostro de su invisible enemigo. Cuanto más cabeceaba la proa y más amenazante se levantaba la rompiente del mar contra la quilla del buque, más enconada se hacía su lucha y mejor resonaban sus insultos y blasfemias. Sin embargo, y a pesar de estar más cerca que nunca de la muerte, no quería morir. Pretendía recorrer la frontera que lo separaba de la muerte y ser testigo de su propio holocausto. Descender a su propia tumba y regresar hasta donde más fuerte bramaba el huracán. Quería encontrar el límite del sufrimiento humano y arremetía con sus bramidos contra los demonios que le impedían cruzar esa frontera. Su cuerpo se agrietaba por las mordeduras de las cuerdas en sus brazos y piernas. Y cuando la ira y las ansias de saltar a la fosa que tenía enfrente más se revolvían contra él, su garganta se desgarraba aún más. Las cadenas le sujetaban a un muro inconmovible. Era lo que quería. Sufría como un dios derrotado. Él se rebelaba contra la vida, pero la muerte no se dejaba vencer. 


    Cuando sobrevino la calma y las amuras del Chiswick recuperaron la línea recta del horizonte, el Capitán bajó a cubierta para liberar al Mayor de sus cadenas. La cabeza del titán era el único signo visible de la derrota: se había vencido sobre su pecho. Benjamin Piris pensó que el hombre había estado a punto de desfallecer. Cuando soltó las amarras, el cuerpo del Mayor se derrumbó sobre sus brazos, pero, al sentirse a salvo, un reflejo del mar hizo que alzara los ojos y miró, cegado por la luz, al Capitán. Durante un rato, los dos hombres mantuvieron cruzadas sus miradas y se lanzaron mensajes inescrutables. 


    El Capitán le dijo:


    Ha vencido.


    Todavía no. 


    Déjeme que le ayude.


    Dos marineros condujeron el cuerpo del Mayor hasta el camarote del Capitán y lo tendieron en una cama. Benjamin Piris hizo llamar al jefe de cocina y le ordenó que le trajera al exhausto pasajero un caldo caliente. 


    Él mismo le aproximó el tazón a la boca para que pudiera beber. Luego, Pedro Anciles se quedó profundamente dormido. Cuando despertó, después de catorce horas ininterrumpidas de sueño, devoró la comida que le habían dejado sobre la pequeña mesa escritorio del camarote. Unos minutos después, tocaron a la puerta. Benjamin Piris le tendió la mano y le dijo:


    Bienvenido a bordo.


    Gracias.


    Subieron al puente de mando y el Capitán ordenó a un camarero que les trajera café. Pedro Anciles vio a Jordi Pagès y a su mujer paseando por cubierta, agarrados de la mano; parecían felices. Como los enamorados que paseaban por Las Ramblas de Barcelona, evocó. Volvió a entristecerse. El día era hermoso y la luz tintineaba sobre la superficie del mar como millones de pequeños espejos rotos. Los delfines saltaban como cometas de lomos relucientes. 


    El Capitán le preguntó:


    ¿Por qué se atormenta? 


    El Mayor bebió un sorbo de café, lo saboreó y miró a Benjamin Piris como si se prestase a dibujarlo sobre un lienzo.


    Quiero saber qué estoy haciendo aquí y qué me espera al otro lado de la oscuridad.


    El Capitán dejó el tazón sobre una bandeja y se dispuso a fumar en pipa, para lo cual inició una lenta maniobra con sus brazos y manos, hurgándose en los bolsillos de la chaqueta hasta dar con la cajetilla metálica del tabaco. Después se quedó pensativo, como si hubiera descubierto el paso del tiempo. 


    No hay respuesta, dijo.


    ¡Pues tiene que haberla!


    Es inútil.


    Pedro Anciles crispó su voz. Apareció la ira en sus ojos, la destemplanza en los labios. Y dijo:


    He luchado en una de las más crueles guerras. Vi morir a miles de compatriotas. Hemos sido derrotados, perseguidos, humillados. He perdido a la mujer que amaba. Era el comienzo de una nueva vida. Me arrojé en brazos de la muerte y fui rechazado. ¿Qué más vejaciones pueden sufrir los seres humanos? Sólo aspiro a una respuesta: saber si hay esperanza sin Alba... 


    El Capitán levantó la voz:


    ¡Nadie nos habla!


    ¡Yo creía que había encontrado la paz!


    Sólo en la nostalgia podemos atemperar la crudeza de la tragedia. Es nuestro único recurso ante la angustia: mirar atrás y recordar emocionadamente a quienes dieron sentido a nuestras vidas.


    Pedro se encolerizó ante la respuesta:


    ¿Acaso una simple emoción puede devolverme a Alba? 


    El Capitán respondió con convicción:


    ¡Sí! Una profunda y auténtica emoción. Cuando el recuerdo de Alba sea capaz de sustituir a la angustia y de colmar la visión de su belleza, usted comprenderá que Alba no ha muerto.


    ¿La belleza?


    Sí. La belleza inmarchitable de su recuerdo.


    ¡La enterramos en el mar! 


    Acuérdese de la rosa que usted le entregó antes de despedirse. Usted se la entregó a la vista de la montaña junto a la que tantas veces habían soñado juntos. Usted la prendió en su pelo, y la rosa la acompañó mientras ella se deslizaba en el mar de la libertad. Ésa es la emoción de la belleza. Usted lo quiso así.


    El Mayor se desgarró en un llanto seco:


    ¡Íbamos a compartir un destino! 


    Benjamin Piris le habló con sosiego:


    Hace unas horas, usted se enfrentó a una gran tempestad. Le confieso que me asusté. Estuvo a punto de sucumbir. Y de haber sido así, habría cambiado su suerte. Sin embargo, ahora se le abre un camino lleno de expectativas. Mire a su alrededor: el resplandeciente mar; la limpieza inmaculada del cielo, los ágiles delfines saltando en el agua. Todo ha cambiado. El mundo ha cambiado. Su coraje le ha permitido seguir siendo libre. Todo es un misterio, amigo mío. El destino es un misterio. Y el hombre también. Usted es un misterio. 


    España es un misterio. 


    También España.


    Un cruel misterio. 


    Bajaron a cubierta para observar de cerca el juego de los delfines. El sol se derretía en cubierta. Al final de la línea de proa, dos musculosos brazos de tierra se unían en un punto como dos cachalotes apareándose. 


    Apuntando con su índice a lo lejos, el Capitán dijo: 


    Pronto cruzaremos el estrecho de Gibraltar. 


    El Mayor se quedó pensativo un rato. Luego dijo:


    África a la izquierda. España a la derecha. Y en el centro... En el centro lo desconocido.


    El Capitán proclamó con solemnidad:


    Plus ultra. Más allá. Los españoles conocen mejor que nadie qué significan esas palabras. ¿No es la leyenda enredada en las columnas de su escudo?


    Sí.


    Caían sobre sus espaldas los últimos rayos de luz de la tarde, y conforme la quilla del Chiswick rajaba la superficie del mar como una cuchilla afilada, el ánimo de Pedro Anciles parecía también abandonarse al silencio de los nuevos abismos que le salían al paso. El Capitán Piris acertó a leer sus pensamientos.


    También la guerra de España me privó a mí de lo que yo más quería.


    El Mayor observó la expresión noble de aquel hombre cuyos ojos se empañaron de repente por un velo de tristeza. Una fuerza interior, similar a la que eleva a las aves sobre el mar y las montañas, le empujó a compartir con él la soledad en el desierto recién avistado por su memoria. 


    Me lo dijeron. Su hijo, tengo entendido... 


    Benjamin Piris asintió varias veces con la cabeza. Se quedó pensativo y acarició su barba plateada, sin dejar de mirar al mar. Dijo:


    Estaba tan lleno de vida como Alba. Creí volverme loco.


    Era brigadista, me dijeron.


    Se había alistado en la Lincoln. Bien sabe Dios que no culpo a nadie de su muerte. Él lo quiso así. Y sigo amando a su país. Tanto como lo amó mi hijo. En realidad fui yo quien le inculcó el amor a Sefarat.


    ¿Sefarat?


    Así denominan a España los judíos sefarditas. Yo soy judío, como supongo conoce. 


    Algo oí decir.


    Mis orígenes se pierden en las entrañas de la tierra que pronto dejaremos atrás. 


    Sefarat... Hermoso nombre. Lo desconocía. 


    A Benjamin Piris le brillaba un fondo gris en los ojos. Cambió, bruscamente, de tono.


    Sí... Él también murió por una Sefarat más justa. ¿Sabe? Mi hijo era un romántico. Un idealista. Como usted. Un rebelde. Se sentía orgulloso de su ascendencia española. De los revolucionarios españoles. Del anarquismo español. La llave verdadera para entrar en el paraíso de la libertad. De la mística española. De los artistas que plasmaron la luz y llegaron más allá de las tinieblas. Los legados de su país al mundo. Muchos más de los que ustedes imaginan. El corazón que se desborda. Aunque al mundo le cueste reconocerlo, así es... Eso solía decir él. Esta tierra está fecundada por el sentimiento más lúcido y capaz de interpretar la existencia trágica del hombre. La tierra en la que no se distingue la realidad de la fantasía. La poesía de la locura. La vida... de la muerte. Todo era hermoso en él. Como en usted. Una hermosura infausta y de rostro afable, aunque cruel... Sefarat.


    La mirada de Pedro Anciles se recreó en la corona de espuma que soltaban los costados del Chiswick. Sólo se escuchaba el sordo ronroneo que subía de las calderas del buque, como una adormidera en el fragor de la luz.


    ¿Dónde estuvo su hijo?


    Creo que los últimos meses anduvo por el sur de Cataluña, hasta llegar a Alicante.


    Intrigado, el Mayor le dijo:


    Yo también estuve en Alicante. 


    Benjamin Piris lo observó. Y siguió hablando:


    Pretendía escapar en algún barco. Murió en el puerto. No supe más de él. 


    El estupor empezó a asomarse en el rostro de Pedro Anciles. Los ojos, inesperadamente confusos y perdidos, del Capitán parecían exigirle que le ayudara a revisar aquella historia, y no dudó en atajar el camino que a buen seguro le iba a conducir al lugar que había empezado a sospechar desde hacía rato:


    ¿Cómo se llama su hijo?, preguntó el Mayor. 


    Antes de responder, el Capitán le miró a los ojos con la intensidad de quien busca en el fondo del alma. 


    Con los cinco sentidos puestos en la inmediata reacción del Mayor, Benjamin Piris respondió:


    Steve. Se llamaba Steve.


    Impresionado por el descubrimiento, Pedro cerró sus ojos y quiso decir algo, pero le temblaron los labios. Se agarró a la barandilla de cubierta y luego, volviéndose con lentitud, posó sus manos en los hombros fuertes, enardecidos al instante, del Capitán. Abriéndose paso entre las brumas del recuerdo, logró, finalmente, articular palabra: 


    Piris. Capitán Piris. Su hijo nunca mencionó su apellido. Steve Piris. Tampoco yo miré en su pasaporte...


    ¿Conoció usted a mi hijo? 


    Pedro Anciles se alejó unos pasos de aquel hombre que lo contemplaba con la zozobra de quien descubre el vuelo de una gaviota solitaria cuando cree estar perdido en alta mar. Pero el Capitán del Chiswick esperaba una señal que despejara las incertidumbres que aún se cernían sobre el tiempo y la memoria, un gesto que lo colmara de paz. Entonces, el Mayor alzó la cabeza lo más que pudo para que Benjamin Piris le viera llorar de nuevo, esta vez sin odio y sin rencor, sobre el fondo del horizonte sin tempestades que se abría más allá de la punta de Tarifa.


    Steve murió en mis brazos y era mi amigo.


    Los dos hombres se abrazaron. Apoyaron sus espaldas en la amura del buque. En silencio, envueltos en la luz de poniente, sus ojos se giraron al mismo tiempo antes de cruzar la frontera del plus ultra de los vientos, donde el mar se amansaba en espera de un nuevo día.
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		Recostada sobre el respaldo de forja de la cama, Sefarat inmoviliza los ojos y contiene la respiración. Interpreto que ella desea que me detenga, quizá porque ha advertido fatiga en el tono de mi voz, o más bien, caigo en la cuenta, porque la estela imaginada del Chiswich, con la nube de gaviotas alborotando en popa en el instante de rebasar las columnas del mar que se abre a lo desconocido, le ha hecho un nudo en la garganta. Algo ha irrumpido en su mente y está a punto de gritar. Se adivina en el impulso que apenas puede contener un horror impreciso y cobarde. Se lleva las manos a la cara, que encuadra un rato entre sus dedos sin bajar la mirada con la que intenta penetrar en el destino de aquel hombre ya encadenado al suyo. Apenas se le oye musitar: Plus Ultra.

		 Tengo la impresión de que interrumpo sus pensamientos cuando digo: 

		–Es curioso, pero desde entonces todo empieza a hacerse más confuso para mí, y por tanto más difícil la reconstrucción de sus pasos. Como si las tinieblas agazapadas más allá del estrecho de Gibraltar nublaran mi memoria.

		–Yo tengo la sensación contraria –dice ella, ensoñadora–. Ese barco adentrándose en el Atlántico lo conducía a mí.

		Sefarat se levanta y abre la ventana. En la habitación entra una bocanada de noche resplandeciente. La luna en los juncales de Al Buhayrath proyecta un haz de luz amarilla hacia las torres almenadas de la ciudadela y envuelve la espalda del faro de Alejandría, que parece reaccionar con un violento destello sobre el cuerpo plateado del mar. En el contraluz, las velas de los pesqueros se asemejan a una bandada de murciélagos sobrevolando los límites entre la oscuridad y la luz.

		Siento frío. La brisa del delta que me roza la nuca. Y, sin embargo, mi corazón arde. Los ojos de Sefarat me suministran calor. La observo asomada a la ventana, intentando desentrañar la sucesión de tragedias que acababa de escuchar. Nunca en los horas previas descompuso el gesto. Sólo de vez en cuando un amago de sonrisa adquiría la forma de una perla en el fondo del mar, tanto si la historia que le contaba la alegraba como si la entristecía. 

		Cuando el almuédano de la mezquita de Aboul Abbas llama al rezo del fayr, antes del amanecer, caigo en la cuenta del tiempo que ha transcurrido desde que empezamos a velar al resucitado. Las proclamas suenan lejos, pero se expanden en la nave del hospital con sorprendente celeridad, y cuando traspasan nuestros oídos estimulan las últimas energías que se resisten ante las embestidas del sueño y despiertan a algunos de los enfermos, que se remueven en sus catres con la inocente torpeza de los fetos en las entrañas de sus madres. 

		Ella apunta con su índice al mar, a la mezquita donde brota la afilada voz del almuédano: 

		–Es allí –dice.

		Me asomo y veo los alminares de Aboul Abbas entre dos corrientes de luces que se enganchan en el vértice de las cúpulas. 

		–Me llega la voz pero no veo al hombre. 

		–Allí –susurra ella; recoge mi mano y la orienta hacia la mezquita. Sin dejar de mirar a la oscuridad que empieza a diluirse en la luz que sube del mar, dice–: Qué excéntrico y veleidoso resulta a veces el destino. ¿Sabías que esa mezquita fue erigida hace cientos de años en memoria de un sabio musulmán español?

		–Lo desconocía –respondo, con asombro.

		Ella sonrió. 

		–Se llamaba Aboul Abbas, como el monumento, y era de Murcia. 

		–¡Eso es muy cerca de donde nació Pedro!

		–Muy cerca de Orcelis. Lo sé. Le llamaban Al Mursi. Aboul Abbas Al Mursi. Era un sufí. Un iniciado. Los egipcios lo veneran. Decía que los ojos nos engañan. Que los únicos ojos que ven de verdad son los del alma. 

		Sefarat parece ver con el alma los pensamientos de Pedro y los míos. El soldado duerme plácidamente, aunque respira con cierta dificultad. A mí me lo parece. Pero Sefarat niega con la cabeza. Es lo normal en estos casos, me viene a decir, sin alterarse. Le toca la frente para calibrar la temperatura de su cuerpo, la intensidad de sus latidos en la sien. Vuelve a tomarle el pulso y a auscultarle el pecho con el fonendoscopio. 

		Me siento cada vez más al borde del agotamiento físico. Le pregunto si puedo tumbarme en algún sitio para dormir un par de horas. Ella me agarra de la mano y me conduce por un estrecho pasillo hasta una habitación con una ventana cerrada y un catre cubierto por sábanas limpias. Me tumbo, vestido, y ella acerca una silla hasta los pies de la cama. Se ofrece a hacerme compañía durante unos minutos: 

		–¿Te apetece un vaso de agua?

		Niego con la cabeza. 

		A punto de entrar en el escenario de un sueño que se acerca lenta pero inexorablemente, le pregunto si Pedro le había contado la travesía en el Chiswick hasta Ciudad del Cabo. Contesta afirmativamente, aunque extrañada, y sonríe al tiempo que pone su mano en mi frente. 

		–Habla, te escucho. Eso te ayudará a dormir.

		–Sí. Es un pasaje de su vida que apenas conozco. Lo tocó un par de veces en sus cartas, pero muy de pasada.

		–Él me dijo en cierta ocasión que todo se debió al puro azar. Que el capitán del barco decidió cambiar de ruta para evitar el acecho de un submarino alemán.

		–Así es. 

		Entorno los ojos.

		–Descansa. El barco se dirigía a Buenos Aires, ¿verdad?

		Apenas tengo fuerzas para asentir con la cabeza. 

		De repente, ella se levanta. La escucho moverse y abrir la contraventana para que entre un poco de brisa pues dice que en la habitación hace bochorno al haber estado tanto tiempo cerrada. Al oír el rumor de su bata blanca en el cuarto siento de inmediato en mi cara un roce de húmedo despertar. Entreabro los ojos y la veo con los codos apoyados en el alféizar de la ventana, mirando a la mezquita del Mursi, aguardando a que yo hable o me rinda al cansancio. Me pregunto de qué material está hecha la mujer a la que llaman Doctoramiel. 

		Parece un ser indestructible. 

		Quedo como aturdido, observado por su angelical rostro, nada más recuperar al vuelo las primeras sensaciones del azaroso viaje de Pedro a los pocos días de que el Chiswick se asomara al Atlántico. Hay un momento, ciertamente, en el que creo sucumbir al sueño: cuando el recuerdo, tan próximo, de la guerra me devuelve de golpe el paisaje de las columnas de humo en el frente del Alamein. Entonces, al sentir que se nubla mi pensamiento, reacciono: lo que deseo recuperar son los fugaces instantes que conserva mi memoria de aquel viaje en la cubierta del mercante. Pero no estoy seguro de si sobrevuelo la deslizante claridad del cuarto en el que el agotamiento me hace levitar o si he accedido a la condición de un ser superior que se permite visionar sombras del pasado mecidas en el Atlántico, pasajes de cartas escritas en medio de un espacio sin tiempo: Pedro y el Capitán paseando por la cubierta del Chiswick, rodeados de mar y de cielo. 

		Quizás Aboul Abbas Al Mursi tenía razón: que no son los ojos los que ven, mucho menos cuando los míos se cierran, sino el alma la que observa, la mía que ahora se abre sobre la cubierta del barco como una linterna que lo traspasa todo y lo ilumina: los veo, sí, caminar juntos, cabizbajos; de vez en cuando levantan las cabezas y las enganchan al horizonte. 

		Es un diálogo de gestos planos y largos silencios. Las palabras, como las olas que baten el casco del buque, se deshacen en el aire y en miradas de perplejidad. El tiempo pasa entre ellos como un escolta invisible, y las únicas señales que aturden sus tertulias son las nubecillas blancas que suelta de vez en cuando la pipa de Benjamin Piris. 

		Su rostro imperturbable, erosionado por el sol y la sal del mar, bajo la gorra de plato negra. La mirada eternamente melancólica del Mayor, extraviada en la lejanía, tal vez enfundado en un chaquetón azul marino prestado por algún marinero, cubriéndose la cabeza con una gorra, diferente de la del capitán. Imposible que pudiera sonreír. La amargura se ha instalado en su cuerpo y en su mente. 

		Se detienen junto a la bandera americana, a popa. Han conversado mucho en los últimos días. Una travesía en el océano es tanto como ambicionar descubrir la parte ignota de la soledad. Durante esos días, el Mayor empieza a entender que la soledad que él conocía de la guerra, de la muerte, del cautiverio y de la humillación nada tiene que ver con esta otra que todos los días le anuncia la llegada del mensajero de la duda y del miedo. 

		Una mañana limpia, Pedro acude a primera hora al puente de mando y le hace entrega al Capitán de los tres objetos que pertenecieron a su hijo y que él había guardado tan celosamente: La armónica, el pasaporte y la Biblia que parecía de miniatura. 

		Es como si escuchara sus voces. Me imagino sus rostros conmovidos. 

		–¿Sigues ahí, Sefarat? –pregunto desde mi espacio en duermevela.

		–Descansa –oigo que responde ella.

		Benjamin Piris se sienta en un sillón de piel y acaricia las tres reliquias de Steve, mirándolas como si fueran fotografías rescatadas de un baúl cerrado durante siglos. El Mayor se acerca de frente y le hace un ruego: Desearía conservar la Biblia. Para él, Steve es el ángel que se resiste a caer en el infierno. 

		No, no cree en Dios, le aclara al Capitán. 

		Pero no importa. 

		Y le dice: 

		Todos mis recuerdos de aquellas horas trágicas tienen que ver con las luces: las hogueras, el faro y la utopía brillando en el corazón de tu hijo. 

		Hay tenues murmullos. El Capitán hojea la Biblia y luego se la entrega al refugiado, que vuelve a guardarla en el bolsillo de la chaqueta. 

		Gracias. 

		El Mayor inclina levemente la cabeza, como en él es habitual. Le dice al Capitán:

		Tu hijo fue el último americano que murió en nuestra guerra. Se habilitó una fosa común cerca del cementerio de Alicante. A los cadáveres se les cubría con mantas y se les trasladaba hasta allí en un carro tirado por una mula. No sé dónde está la fosa. 

		¿Crees que puede ser localizada?, pregunta Benjamin Piris con desespero. 

		No lo sé, quizá. 

		Pero ¿cuándo podremos regresar a España? 

		Nunca, responde Pedro con amargura. 

		Hacen preguntas que no saben responder. Alguien conocería el lugar exacto de aquella fosa en la que enterraban a los muertos sin identificar, barrunta Benjamin. Tal vez algún día puedan citarse en la vieja Sefarat.

		Sí, tal vez. 

		La vida da tantas vueltas... 

		Quizás algún día. 

		Hablan a toda hora. En cubierta, en el comedor. Antes de dormir, al amanecer. En el puente de mando. 

		Cierto día un joven marinero descubre con sus prismáticos el periscopio de un submarino rasgando la superficie del mar en calma. Una estela que podría ser la de la aleta de un tiburón, pero las dudas se disparan enseguida. Se da la voz de alerta y el Capitán baja por una escala lateral hasta la salita de transmisiones del buque. Está nervioso. En la pantalla del radar aparece un punto parpadeante en un segmento de posición noroeste. Sentado frente al radar y con el auricular sobre una de sus orejas, el jefe de transmisiones, un hombre de rostro curtido y serena expresión, se esfuerza por precisar al máximo la localización del buque fantasma. Todos miran sin pestañear el foco intermitente de luz en el fondo negro de la pantalla, que suelta fosforescentes señales radiales. Bajan otros tripulantes. En uno de los grupos, Jordi Pagès aguanta la respiración. El parpadeo en la pantalla prosigue durante varias horas, como si en el fondo del mar latiera el corazón de un monstruo invisible. 

		Al llegar la noche, el Capitán ordena un cambio de rumbo: todo al sur. Su gesto es de preocupación. Enciende su pipa. Benavides no tarda en objetar la medida: 

		Nos desviamos mucho de la ruta, señor. 

		Pero Benjamin Piris está convencido de que su decisión es la correcta. Piensa en voz alta. La tripulación lo escucha con atención, muchos marineros tragan saliva. 

		Seguramente se trata de un submarino alemán, dice. 

		El jefe de transmisiones asiente repetidas veces con la cabeza. El Capitán barrunta:

		Aguarda a que amanezca, no tendrá más remedio que salir a la superficie. 

		Eso espero, señor, dice el telegrafista, ahora con ceñudo rostro. 

		Desconocemos sus intenciones, pero estamos en guerra.

		Sí, Capitán. Seguro que cuando dé la cara no será para felicitarnos el año nuevo. 

		Es casi unánime la opinión de que el submarino puede estar a la espera de recibir órdenes de su base. Nadie se atreve a predecir si para llevar a cabo una visita de inspección, a plena luz del día, o para proceder al hundimiento del mercante. Estados Unidos no ha entrado en guerra, ciertamente, reflexiona el Capitán ante la marinería. Pero cada vez son más numerosos los contingentes de suministros a Inglaterra. Alemania quiere destruir a toda costa el gran puente de abastecimiento de material tendido entre Europa y América. 

		Lo más prudente es esquivarle, evitar riesgos innecesarios, razona el Capitán ante el silencio en bloque de quienes lo observan. 

		Aspira una honda calada y desde su pipa se eleva una quebrada línea de humo, como una señal de alerta en miniatura: 

		Tenemos que perderlo de vista. 

		Manos a la obra, rezonga un marinero desde una esquina. 

		El Capitán Piris deja que la nube del tabaco envuelva los rostros de los marineros antes de pronunciarse de nuevo: 

		No será el único. Poco importará que logremos esquivarlo si más adelante nos sale otro al paso, que será lo más probable. 

		Y a continuación expresa su convicción de que las aguas del Atlántico están infestadas de submarinos. Le ronda por la cabeza la idea de escoger una ruta distinta a la ya establecida, pero antes tendrá que estar seguro de que el Chiswick ha burlado la vigilancia del buque que le acosa. 

		No hay más que encomendarse a Dios, dice. 

		Y a la buena suerte, asegura un marinero. 

		El Capitán permanece en vela durante toda la noche hasta estar seguro de que ha desaparecido la señal de la pantalla del radar. Entonces, le dice al jefe de transmisiones que se retira a su camarote a dar una cabezada y ordena que le avisen al amanecer. 

		Buenas noches, señor, que descanse. 

		Cuando despunta el alba, un marinero le despierta con la buena noticia de que el punto de color verde en la pantalla no había vuelto a aparecer. El oficial de transmisiones se lo confirma poco después:

		Ni rastro, señor, como si se lo hubiera tragado la ballena de Jonás. 

		Benjamin Piris inspira hondo e insiste en que se mantenga el mismo rumbo al sur durante las próximas treinta y seis horas. El submarino sigue sin dar señales de vida. Esa misma noche, el Chiswick cruza el meridiano 30. 

		A la altura del cabo Bojador, el Capitán precisa sus instrucciones al Contramaestre Benavides: proa al sur. Siempre al sur. Su decisión es firme. Bordearán la costa africana hasta avistar el Cabo de Buena Esperanza, recalarán cuarenta y ocho horas en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, y luego cruzarán el Atlántico hasta llegar a su destino previsto, Buenos Aires. 

		El buque sigue avanzando en las noches estrelladas, empujado por un mar en calma y por nubes de gaviotas que abandonan sus nidos en la costa atraídas por la espumosa codicia del hambre. 

		Ocho días después, el Capitán Piris ordena llamar a su amigo Pedro Anciles. Anochece. Están en una sala en la que hay una mesa redonda, butacones de piel y muebles de marquetería. Al Capitán le turba un pensamiento antes de dormir, mientras camina o cuando supervisa los planos de navegación. Le dice al Mayor: 

		Tal vez te parezca una idea descabellada, pero creo que debes barajarla. 

		Y enciende con una cerilla su pipa. Por uno de los ojos de buey, cielo y mar se confunden en una línea de luz por el oeste. La quietud es plena cuando le confiesa:

		Creo que te conviene desembarcar en Ciudad del Cabo para quedarte en esa nación, la Unión Sudafricana. 

		Atónito, Pedro Anciles le observa sin decir palabra.

		El Capitán razona su propuesta:

		Después de darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión de que es preferible Sudáfrica a la República Argentina, habida cuenta de tus circunstancias personales. Me refiero a tus condicionantes políticos. Es una opinión personal, desde luego, pero muy meditada. Creo que te conviene hacerlo. 

		El Capitán no pierde su serena compostura. Devuelve la mirada a los ojos pétreos del Mayor. Parece muy seguro de lo que dice, piensa el refugiado. 

		El Capitán insiste en sus razonamientos:

		Es una nación próspera y con un gran futuro por delante. El único país africano que ha declarado la guerra a Alemania. Reconozco que suena a sarcasmo, pero es un buen argumento a tu favor. 

		Ante el aturdimiento del Mayor, Benjamin Piris se esfuerza por parecer comedido, mucho más tras el estupor que ha provocado su propuesta: 

		Tú eres un militar condenado a muerte por el fascismo. Un viejo luchador por las libertades y la democracia. Eso te puede abrir muchas puertas en ese país. Es posible que en Argentina despiertes recelos por todo lo contrario. Eres un rojo... Las cosas andan revueltas por allá. Mandan los conservadores y es notoria la influencia del nazismo. Por el contrario, en Sudáfrica sería diferente por tu condición de republicano. Además, eres un militar con experiencia. Tu inglés es más que suficiente para hacerte entender. Lo dominarás en poco tiempo. Puedes abrirte paso, amigo mío. 

		El Mayor responde tras un largo silencio:

		No tengo ni el más mínimo conocimiento de ese país. ¿Y qué hago yo en Sudáfrica? 

		Alistarte en el ejército, por ejemplo. 

		Pedro Anciles parece abrumado. Le dice:

		Debo pensarlo con calma. 

		Desde la pérdida de Alba Lledó, nada tiene sentido para él. De vez en cuando, brilla en su imaginación una luz remota, pero desconoce de dónde proviene, por qué aparece, cómo se desvanece con la misma prontitud con la que llega. Sus impulsos están adormecidos. No sabe lo que le conviene hacer. Incluso llega a pensar que ha perdido la conciencia de su identidad, de su lugar en la vida, en el mundo: no sabe quién es, adónde se dirige, qué es el futuro, no le importa, para qué ha servido lo que ha hecho. Es un fracasado, un perdedor, un exiliado. No sólo de su país. También de sí mismo. Desde la isla del mercante todo a su alrededor es un desierto. Él también es un desierto. 

		El Capitán de aquel buque salvador se ha erigido en su única guía. Escucha sus consejos como los de un predicador. Benjamin Piris sólo pretende hacerle bien. Pedro así lo reconoce cuando reflexiona a solas. No sé nada de África, cavila. Al menos en Argentina tienen mi cultura, hablamos la misma lengua. 

		Pero el Capitán insiste. Deja la taza en una mesita. Baja el tono de voz, buscando una fórmula que pueda persuadir a su amigo. Para el Mayor, la seguridad del marino resulta tan inquietante como sus propias dudas. Esa contradicción lo atormenta. Benjamin Piris le hace una nueva objeción: 

		En Argentina tendrías que acogerte al estatus de refugiado político. Y dudo que te reconozcan ese derecho. En Sudáfrica, sí lo harían. 

		Levanta la mirada y deja posar su poderosa mano en el hombro del Mayor. Mantiene un largo silencio antes de desvelarle su razón más poderosa, la que había estado guardando como un as bajo la manga:

		Además, tengo muy buenos amigos en Johannesburgo. 

		A Pedro Anciles le desconcierta esta revelación.

		Y muy ricos e influyentes. A buen seguro que podrán ayudarte a emprender una nueva vida. No, no te faltarán medios a la hora de intentarlo. 

		Pedro levanta la cabeza. Manifiesta su curiosidad sobre esos amigos de los que habla Benjamin: quiénes son, dónde viven, a qué se dedican. 

		Y escucha atentamente: en el origen de todo hay una vieja y acendrada amistad con una familia de judíos sefarditas instalados en Johannesburgo. Sus amigos son abogados. Empresarios muy considerados. Un poderoso clan, en definitiva. Llegaron a Sudáfrica procedentes de Inglaterra. Hace muchos años. Décadas. Sus pilares familiares se pierden en varios países europeos tras ser expulsados de España.

		Otra vez España.

		Aman a Sefarat.

		Sefarat... 

		Piénsalo, te conviene. Sinceramente. 

		Pedro menea la cabeza, dubitativo. Las palabras del Capitán le llegan cálidas y sinceras: 

		Yo me quedo mucho más tranquilo, regreso a mi país sabiendo que te dejo en las mejores manos. 

		El jefe del clan se llama Wilfred Montesza.

		¿Te suena el nombre de Montesza? Seguro que tiene sus raíces en Sefarat, en España, quiero decir. 

		Es probable... Montesa.

		 Benjamin le habla de su viejo amigo Wilfred. Es uno de los principales accionistas de las Golden Mines. Su bufete de abogados en Johannesburgo goza de un enorme prestigio. Y es como su hermano, asegura. 

		Repite esa expresión: Mi hermano. Observa al mayor atentamente:

		La misma sangre, ¿entiendes? La misma fe en Dios. 

		El capitán sonríe; sabe que Dios no es un argumento convincente y rectifica: 

		Los mismos principios. Wilfred es un hombre de principios. Como tú. 

		Benjamin Piris prende fuego a la boca de la pipa. El humo se le suelta por los labios y se diluye en deformes nubecillas. En dos días divisarán el Cabo de Buena Esperanza. 

		Antes le llamaron el Cabo de las Tormentas, ¿lo sabías?

		El Mayor recuerda las tempestades a las que sobrevivió en el mar de Alborán. 

		Vencí a las tormentas, cavila a solas recostado en el catre de su camarote. Y atisba, a lo lejos, al invisible mensajero de la duda que llega andando sobre el mar. Así se desvela. Piensa en Sudáfrica y la inquietud se mece en las mareas del Atlántico sur.

		Sigue encendida la noche estrellada. Pedro Anciles camina por cubierta. De vez en cuando se asoma a la embravecida corriente como si quisiera arrojarse al vacío. Lo que mira es el fondo del océano. Ha llegado a la conclusión de que nada le importa más allá de lo que no acierta a ver. Si no lo ve, ¿cómo le puede llegar a interesar? Una densa niebla cubre los acantilados, sacudidos por los golpes de dos océanos. 

		Cuando más solo está, se le aparece el Capitán. Es su sombra. Le toca el hombro y le sonríe. Ellos, los océanos, empezaron a luchar desde el primer día de la creación y siguen haciéndolo: 

		Tú también lo hiciste y venciste, ya te lo dije. Tú eres más fuerte que esas corrientes, por tu coraje y tu inteligencia. 

		Yo no soy un héroe, reacciona el Mayor. 

		El buque vira a estribor y deja atrás una algarabía infernal de gaviotas. Gigantescas. 

		Está bien, seguiré tus consejos. 

		Será bueno para ti. 

		A merced del colosal océano, el Chiswick parece el capullo de una crisálida. Pedro Anciles descansa. Duerme. Parece que ha recuperado una cierta tranquilidad. Abstraído, desde su litera contempla el amanecer, el gran telón que sube impulsado por la lenta aparición del sol, el deslumbramiento de la tierra. Benavides entra de súbito en el camarote. Porta una pequeña maleta. Remueve su interior. Hay camisas, pantalones, un par de zapatos, un traje, chaqueta y pantalón oscuros, una cazadora de piel, calzoncillos, pañuelos. Y un sobre con dinero. Dólares.

		Tendrás suficiente, le dice. 

		También le descubre un secreto: hace un par de años estuvo en Johannesburgo, en casa de Wilfred Montesza. 

		Pedro pregunta: 

		¿Cómo se conocieron él y el Capitán? 

		El contramaestre se sienta al borde de la litera. Y le confiesa: 

		En un congreso de judíos en Ámsterdam. Hace diez, tal vez quince años. 

		Wilfred Montesza fue elegido en aquel congreso presidente del Consejo Mundial de Judíos Sefarditas. El Capitán colaboró estrechamente con él durante varios años. Fueron uña y carne. Se vieron muchas veces. En Nueva York. En Ámsterdam. En Sudáfrica. 

		De nuevo el misterio de la niebla: la línea de tierra, delgada como la lámina de una hoja de papel, y los acantilados golpeados incesantemente por el mar, que vomita montañas de espuma. Sudáfrica al fondo. Una gran línea de montañas planas y negras. Benavides dice:

		Una tierra inmensa y rica. Le voy a dar un consejo, Mayor: respete las costumbres entre blancos y negros. 

		Pedro no entiende lo que quiere decir. Sopla un viento del oeste que golpea la quilla del buque cuando éste enfila la bahía de Ciudad del Cabo, a la vista del promontorio rocoso del Cabo de Buena Esperanza, que se recorta sobre el horizonte como un descomunal dolmen negro. Por delante mismo de los acantilados, manadas de ballenas rocían el aire con sus surtidores. 

		Pedro Anciles está solo en cubierta, espiando la gris textura del horizonte, cuando alguien le toca la espalda. Se vuelve y observa el rostro bondadoso de Jordi Pagès. 

		Yo también desembarcaría en Sudáfrica, pero mi mujer tiene miedo, le dice. 

		Jordi Pagès lo abraza. Es un hombre de pocas palabras y hondos silencios, piensa Pedro. 

		Todos vivimos a solas con el miedo. 

		Permanecen abrazados un rato, sin decir palabra, dejando que las lágrimas empañen sus ojos. Luego Pagès desaparece y saluda a Pedro desde lo alto de una escala. 

		La sombra de la Table Mountain cubre durante varios minutos la cubierta del Chiswick. Parece haber anochecido, un eclipse tal vez, no, la gigantesca mole boscosa de la montaña que se yergue sobre el mar, todo tan de repente que su presencia sobrecoge a Pedro. Pero, enseguida, vuelve a brillar el sol. Soplan los vientos del este y del oeste al mismo tiempo, se embisten en la cubierta del buque, que cabecea como un cachalote alborozado en la corriente donde se abrazan el Atlántico y el Índico. El Capitán ha encendido una vez más su pipa y se le aproxima de frente. Viste una chaqueta azul marino con galones. Su lustrosa gorra de plato. Están en el puente de mando. El viento les da en la cara. Pedro lo sujeta del brazo, que aprieta con fuerza. Algo le ocurre. El recuerdo de Alba. La rosa que abandonó en el camino del mar. Debe de ser eso, piensa el Capitán, pues la mirada de su amigo se ha tornado triste de repente. Pedro viste el traje oscuro que le entregó Benavides. Corbata gris. Cubre su cabeza con un sombrero chambergo de color teja, sin presillas, con un lazo claro rodeando la base de la copa. 

		Benjamin Piris saca del bolsillo interior de su chaqueta un sobre blanco. 

		Es para Wilfred Montesza, le dice. 

		Pedro recoge el sobre, lo observa atentamente. Lleva escrito el nombre del destinatario, su dirección. En Parktown, Johannesburgo. ¿Dónde ésta? Lejos. Muy lejos, piensa. ¿Llegaré algún día?, se pregunta.

		Tendrás que coger el tren en Ciudad del Cabo. 

		Escucha los últimos consejos del Capitán. 

		Puedes leer la carta. 

		El sobre está abierto. No hace falta. No quiere parecer desconfiado. 

		Hazlo, insiste el capitán. 

		Su voz resulta enérgica. Pedro sólo se atreve a leer la primera línea: Te presento a Pedro Anciles, un amigo leal a quien deseo que trates como a un hermano, un miembro de tu familia que es la mía... 

		Prométeme que le entregarás el sobre, ruega el Capitán.

		Es casi una orden. 

		Lo prometo. 

		Sé que Wilfred te ayudará. Te dejo en las mejores manos.

		Pedro estudia los movimientos de sus cejas, de sus manos agarrando la pipa como si fuera un nido de pájaros con las crías dentro. Asiente. Quiere transmitirle algunos de los sentimientos que le llegan en desbandada, pero no puede. Enmudece y su mirada se empapa de melancolía. 

		Y si falla la memoria, echaremos mano de la nostalgia, susurra el Capitán mirando a la línea de tierra. 

		Esa luz nunca se apaga, piensa Pedro. 

		Tenemos una cita pendiente, le dice el Capitán. 

		Pedro mueve la cabeza. 

		En España, se atreve a precisar. 

		¿Cuándo será?, se pregunta Pedro. 

		Seguramente nunca. Pero no importa. 

		Nunca es tal vez algún día. 

		Al Capitán le agrada escuchar esas palabras. Y dice:

		Es duro dejarte solo. Muy duro, amigo. 

		Se abrazan. 

		Muy duro, Capitán, contesta el Mayor volcando su cabeza sobre la guerrera azul del lobo de mar. 

		En el muelle plano, un erial, con edificios de planta baja y ladrillo visto, sin un solo árbol, con algunas chimeneas de barcos recortándose entre sombras y luces, y grúas, altas como gigantes ortopédicos, se distingue el casco del Chiswick y un punto negro que se mueve. El sol derrama una intensa luz que fortalece los contrastes de colores. Poco a poco va definiéndose la figura de Pedro Anciles avanzando lentamente, con la copa del sombrero brillando como un trozo de espejo. Porta en su mano izquierda la maleta que le entregó Benavides. Un tren de mercancías se cruza en paralelo a su trayectoria. Hay un corro de marineros sucios, los brazos tatuados, gorros de lana; comentan algo cuando Pedro pasa ante ellos, cuchichean. Uno de ellos prorrumpe en una sonora carcajada. Se burlan de él. Su cauteloso semblante, su oscura indumentaria, su ensimismado caminar es lógico que provoquen regocijo en los demás. Nunca ha visto grúas tan altas. Los garfios se balancean sobre su cabeza. Los diques, de tan grandes, parecen parcelas arrancadas de cuajo a un desierto. Se detiene ante un surtidor de agua. Pronto comprueba que no lo es. Por la esquina de una de los gigantescos silos del puerto aparece un hombre negro empuñando una manguera cuyo impetuoso chorro de agua se estrella contra el suelo, que brilla cada vez más al sol. La fuerza del chorro arrastra hacia el lugar donde está Pedro montones de desperdicios, cajas sueltas, cartones y precintos de mercancías. El hombre negro arrastra la pesada manguera, que parece una boa gigante hinchada. Al fondo de la resplandeciente llanura, el cuerpo de Pedro brota del cemento como el espectro de un espejismo, un árbol sin ramas, reseco y oscuro. 

		El hombre negro apenas repara en la presencia del forastero. Pedro le calcula entre cincuenta y sesenta años. Viste un impermeable amarillo chillón. De repente, se corta el fluido de agua de la manguera. El hombre negro escudriña a Pedro como si se tratara de un aparecido. En realidad, lo es. Su rostro adquiere una expresión amenazante. Pedro también lo observa con una curiosidad que se acentúa por momentos. Es la primera vez en su vida que ve a un hombre negro de verdad. Baja la mirada, la posa sobre el suelo mojado e intenta interpretar lo que ocurre. Todo empieza a ser distinto, desde luego. Mucho más diferente de lo que imaginaba, piensa mientras pasa por delante del hombre negro que no le quita sus ojos de encima. 

		Cuando el forastero se ha alejado unos metros, el hombre negro acciona de nuevo la llave de paso de la manguera. La boca de aquella serpiente de goma empieza suavemente a vomitar. La silueta de Pedro Anciles, que sigue mirando un buen rato hacia atrás, luego se ajusta el sombrero y avanza a paso ligero, se pierde bajo el arco iris que se tiende al otro lado de la cortina de agua.

		La palabra CUSTOM aparece esculpida en piedra sobre la fachada de un edificio de estilo colonial inglés. En un mástil ondea la bandera de la Unión Sudafricana. Es la conclusión a la que llega Pedro, que se esfuerza en identificarla. Se detiene antes de cruzar la puerta de hierro y cristales. Mira hacia arriba y da la impresión de que la mole de piedra se le va a caer encima. Temeroso, se decide a entrar. Lo que ve, ya dentro, es un largo mostrador de madera, como el de unas oficinas bancarias, piensa, con ventanillas de cristales. Lee un rótulo que para él es toda una advertencia: IMMIGRATION OFFICE. Una mujer rubia lo observa, algo descarada. 

		El pasaporte, le dice en inglés. 

		Pedro la entiende. 

		Claro, claro, sacude la cabeza. 

		Saca del bolsillo interior de la americana el pasaporte, el verdadero, con su nombre y apellido reales, y se lo entrega en mano. La mujer se lo agradece con un leve gruñido. Le observa. Se asoma unos centímetros por la ventanilla para verlo mejor de cuerpo entero. Se levanta. Parece preocupada. Antes de ausentarse del puesto en la ventanilla le dice:

		Espere un momento, por favor.

		Pedro se asoma, discretamente, al interior. Hay varias mesas alineadas y hombres y mujeres, funcionarios, deduce, rubios y altos, trabajando en medio de un silencio espeso, sin levantar la cabeza cuando él asoma la suya. Junto a la puerta de un despacho, al fondo de la sala, la mujer que le atendió en la ventanilla muestra la documentación a un hombre delgado y calvo, con gafas, que parece, por su vestimenta, de rango superior. Pedro vuelve a inspeccionar la gran oficina. Efectivamente, no hay negros. Ni un solo negro, hombre o mujer.

		Una funcionaria cuarentona levanta la cabeza de la máquina de escribir y deja de mecanografiar. Coquetea. Se retira el pelo que le cubre la cara. Sonríe. Al Mayor le divierte su gesto. Se tranquiliza. Junto a la puerta del despacho, siguen conversando el supuesto jefe y la funcionaria que le atendió. En el pasillo donde se encuentra hay un gran mapa de la Unión Sudafricana y una fotografía aérea del puerto de Ciudad de El Cabo. También hay un gran mural de los acantilados, sobrevolados por miles de gaviotas, los mismos que divisó horas antes desde la cubierta del Chiswick. Ausentes, dos hombres blancos esperan sentados en un banco de madera bajo un panel de avisos en cuya parte superior puede leerse:

		MERCHANDISING AND SHIPING CONSIGNEES

		Uno de los hombres lee un periódico desplegado con un enorme titular a toda plana: 

		 GERMANS STRIKE PARIS DOORS 

		Como en él es costumbre, Pedro Anciles no puede evitar la inercia de fisgar las portadas de los periódicos ajenos, así que se inclina un poco para leer mejor los titulares del que está abierto ante sus narices; las letras que cubren casi media página del periódico resultan espectaculares. Nunca había visto unos gráficos tan desorbitados. Tras una rápida lectura llega a la conclusión de que el ejército alemán está a punto de entrar en París. Francia se rinde ante el empuje de las tropas de Hitler, quien prepara su entrada triunfal en la capital de Francia. El mundo libre se horroriza. Nunca las democracias se enfrentaron a un peligro tan real. El nazismo lo arrasa todo, hasta la cuna de la libertad. Lee saltándose las líneas, espeluznado, entreabre los labios. En ese momento, la mujer que le atendió en la ventanilla pronuncia su nombre y él contesta: 

		Presente.

		Como cuando los reos convictos del castillo de Santa Bárbara contestaban a quien les leía su condena a muerte. 

		Pero enseguida piensa que tiene que empezar a hablar en un lenguaje que no es el suyo. En realidad, es lo que ha hecho desde que llegó a la Aduana. Había estado hablando en inglés y sin dificultades. Cuando se asoma al interior de la oficina, con la mujer sentada en un taburete alto, observándole con altivez, pregunta si existe algún problema. La mujer niega con la cabeza y luego dice: 

		El Jefe de Inmigración desea hablar con usted. ¿Me acompaña?

		Gracias.

		Pedro sigue a la mujer por un pasillo hasta una puerta de cristales. La mujer golpea con los nudillos y espera, luego empuja suavemente y abre la puerta. En ningún momento ha dejado de examinar con curiosidad a Pedro. Aparece el rostro serio pero afable del hombre delgado y calvo, que ahora, inclinando levemente la cabeza hacia la derecha, le tiende la mano. 

		Señor Anciles, supongo. 

		El mismo. Gracias.

		Pedro entra en el despacho y espera a que el funcionario se siente detrás de su mesa, en un sillón de piel de respaldo alto. En la pared, tras él, aparecen dos retratos de personalidades que cree reconocer, al menos uno de ellos, el del Rey Jorge, Jorge VI, deduce sin esforzarse. Al otro de los personajes le resulta más complicado identificar, así que aprovecha los instantes en que el funcionario repasa concienzudamente su pasaporte para afinar la vista y leer la referencia que figura impresa en la base del marco de madera: Jan Christiaan Smuts, Southafrican Prime Minister. Mantiene su cuerpo erguido. Parece haber superado los momentos de intranquilidad. El ritmo de su pulso es normal. Se manifiesta impasible ante el interrogatorio al que seguramente va a ser sometido. Se sorprende a sí mismo. El hombre que escudriña su pasaporte le resulta un tanto pintoresco. Una pajarita de color marrón rodea el cuello almidonado de su camisa blanca. Sufre una evidente miopía, habida cuenta del grosor de los cristales de sus gafas. Por fin, levanta la cabeza del escritorio y su voz adquiere un inesperado tono de gravedad. 

		¿Es usted comunista, señor Anciles? 

		A Pedro le coge de sorpresa. Se incomoda. El funcionario aguarda la respuesta sin inmutarse.

		Un tribunal militar de Franco me hizo la misma pregunta hace algún tiempo, señor. 

		¿Un tribunal del General Franco?

		En un juicio sumarísimo, señor.

		¿Y qué les contestó? 

		No soy comunista. Sólo un militar. 

		¿Le condenaron? 

		A muerte.

		¿Luchó usted en la guerra civil de su país?

		Defendí la causa de la República hasta el final.

		El funcionario relee el pasaporte. Se distrae ante la página con la fotografía. Se siente atraído por aquel hombre aterrizado en su país. Seguramente piensa: Caído del cielo. Y también: Un hombre raro, pero sumamente interesante. 

		¿Cuál es el motivo de su visita a nuestro país? 

		Ha sido un puro accidente. 

		Explíquese, por favor. 

		Es una larga historia. Difícil de entender. Créame si le digo que yo también me hago la misma pregunta. Y no sé lo que responder. Digamos que éste es el primer destino de mi exilio, tras la guerra. Embarqué hace meses en Barcelona. En un mercante americano. El Chiswick. Su capitán se llama Benjamin Piris. Es posible que aún permanezca amarrado a uno de los diques del puerto. Puede constatar lo que le digo, si le place. Como le digo, yo me dirigía en el Chiswick a Buenos Aires. Tuvimos problemas. Submarinos alemanes. El Capitán Piris optó por una ruta menos peligrosa. Cruzar el Atlántico por el sur. Y poco antes de llegar a la Unión, me recomendó quedarme aquí. Eso es todo. Benjamin Piris es un buen amigo. Su hijo murió en España, en nuestra guerra. Fue una suerte encontrarle en el camino... 

		El hombre escucha con la atención de un funámbulo, pero no logra entender. La explicación le parece banal. Demasiados cabos sueltos. Admite, sin embargo, que la historia es apasionante y que el hombre dice la verdad. Se llena de aire los pulmones, por si le llega un punto de inspiración que le permita ayudar a aquel desconocido que parece estar a punto de derrumbarse. Así es. Pedro baja la cabeza y cierra los ojos. 

		Todo resulta demasiado confuso, señor Anciles. 

		Sí. Tiene usted razón. No puedo emplear más argumentos para convencerle. Le confieso que tampoco me importa. Usted puede hacer conmigo lo que quiera. Lo que deba. Seguro que usted es un hombre justo. No se preocupe. Devuélvame al mar, enciérreme en una cárcel...

		No es eso.

		Soy oficial del ejército de la República Española. Un fugitivo que huye de la tragedia. ¿Usted conoce la tragedia de España? Es todo tan extraño... Un exiliado. Alguien a quien yo amaba me dijo en cierta ocasión que el viento no se exilia, y que yo era el viento. Y aquí estoy. En un país desconocido, ante un hombre que no puede admitir como lógicos mis argumentos. Supongo que usted confía en mí, que le agradaría ayudarme incluso, pero no logra entender qué estoy haciendo aquí, en la aduana portuaria de Ciudad del Cabo. Se lo diré: pretendo rehacer mi vida. Es lo único que puedo decirle. La verdad. Soy sincero. La vida me ha vuelto a salir al paso en el sur de África. ¿Absurdo, verdad? Porque tengo amigos que me ayudaron. El Capitán Piris, entre ellos. Me dijo que éste era un gran país. Con oportunidades. Y otros...

		De repente, se acuerda de la carta dirigida a Wilfred Montesza que guarda en el bolsillo de la chaqueta. Se lleva la mano al interior de la prenda, hurga, encuentra el sobre. Parece aliviado. Exhibe la carta, como en una bandeja. 

		Continúe. 

		Le decía que tengo otros amigos.

		¿En la Unión?

		Sí...

		Pedro Anciles le entrega la carta. Observa los ojos del funcionario, que siguen las líneas escritas por el Capitán del Chiswick, y recuerda las palabras de las primeras líneas: Un amigo leal a quien deseo que trates como a un hermano... Conforme avanza en su lectura, el funcionario va cambiando la expresión de su cara. Ahora resulta jubilosa.

		¡Ahaaa....! Es usted Mayor del ejército...

		Creo que se lo dije.

		Esto cambia las cosas.

		Si usted lo dice... Me alegro.

		¡Seguro! El señor Montesza es un hombre muy influyente en este país. 

		Le devuelve la carta. Pedro balbucea:

		Eso tengo entendido.

		¿Piensa usted solicitar el estatus de refugiado político, Mayor? 

		Lo haría si fuera necesario. 

		¿Y alistarse en nuestro ejército?

		No lo he decidido. 

		¿Dónde fijará usted su residencia? 

		En Johannesburgo, por supuesto. Mi intención es visitar cuanto antes a la familia Montesza. 

		Tan pronto llegue a Johannesburgo, deberá pasarse por nuestra Oficina de Inmigración. Nos pondremos en contacto con ellos y comunicaremos su llegada al señor Montesza. Confío en que lo haga tal como le digo. No lo interprete como una desconfianza. Tenemos que asegurarnos y obrar en consecuencia a efectos de legalizar su estancia definitiva en el país. Mientras tanto, es imprescindible que esté usted localizable, y, desde luego, es una garantía para nosotros que vaya a alojarse en el domicilio de tan prestigiosa familia. Bienvenido a la Unión Sudafricana, Mayor Anciles. ¿Cómo dicen ustedes?

		Pedro no contesta pues no entiende la pregunta. Sonríe. Cree que se le abren las puertas de otro mundo.
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		Tuve algún que otro sobresalto durante el sueño, de manera que siempre, aunque creía despertar, me derrotaba el cansancio, y así fue, a sacudidas, como rescato la imagen de mi amigo durante aquellos primeros días en la Unión Sudafricana en los que se creyó perdido en un bosque de árboles desnudos, con nidos sin pájaros en las altas copas, y en el que el viento, al resoplar en sus oídos, imitaba el eco lejano de la guerra y del mar con la rosa abandonada en la corriente que arrastraba el cuerpo sin vida de Alba. Y justo en esos momentos llega a aparecérseme, al final, la imagen real de Pedro subiendo a un tren en Ciudad del Cabo. Sentado en un compartimiento frente a una mujer negra con su hija. Y veo a la niña burlándose de él pues era un hombre blanco estúpido que se había equivocado de vagón y había entrado en el reservado para los negros, only black men, se lamentaba la pequeña un tanto enrabietada, pero él no se había fijado en el letrero. Estúpido, repetía la pequeña. Él no lograba entender lo que ocurría. Le resultaba todo muy extraño...

		¿Por qué no se marcha, hombre tonto?, pregunta otra vez la niña desorbitando sus ojos, negros como el azabache, y cuando le saca la lengua y lo agarra de la mano para conducirlo afuera, te has equivocado, blanco estúpido, la madre recrimina a la pequeña y le suelta un manotazo en la cabeza. La niña rompe a llorar, él intenta consolarla, pero ella vuelve a sacarle la lengua y a decirle blanco estúpido, mientras su madre arroja por la ventana su gesto de desesperación, suspira y se encoge de hombros. 

		La máquina del tren que cubre el trayecto hasta Johannesburgo silba constantemente. Es el revisor blanco quien le indica a Pedro Anciles el asiento que debe ocupar en el vagón que encabeza el convoy, lleno de hombres que parecen hijos de gigantes rubicundos y cuchichean en el pasillo del vagón, la mayoría de ellos con bigotes rizados y rostros pecosos. Al abrir Pedro la puerta de acceso al compartimiento, de ocho asientos orejudos con puntillas en los reposacabezas, quienes ocupan los confortables butacones dejan de leer, ipso facto, los periódicos que tienen desplegados. Entre cortinas de humo que surgen de una especie de plantación de pipas, todas iguales, y de un cigarro puro en cuya vitola se reproduce la imagen de un negro sonriente y orondo, los hombres escudriñan al recién llegado con gestos precavidos, y nada más escuchar en los labios de Pedro Anciles la expresión buenos días, señores, muy serio, tímidamente, todos inclinan al unísono sus cabezas y vuelven a ocultar sus rostros detrás de las sábanas impresas... La cabina parece una caldera a punto de estallar. 

		La locomotora se adentra en un túnel y a la salida el sol deslumbra a los rostros de los viajeros. En medio de un atronador silbido, se abre un hermoso paisaje de colinas verdes y campos de maíz. En los llanos, a una considerable distancia, se elevan pequeños bosques de álamos, acacias y marulas. Serpentea por el valle un riachuelo que derrama finalmente sus aguas en una laguna azul. Una desconocida textura de colores entra en los ojos de Pedro con fuerza arrolladora. A través de la ventanilla, descubre la silueta de un hombre vestido con una túnica amarilla que se encarama en lo alto de un risco. El joven, de una extraordinaria delgadez, se lleva la mano a la frente para hacer con ella una visera que le permite seguir mejor la trayectoria a gran velocidad del tren. Las cabezas de varios antílopes siegan con sus bocas la hierba del prado. Están muy cerca. Sólo las crías se asustan y huyen en estampida. Más adelante, después de cruzar un puente, centenares de ovejas y bueyes de enormes y amarfilados cuernos pacen junto al cauce de un arroyo. Varias mujeres, con palos redondos muy largos, vigilan al ganado. Atentos al pestañear de Pedro, algunos viajeros sonríen, como preguntándose: ¿De dónde ha salido este buen hombre? A él, boquiabierto ante el paisaje, le recorre un pensamiento que emplearía semanas después en una de las cartas que me escribió: 

		Gracias a que me había equivocado de vagón, pronto descubrí que los negros vivían apartados y disponían de servicios y medios distintos a los de los blancos y de inferior calidad. Lo admitían con una paciente dignidad. Me sorprendió el orgullo de su resignación.

		Se reclina sobre el respaldo del asiento y cierra los ojos. Cuando los abre, una oscuridad teñida de púrpura peina valles y colinas. El traqueteo del tren le invita a una nueva reflexión que pronto llega a sus labios. Parece que habla consigo mismo: 

		Algo me dice que hay otras diferencias mucho más profundas que me obligan a ser prudente y generoso en estos momentos de incertidumbre. No puedo entrar en su mundo porque todavía me siento perdido en el mío. Me perdí cuando murió Alba y arrojamos su cuerpo al mar. En ese momento, el mundo dejó de existir para mí. A mis pasos los orienta una inercia a la que no logro acostumbrarme. Sí, es una extraña fuerza la que me mantiene vivo, y me siento indiferente ante ella. En mi corazón ya no hay sitio para las emociones. Han desaparecido, como el agua cuando se filtra por las grietas subterráneas de una cueva y nada se puede hacer por evitarlo. Sólo, de vez en cuando, se me revuelve algo en alguna víscera. Tu recuerdo, tu imagen en la moto, y yo detrás, en el sillín. No me lo explico, Ken, pero echo de menos aquellos momentos de huida hacia los barcos que no iban a llegar. Ahora ya no es así.

		Se hospedó en una modesta pensión en el centro de Johannesburgo. Nunca mencionó su nombre, seguramente para evitar dejar rastro. Veía el mundo desde una madriguera y le asustaba ser descubierto. Describió su refugio como una sencilla habitación, con una cama y una mesita, una pequeña ventana da a un patio interior, sólo entra el sol por la mañana, a primera hora. Ciertamente, se había ausentado del mundo. Apenas salía de su prisión voluntaria entre aquellas cuatro paredes. Escribió mucho en ese tiempo, creo que sólo vivía para escribir, cartas que me enviaba con cierta frecuencia, de manera ininterrumpida, que yo recibía en el periódico y las fechaba cuando me las entregaba en mano el botones de reparto. Ellas desvelaron secretos desconocidos por mí, sus dolorosas experiencias en los primeros días de cautiverio, en la cárcel, su enfrentamiento con los jueces, la huida del castillo, su batalla sin cuartel contra las tempestades. Y los días felices junto a Alba, durante el tiempo en que recuperó fuerzas y cuando emprendieron juntos el viaje a Barcelona. Su pasión hacia aquella joven que deseaba ser tan feliz como los miles de españoles que había visto pasear por Las Ramblas de Barcelona. Precisamente, uno de los artículos que publiqué por aquellas fechas lo titulé “The Happy Spaniards”, en memoria de Alba, tras conocer su trágica muerte y sepelio en el mar ante las montañas de su tierra. Y al evocarla, creí levantar con las teclas de mi Underwood, en las páginas de mi periódico, un monumento de sentimientos perdurables en honor de los españoles que, como ella, anhelaban recuperar la felicidad. 

		 Abrir los sobres de aquellas cartas, apoyar los pies encima de la mesa de trabajo, llenar los pulmones de aire y empezar a leerlas con avidez, constituyó para mí, durante meses, un ritual que me elevaba por encima de los mortales y me trasladaba a un mundo distante y utópico pero todavía fresco en la memoria de la tragedia. Gracias a ellas reconstruí las peripecias de mi amigo y los peldaños de mi conciencia que se habían ido desgastando con el paso del tiempo, y volví a reunir las piezas diseminadas de los descubrimientos que había hecho durante mi estancia en España. Imaginaba constantemente el cuerpo de Pedro en su refugio africano que apenas me había descrito, sentado junto a una pequeña mesa adosada a la pared, frente a un espejo en el que observaba su rostro atribulado por la soledad: el reflejo en su piel de una luz colgada en el muro de cemento del cuarto; su deseo de poseer una pistola a mano; pero nunca hizo referencia al suicidio, lo cual me tranquilizaba. Habría sido tan fácil, por razonable, quitarse de en medio... Pero de nuevo el miedo se lo impidió. 

		Yo también tuve que haber muerto. Pero no pude morir. Una vez más, me faltó el valor y el orgullo de enfrentarme a la muerte. No sé cómo evadirme de esta cárcel interior. Y me atormenta pensar que si lograra superar estos muros no sabría hacia dónde dirigirme, ni qué hacer. Es mucho más arriesgado que arrojarse al vacío desde lo alto de las almenas de Santa Bárbara. Ahora, cuando miro a mis pies, se me paraliza el alma, tiemblo, y al medir el tramo de la caída hasta la ciénaga me entra una especie de pánico. Estoy enfermo de miedo. 

		Cuando concluía la lectura de sus manuscritos, lo que más me agobiaba era no poder contestarle, la incapacidad de saltar de mi cómodo asiento para acudir en su ayuda y darle un consejo, o enviarle dinero para un pasaje de ida a Nueva York, ofrecerle mi casa. Mas no poseía dirección alguna, ni rastro que pudiera conducirme a él. Sudáfrica se me antojaba como un desierto inabarcable en el que las personas eran engullidas por arenas movedizas. Y, sin embargo, Pedro emitía sus señales de vida desde un faro cuya mortecina luz se proyectaba desde el océano hasta el despacho de mi periódico y se difuminaba entre los rascacielos de la gran ciudad, de día y de noche, como el alma de un muerto al que los demonios le impiden la entrada en el infierno. Tenía la sensación de que nunca lo encontraría. Mi querido amigo Ken, espero que te encuentres bien... Siempre encabezaba las cartas de la misma manera. 

		A veces describía el entorno en el que vivía, sin detalles, para evitar dar pistas, y se perdía en elucubraciones desesperantes mientras paseaba por las solitarias calles del suburbio. Sus sentimientos estaban dominados por el hastío, era evidente, pero en muy pocas ocasiones los reflejaba con la crudeza que cabía esperar de un hombre aniquilado. Cada palabra que expresaba, la forma en que lo hacía, reproducía su derrumbe como en el negativo de una fotografía: Calles anchas, largas, sucias y polvorientas. Él se apartaba del punto de mira del objetivo. Hay niños negros famélicos que se asustan cuando me ven. Es una de las referencia más directas que recuerdo. Se asustaban a su paso. En realidad, se autoexcluía. Como si él fuese también un apestado, indigno de ser contemplado siquiera por el ojo humano. Semidesnudos, corren. Él, tan extraño, con el sombrero, la camisa blanca, su cuello con la marca del hollín del sudor. No sabía dónde asearse en condiciones, tomar un baño, lavar su ropa. Lo cual entrañaba el deseo de hacerlo, es decir, de regenerarse. Le obsesionaba estar limpio. Sin duda que intentaba reaccionar, interpretaba cuando leía. Chabolas con techos de lata. Sus paredes están fabricadas con tableros de madera, con huecos por donde sopla el viento. Por los intersticios que dejan en sus juntas se alcanzaba a ver un fondo negro en el que se movían los seres que las habitan. Unos zancos cortos, a veces un simple bote con barro apelmazado, en ocasiones con mezcla de cemento, elevaban las viviendas unos centímetros sobre el suelo. Para evitar que entrase el agua con excrementos. Por debajo, corretean las ratas. Su obsesión por las ratas. Siempre. Son mucho más grandes que las que no se atrevieron a morderme en la casita del lago. Las puertas de las casas están siempre abiertas. Dentro, se mueven cuerpos de hombres y mujeres negros desnudos. Sonríen, esqueléticos. Hay retretes, al aire libre. El olor es insoportable. Como en la ciénaga del castillo. No hay cal. Pedro llegó a creer que las condiciones de vida de esos seres eran peores que las de la prisión en el alcázar de Alicante. Tenían libertad. ¿Para morir; para arrastrarse? Se escuchaban gritos, sobresaltos, insultos desgarradores que él era incapaz de entender. Grandes pilas de basura humeantes. Algunas veces creo que son sus cuerpos los que arden, se eliminan. De nuevo me llega la sospecha de que le ronda la idea de suicidarse. Al parecer, siempre hacía el mismo recorrido, como si quisiera, una y otra vez, rastrear la miseria que había descubierto, o conciliarse con la extrema pobreza que era también la suya. Casi siempre pasaba por delante de un pequeño cartel que pendía, atado con alambre, de una estaca hincada en el suelo. Se leía un nombre en mayúsculas: ALEXANDRA. Y debajo, entre paréntesis, en letra más pequeña, otra inscripción con una tachadura de carbón: JOHANNESBURGO.

		Fue la única pista que obtuve sobre su paradero. Residió, en efecto, en el barrio de Alexandra, el suburbio más deprimido de la gran urbe de Johannesburgo. A pocos kilómetros de la ciudad. Una zona sin alcantarillado en la que se respiraba un hedor nauseabundo y donde la gente vivía apiñada como mazorcas podridas. Me costaba creer que la pensión estuviese en ese suburbio; pero nunca lo dijo. En cualquier caso, de haber estado en otro lugar, ¿qué motivos tenía para regodearse en la indigencia de los demás? Tal vez porque quería parecerse lo más posible a uno de ellos. La única revelación que me hizo y que cabía considerar como una pista, es lo que pienso ahora, fue que su habitación estaba en un tercer piso (pude averiguar que Alexandra apenas poseía edificios de más de dos plantas); que veía la luz a través de un patio interior, y que, al atardecer, decenas de gatos iniciaban, a la misma hora, un concierto de lastimeros maullidos. Por sus obsesivas descripciones yo creo que estuvo viviendo en ese barrio, en efecto, como uno más de sus míseros moradores, ya digo, pero tenía vergüenza de reconocerlo, y se distanciaba de sí mismo, y regresaba después porque no podía quitarse de la mente que había sido condenado por la fatalidad a ser uno de esos seres desheredados. 

		La guerra no ha terminado, Ken. Libro una nueva batalla en mi cuerpo y en mi alma. Oigo las bombas caer sobre mi conciencia y yo me cobijo en un sótano oscuro. No sé qué estoy haciendo aquí. A qué espero. Por qué no muero. Por qué no me atrevo a morir. Soy un cobarde. En el fondo, todos los españoles somos cobardes. Nos agobia la sangre. La sangre, fíjate, que siempre ha sido la aliada que nos hace soportar la tragedia permanente de nuestra tierra. La sangre a la que amamos. ¿Por qué no hay para nosotros redención? He pensado que quizá la solución al pánico sea la guerra de verdad, la guerra a campo abierto. Me han confirmado que este país ha declarado la guerra a Alemania. Sería un consuelo poder luchar contra los nazis. Una solución, tal vez. Si me ahogo en la mierda del pánico, sería bueno salir del pánico para combatir al pánico. Supongo que el ejército sudafricano no me pondría pegas si quisiera alistarme. Soy un militar español, defensor de la libertad. Qué sarcasmo. Viejo combatiente en la primera guerra que los hombres más dignos y más pobres libraron contra el fascismo. Es de lo único de lo que estoy orgulloso. De ser uno de ellos. Una piltrafa de aquellos pobres diablos que lucharon... 

		De repente, la correspondencia se interrumpió. Durante varias semanas, me mantuve en vilo, pendiente a diario del correo que llegaba al periódico y sin poder explicarme lo que estaba ocurriendo. Llegué a imaginar lo peor. Descorazonado ante aquel silencio, hice una llamada a la embajada de mi país en Madrid con la intención de exponer cuanto sucedía al embajador Carlton Hayeksy, no sin antes pedirle disculpas por mi atrevimiento de molestarle otra vez para que intercediera a favor de Pedro Anciles. Le dije que me sentía incapaz de acceder a una información fiable acerca del paradero de mi amigo, que estaba muy preocupado por lo que pudiera haberle ocurrido, y que recurría a él en busca de su consejo. A primera vista parece muy complicado, pero veré lo que puedo hacer, me dijo el diplomático, perplejo, así me lo confesó, después de escuchar la historia que le conté al teléfono. 

		Unos días después, un portavoz del departamento de inmigración de los Estados Unidos me llamó al periódico para comunicarme que sus colegas sudafricanos tenían localizado a Pedro Anciles en Johannesburgo, en casa de una conocida y adinerada familia de esa ciudad, los Montesza, de ascendencia judía. Estuve a punto de saltar de gozo, pero un sexto sentido reprimió mis impulsos: de inmediato colegí que aquella buena noticia que me transmitía el funcionario no podía ser cierta. Pregunté a mi interlocutor, un tal Theodor Monk, si la información que disponía era reciente. Dubitativo y extremadamente cortés, me respondió que se limitaba a trasladarme la contestación oficial a un requerimiento de investigación iniciado a instancias de la Oficina Diplomática de la Secretaría de Estado en Washington, y que lamentaba mucho no poder ahondar en otros detalles que a buen seguro me interesarían. Tuve que dar la conversación por zanjada. Yo estaba al corriente (me lo había hecho saber el Mayor en una de sus anteriores cartas) de que Benjamin Piris había entregado a Pedro una carta de recomendación dirigida a Wilfred Montesza, pero en los últimos escritos recibidos en el periódico no se incluía una sola referencia a ese encuentro. De haber acudido a la cita, Pedro me lo habría hecho saber. De todo ello se desprendía que la versión facilitada por Monk era (no podía ser de otra manera) la que figuraba en los informes de la policía que a la vez recogía el compromiso que el Mayor había adquirido ante el funcionario de aduanas de acogerse a la hospitalidad de los Montesza. Pero el hecho de que ese compromiso existiera, y de que constara por escrito, no presuponía su cumplimiento, que es lo que a buen seguro daban por sentado las autoridades sudafricanas en materia de inmigración. Si preocupante era que Pedro se hubiera negado a presentarse a los Montesza, mucho más lo era que hubiese estado contraviniendo durante tanto tiempo su obligación de atender la promesa que hizo a la policía y que le había abierto las puertas del país. ¿Qué había impedido al Mayor acudir a la casa de Wilfred y su familia? 

		Tenía que deshacer ese nudo atravesado en la garganta, y la única manera de conseguirlo era establecer contacto directo con el cabeza familiar de los Montesza. Bastaba una simple llamada telefónica a una comisaría de policía de Johannesburgo, o a un periódico de Sudáfrica, para que me facilitaran alguna información sobre un hombre que, por las confesiones que el propio Pedro me había hecho tras sus largas conversaciones en la cubierta del Chiswick con el Capitán Piris, poseía una gran solvencia y prestigio en las instancias económicas y empresariales del país que le había acogido. Al final, opté por la vía más a mano: llamar a un periódico.

		Pero la misma mañana en que había requerido de la centralita que se estableciera comunicación con el editor del Sunday Times, de Johannesburgo, el repartidor de la correspondencia me dejó encima de la mesa varias cartas con la inconfundible caligrafía de Pedro Anciles. Las ordené por las fechas estampadas en el matasellos y empecé a leerlas con ansiedad, de modo que las dudas que me habían estado carcomiendo durante las últimas semanas se desvanecieron al instante, aunque muy pronto, sin darme tiempo para reponerme del todo, dieron paso a otras que cubrieron de penumbra el bosque de letras de aquellos folios. Dos sucesos ensombrecieron especialmente su lectura: Aun con la carta que le había entregado Bejamin Piris en el bolsillo interior de su chaqueta, seguramente sintiendo que las recomendaciones que contenía gravitaban sobre su pecho, Pedro estuvo varias veces frente a la mansión de Wilfred Montesza en el barrio de Parktown, pero siempre se resistió a cruzar la verja y a pedir la ayuda que necesitaba al anciano sefardita. El otro suceso me pareció aún más perturbador, pues a punto estuvo de costarle la vida en una siniestra fonda de las afueras de Johannesburgo, a manos de un par de jóvenes bandidos airados. 

		Conservo como un tesoro la carta que me entregó Benjamin Piris en mano y que ya me salvó del apuro ante el funcionario de aduanas. Si no cumplo la promesa que le hice es posible que la policía ordene mi búsqueda y captura, cuando comprueben que no me alojo en la residencia de los Montesza. Pasé varias veces por delante de la casa. Me pareció un palacio similar a algunos de los que aparecen en esas películas americanas o inglesas. Lo que se dice una mansión aristocrática. Confieso que no me atreví a tocar el timbre de la puerta que daba acceso al jardín, rebosante de flores de todas las clases y colores. ¿Cómo un hombre como yo se atreve a importunar la paz y la felicidad de aquella familia?, me pregunté. No tenía ningún derecho a instalar mi infortunio en su hogar, mucho menos a despertar en ellos su conmiseración. Podría parecer una simple cuestión de orgullo, pero no lo es. Existían otras razones en mi corazón: mi sentido de la dignidad, que tan falso o absurdo puede resultar a los ojos de los demás. Ante los tuyos, por ejemplo. Es difícil de entender, lo sé. Pero yo no puedo presentarme a los demás como un despojo humano. No lo soy, aunque ahora lo parezca. Quizá dentro de unos días tenga una opinión distinta de la situación y de mí mismo. Serás el primero en saberlo. He cruzado muchos ríos en mi vida, Ken, pero no tuve fuerzas para pasar a la otra orilla de éste. Creo que fue por mi decencia. El grito que tú conoces que me llega de dentro. Lo sigo oyendo. 

		Su irreprochable decencia. La fuerza interior que lo hacía invulnerable a los ojos de los demás y que reducía su perspectiva del mundo a una simple línea recta: de este lado, su hidalguía tal como él la entiende; al otro, el precipicio donde se abren las fauces de los caimanes. Sus escrúpulos le impedían ser libre. La visión del lujoso palacete de los Montesza era una burla para su espíritu atormentado. Lo tuvo varias veces frente a él. Hubiera bastado pulsar un timbre para que se le tendiera un puente hasta la otra orilla, pero no lo hizo: Incluso llegué a auparme a un pilón... 

		Aupado sobre un pilón, se asoma por encima de la gran verja que separa la casa de la calle. Quiere ver el interior de los jardines, y desentrañar el secreto de los frondosos árboles y de las enredaderas de rosas que escalan las paredes del edificio, con una gran marquesina en la entrada y un gigantesco porche sustentado por columnas. Huele a jazmines y madreselvas. Escucha el bisbiseo de los surtidores que distribuyen el agua de riego sobre el césped. Distingue, al otro lado de las cristaleras, almidonados visillos de encaje. Los jardineros apelmazan con sus manos la tierra en tiestos coloreados. Es evidente que se encuentra en una calle muy diferente a las que conoce de Alexandra. Limpia y recién regada, con enormes farolas de bronce. Algunos lujosos automóviles transitan por ella. Hace poco tiempo que ha visto pasar ante él, junto a una doble puerta que se abre como las cortinas de un escenario, el coche de Wilfred Montesza, con el supuesto jefe del clan y una elegante señora sentada a su lado. Él apoya sus manos en un bastón con empuñadora de alabastro. Es un anciano de porte distinguido, alto y corpulento, con unos kilos de más, le parece. Viste un terno oscuro y se cubre la cabeza con un sombrero gris y banda negra en la base de la copa. En el centro de su sonrosada cara se ondula hacia arriba un largo bigote blanco. La primera impresión, al verle de cerca, le hace pensar que ronda los ochenta años. Quizá exagera, pues su porte erguido y, sobre todo, la energía que despliega en sus ademanes y movimientos –lo demuestra cuando no le permite al chófer que le ayude a entrar en el coche– le dan un aspecto desenvuelto y fresco. Al Mayor le agrada la presencia de aquel anciano: lo compara con el tronco de un olivo centenario plantado en medio de un invernadero de flores. A la mujer que lo acompaña la hace más joven; sus mejillas están algo ajadas. Porta un sencillo sombrero con un par de pequeñas plumas de ave, parecen de perdiz, recogidas en una banda que cae por detrás en forma de cola. La palidez de su rostro transmite una expresión delicada. Hubo un momento, justo al cruzar sus miradas, que la anciana le sonrió como suele hacerlo una reina desde su carroza cuando responde a quienes la vitorean desde la calle. Posiblemente su deslumbrado gesto fue lo que atrajo la atención de la señora. Por el contrario, el conductor del vehículo, un Rolls, lo reconoce por su gran similitud con el que fue destruido por la aviación italiana en el campamento del Maestrazgo, con la estatuilla alada en lo alto del capó, apenas se percata de su presencia junto a la verja. Con su impecable uniforme azul y gorra de plato haciendo juego, pasa por delante sin girar un centímetro la cabeza, recto el perfil, agarrando con sus dos manos el volante. Pronto la mirada de Pedro se pierde siguiendo la maniobra del coche. Se mantiene un buen rato con los ojos en la distancia, hasta que el automóvil desaparece bajo una arcada de parte a parte de la calle en cuyo frontal aparece un nombre, seguramente el del barrio residencial, que no puede leer. Luego se distrae observando cómo se cierra lentamente la doble puerta del jardín. En ese instante piensa que nunca será capaz de traspasarla. Bueno, tal vez algún día lo haga. Se lo prometió a su amigo Benjamin Piris, recuerda. De nuevo la decencia. Había dado su palabra. Desde el porche de la mansión, un hombre negro con levita corta lo observa con aire de misterio. Con la cabeza agachada, Pedro Anciles admite que le ha reconfortado la visión del otro mundo al que se niega a entrar. 

		Esa misma tarde decide caminar sin rumbo fijo. No quiere regresar a la pensión. Sabe lo que le espera entre sus cuatro paredes. La ventana, el patio interior, los maullidos de los gatos. Han transcurrido ya dos semanas desde que llegó a Johannesburgo y está en el mismo punto de partida. ¿De dónde sacar nuevas energías para avanzar? Wilfred Montesza y su mujer parecen seres felices. Pensar en la felicidad de los demás es como aproximar sus ojos al fuego. Él se empeña en seguir en la oscuridad. Escoge una de las carreteras que enlazan Johannesburgo y Alexandra. Parece solitaria. Tiene hambre. Se echa la mano a la cartera que guarda en el interior de la chaqueta. Conserva un buen fajo de billetes; el resto de los dólares que le suministró Benavides antes de desembarcar en Ciudad del Cabo. A unos cien metros divisa un cartel con bombillas que se encienden de color verde y se apagan antes de cambiar al rojo. Rino´s Tavern, lee. 

		Cuando se acerca y mira a través de una de las ventanas, comprueba que es un restaurante. Se decide a entrar. Es un local amplio, silencioso, con mesas de madera y un gran mostrador. Un hombre blanco lo observa al cruzar la puerta. Se limpia las manos con un delantal y se aproxima luego al mostrador. En una esquina, un anciano negro, de pelo canoso y ojos grandes, desorbitados como los de las lechuzas, limpia con un paño la superficie de piedra de la barra y luego se lava las manos en un fregadero; el chorro del grifo se estrella contra una superficie metálica. Pedro se sienta en una mesa a un par de metros de la caja registradora, con manivela y teclas doradas. Frente a él, cuelga de la pared una gran fotografía enmarcada de Johannesburgo: una avenida ancha con edificios de ladrillo, ornamentados en sus pisos más altos, con ciertas reminiscencias árabes, le parece, rococó, cae en la cuenta, tal vez modernista, no está seguro, sustentados sobre ligeras columnas de cobre, y varios carruajes tirados por caballos. Algunas mujeres, con trajes muy largos y parasoles, caminan por el centro de la calle; la atmósfera de la fotografía está tamizada por un color ocre. 

		El hombre del delantal, que parece, por su porte, el dueño del local se pone en jarras ante él y le pregunta, con sequedad: ¿Qué se le hace? A Pedro le desagrada su aire autosuficiente. Instintivamente, desplaza la cabeza hacia el lugar donde está el hombre negro que sigue fregando y que, al sentirse espiado, desvía la mirada. En la pared del fondo, tras el mostrador, una gran cristalera rectangular separa el comedor de la cocina. Al otro lado, varias mujeres negras, de rostros sudorosos y brazos desnudos y robustos, se afanan en los fogones. En el momento en que desplaza de nuevo su mirada por el perímetro del local, descubre en el rostro del anciano negro una sonrisa. El hombre del delantal enciende un viejo aparato de radio y enseguida se expande por el local una melodía dulzona y romántica. La cantante, que lo hace en inglés, tiene una voz gruesa, insinuante. Es la primera vez que Pedro escucha un ritmo como ése, demasiado lento. Le suena perteneciente a un mundo lejano, un planeta distinto. 

		Poco después observa los dos huevos fritos y el filete de ternera asada con puré de patata que rebosa el plato por los bordes. El tenedor roza la yema del huevo y ésta revienta. En el tiempo que han tardado en servirle, varios clientes blancos han entrado en el local y beben ahora cerveza en la barra. Dos de ellos se encorvan como si fueran a vomitar. Un tercero dice al hombre del delantal que les prepare una mesa. Hablan en voz alta, de manera campechana. 

		De repente, un golpe seco en la puerta paraliza la acción de los comensales y del anciano negro que friega los platos tras el mostrador. El dueño se precipita sobre la caja registradora, poseído por un instinto ciego. Sus ojos, momentáneamente desorbitados por el terror, obligan a Pedro a fijar los suyos en la puerta de acceso al local. Ve a un joven negro, trajeado al más puro estilo de Chicago años 20 –chaqueta cruzada de rayas, corbata de llamativos colores e impecable sombrero blanco de ala ancha–, empuñando, amenazante, una pistola. Ha cerrado de un puntapié la puerta y pasa el cerrojo. Otro joven del mismo estilo y corte supera en un par de saltos los obstáculos de las mesas y se sitúa delante de la caja. Amenaza al hombre del delantal con una navaja que esgrime haciendo lentos círculos en el aire. Durante varios segundos, alardea de arma ante los ojos asustados del patrón, la blande de izquierda a derecha, y luego, con la punta afilada, pulsa una de las teclas de la caja, que se abre emitiendo un sonido de campanillas. 

		El hombre del delantal alarga la mano y acciona el interruptor de la radio. En medio del silencio, los dos gánsteres pasan revista desde sus posiciones a los clientes del local. Su altanería y desparpajo sorprende a Pedro, que acaba de terminar de comer y se limpia los labios con una servilleta. También los reyes de la noche cobran sus impuestos, dice uno de los atracadores. Caballeros, dejen el dinero encima de la barra. Hace un gesto a su compañero. Éste presiona con la navaja la garganta del cajero. No te olvides de revisar el fondo del cajón, como si te limpiaras el culo. Lo quiero todo. El cajero introduce su temblorosa mano en la caja y le entrega el dinero. El atracador ordena los billetes y los guarda en el bolsillo interior de la chaqueta: Gracias, caballero. Levante la tapa. Huele a mierda.

		El joven inicia el recorrido a lo largo de la barra. Una a una, todas las gargantas de los clientes que beben cerveza son acariciadas por la acerada punta de su navaja. Todos ellos alzan sus cuellos, se meten al mismo tiempo la mano en los bolsillos y dejan sobre el mostrador el dinero que encuentran en el interior de las prendas. La mano libre del atracador retira el dinero del mostrador. Por la precisión de los movimientos y la rapidez de respuesta de los clientes, a Pedro le parece que aquella gente está habituada a ese tipo de sucesos, pero él no pierde su frialdad. En realidad, no se explica su compostura, como si se hubiera enfrentado muchas veces a ese tipo de situaciones. Hasta parece que le hace gracia la forma de actuar de aquellos intérpretes de los bajos fondos. En el fondo, no me importaba nada de lo que hacían, confesó en una de sus últimas cartas. 

		Cuando el gánster que recoge el dinero llega a la mesa donde se encuentra Pedro, tantea con las yemas de sus dedos la superficie de madera, limpia. Tuerce el gesto, amenazante. La presión de su navaja obliga a Pedro a estirar el cuello hacia atrás y a levantarse del asiento unos centímetros. Siente cómo el filo del punzón le pincha la piel: No tengo dinero, dice el Mayor. Su acento de extranjero no pasa inadvertido para quienes están en el local, especialmente para los dos jóvenes. El otro de los atracadores se acerca por detrás y le coloca la boca de la pistola en la nuca. Con sangre fría, Pedro observa con sus ojos los rostros de los atracadores. El poco dinero que tengo lo necesito para comer, dice, sin importarle que lo tomen a guasa. Prefiero que me degolléis a morir de hambre.

		El atracador de la pistola hurga en el interior de la chaqueta y de los bolsillos de Pedro. Saca el pasaporte. Lee. Fija sus ojos en los del militar republicano español. Un hilo de sangre se desliza por su cuello. Es-pa-ñol... Pedro asiente, impasible. Todos están pendientes de él. El más asustado es el anciano negro que ha dejado de fregar los platos y se retira unos pasos del mostrador. El hombre del delantal levanta sus manos y retrocede un par de metros. El atracador de la pistola inicia un ejercicio de muecas. Fuerza su garganta. Endurece el tono de voz: Mi-er-da... es-pa-ño-la, vocaliza con exageración, deformando su boca grande como un buzón de correos. Pedro cree que su acento es portugués: Ca-dá-ver... es-pa-ñol. Pero él no se amedrenta. El bandido pasa varias hojas del pasaporte y descubre, al final, un pequeño fajo de dólares. Exhibe el dinero a su compañero, orgulloso: Dólares... a-me-ri-ca-nos. Se muestra ocurrente: ¿Cómo dicen ustedes....? Pesos... No. Pe-se-tas... El gánster fuerza un gesto de admiración y se guarda el dinero. Cierra el pasaporte y se lo entrega en mano a Pedro. Su pasaporte de Frannn-co. ¿Franco...? Fascista. Muuuuy fascista. Amigo de Hitler... Nosotros vamos a declarar la guerra a Hitler. Muuuy valientes. Nosotros...

		En pleno alarde de gestos del atracador, Pedro se levanta de la silla y se revuelve con furia. Sacude con un golpe seco la mano de quien sostiene la navaja y casi al mismo tiempo proyecta con fuerza su puño sobre la mandíbula del que empuña la pistola. Éste cae de espaldas. Rueda por los suelos. La pistola se desprende de la mano por el efecto del golpe. El atracador parece aturdido. El cajero duda de si coger la pistola abandonada en el suelo, pero desiste cuando el joven de la navaja se sitúa delante de él y esgrime compulsivamente el arma a escasos centímetros de su cara. Luego, pretende ensartar a Pedro Anciles, que esquiva la acometida de la navaja en busca de su estómago: Es-pa-ñol... muer-to.

		El puño de Pedro le alcanza de lleno en el rostro. Encolerizado, el bandido arremete de nuevo con la navaja. Roza el estómago de Pedro. Su compañero se reanima desde el suelo. Alarga la mano e intenta alcanzar la pistola. Pedro salta y golpea con el pie el arma, que se desliza varios metros sobre el suelo, pero no puede evitar que el atracador de la navaja le alcance primero en el hombro, y luego, por la inercia del movimiento en busca del cuerpo, le clave el arma en el costado. El grito de dolor del Mayor abre un silencio denso, dramático. Pedro cae de rodillas. Se lleva las manos a la cintura, en busca de la sangrante hendidura que le ha ocasionado el arma. Encorva medio cuerpo hasta rozar el suelo con la cabeza. Todos los clientes levantan sus manos en el momento en que el atracador caído se incorpora y recupera su pistola. Se levanta, apunta con el arma a los clientes de la barra y a continuación golpea con la culata la nuca de Pedro, que se desmorona del todo como un saco de piedras. El atracador, con la pistola en alto, descorre el cerrojo: Español, muerto, hijo de perra, rugen desde la puerta. El de la pistola apunta a Pedro, en el suelo, y al hombre del delantal, tras la barra, con las manos en alto. Finalmente, baja el arma y se la encaja en la cintura. Libera una mueca que quiere asemejarse a una sonrisa. Hay una expresión de pánico en el anciano de los ojos blancos y saltones. Los clientes observan, aterrorizados, cómo los dos delincuentes recogen del suelo sus sombreros. Componen sus figuras. Se anudan las corbatas. Después de sacudirse la ropa y de ajustarse las chaquetas cruzadas, retroceden lentamente de espaldas a la puerta. Y desaparecen. 

		Pedro Anciles queda tumbado en el suelo, sin sentido. A la altura de su cintura se forma sobre el suelo entarimado un charco de sangre. El hombre del delantal cierra la puerta del local, como si temiera ser observado desde fuera. El anciano negro se acerca al cuerpo del Mayor y le da varias palmadas en la cara para reanimarle. Al ver que no reacciona, se dirige al dueño del local: Necesita un médico. 

		Los clientes de la barra se aproximan, echan un vistazo al cuerpo y hacen amago de abandonar el restaurante. El hombre del delantal les abre la puerta y se marchan sin decir palabra. Ve a ver lo que puedes hacer, dice el patrón al anciano. Que te ayude una de las chicas de la cocina. El anciano negro insiste: Puede desangrarse. El patrón se seca las manos con el delantal antes de responder: No quiero jaleos con la policía, Matyolo. Sabes que estamos a la espera de que nos den la licencia. Matyolo suspira hondo y eleva los hombros: Entonces, ¿qué hacemos con este hombre? No podemos dejar que se muera como un perro. Una de las cocineras observa la herida en el costado y hace un gesto de repulsa. Hay que llevarlo a un hospital, patrón.

		El dueño abre la caja registradora. Escarba en el fondo y saca un puñado de billetes: Cabrones, murmura. Sonríe. Luego cierra la caja y vuelve a hablarle a Matyolo en tono autoritario: Te ayudaré a llevarlo a tu casa. ¿No dicen que tu mujer es medio hechicera y que lo cura todo? Matyolo observa el rostro demacrado de Pedro y responde: No sé si Sandyle podrá curarlo. Claro que podrá, venga, dice el dueño. 

		Con la ayuda del patrón, Matyolo arrastra el cuerpo del Mayor. Entre los dos, lo suben al mostrador. El hombre blanco acerca su cabeza al corazón de Pedro. Luego le mira la herida. No es grave, murmura. Frunce el ceño y le habla en voz baja a Matyolo, que no deja de observar con sus ojos grandes y atravesados por numerosas venas rojas y azules el rostro de Pedro, ladeado sobre la fría piedra, con los brazos colgando. Llama a tu hijo para que venga y nos eche una mano, dice el patrón, que no hace más que secarse las manos en el delantal. Matyolo hace un gesto desaprobatorio, pero admite con mansedumbre lo que para él es una orden. La cocinera niega varias veces con la cabeza y abandona el lugar después de decir: Espera, traeré unas compresas de agua para lavar la herida, y unos paños limpios para vendarle.

		En casa de Matyolo, el rostro de una anciana negra surcado de arrugas e iluminado por una vela es la primera visión de los ojos parpadeantes de Pedro. A su reacción de sobresalto le sigue un movimiento de las manos de la mujer que se detienen sobre su frente y la acarician. Él se tranquiliza. Poco a poco, va tomando conciencia del lugar donde está: una cabaña oscura, quizá una casa de las que él ha visto tantas veces en el suburbio de Alexandra. Por detrás de la mujer, de la que le impresionan sus enormes ojos blancos orlados de surcos venosos, aparecen las siluetas de dos hombres. Cree que uno de ellos es el que fregaba los platos en el restaurante, y al caer en la cuenta de que así es, pues el anciano sale de la oscuridad y se aproxima hasta la cama para que pueda reconocerle, reproduce fugazmente los instantes de su enfrentamiento con los desconocidos que pretendían llevarse su dinero, la acometida de uno de ellos, su gesto de lobo acorralado, el certero puntillazo de la navaja en el costado, la mordedura ardiente del dolor, el golpe brutal, en la nuca, que lo apartó del mundo. Tiene sed. Abre los labios y enseguida la mujer le acerca un vaso de agua. Él bebe, le chorrea el agua por el pecho. Está desnudo. Se siente aliviado. Le han vendado la cintura y el hombro. Junto al anciano, al fondo de la penumbra, aparece el perfil en eclipse de un hombre más joven. No sabe quién es. No pregunta. La verdad es que, cuando intenta hablar, algo le emboza la garganta. Está postrado en un estrecho catre construido sobre base de piedra. Respira con dificultad. Le duele, sobre todo, el hombro, pero a pesar de todo se siente relajado, como en una nube. La mujer, Sandyle, aparenta la misma edad que su marido. No le quita sus hechizantes ojos de encima. Parece que le sonríe. Su mirada está llena de ternura. De repente, la voz de Sandyle suena cálida en la oscuridad y hace temblar la llama de la vela que ilumina los cuerpos, la vida encerrada en la cueva: No es grave. Podía haberlo sido, pero Dios es misericordioso. Habla parsimoniosamente: Yo misma te he curado, con la ayuda de Él. Podíamos haber llamado a la Doctoramiel, pero no ha sido necesario. A Walter le han dado antibióticos en el dispensario de la mina. A pesar de que veo poco, pude coserte la herida. Y he utilizado mis viejas y milagrosas hierbas. 

		El joven que está junto a Matyolo da un paso al frente y se acerca a la cama donde yace Pedro. Se miran. Pedro susurra, intrigado. La DoctoraMiel. 

		Ya la conocerás, contesta Sandyle, que vuelve a acariciar la frente del herido con sus rugosos dedos. Pedro hace un ligero movimiento con la cabeza y vuelve a observar los rostros de los hombres que lo observan, iluminados por un aura de un color entre azul y verde. Sabemos que te llamas Pedro, dice la mujer. El Mayor pregunta: ¿Quién eres? ¿Cómo es que sabes mi nombre? Es Matyolo quien da unos pasos en la oscuridad para aproximarse hasta el borde del lecho. Parece muy feliz cuando dice: Yo te lo dije. Guardo tu pasaporte. ¿Te acuerdas de mí? El viejo del restaurante. Esta es mi mujer. Yo me llamo Matyolo. Y el que está con nosotros es nuestro hijo Walter. Él trajo las medicinas. Estuviste durmiendo, lejos del mundo, un largo rato, pero ahora estás bien. Nada debes temer. Pedro intenta incorporarse al acordarse de algo: El dinero, mi maleta. Sandyle vuelve a acariciarle la frente. Le aplica una compresa empapada de agua: La recogió Matyolo de la pensión; fueron en el coche de Jan... Llevabas encima la llave de tu habitación. ¿Quién es Jan?, pregunta Pedro. El amo del restaurante, contesta Sandyle. 

		Matyolo se acerca un poco más y habla en voz baja: Walter leyó el nombre de la pensión en un recibo que llevabas en el bolsillo del pantalón. Sandyle aproxima su boca a la frente de Pedro. Reposa en ella sus labios unos segundos. La fiebre ha bajado. Duerme. Descansar te sentará bien, Pedro. Me gusta tu nombre. Pedro cierra los ojos. No quiere preguntar más. Se rinde al sueño sin oponer resistencia. 

		Gracias a los cuidados de Sandyle pudo recuperarse de las heridas después de guardar varias semanas de reposo. Aunque la del costado revestía cierta gravedad, los navajazos del gángster no le dañaron órganos vitales. La herida en el hombro, en apariencia superficial, no tuvo complicaciones. A los pocos días del suceso le visitó un médico de la comunidad negra de Alexandra. El médico pudo haber dado parte a la policía, pero Sandyle le rogó que no lo hiciera con los ojos enrojecidos por las lágrimas. El médico le recetó unas medicinas que Walter pudo conseguir en el dispensario de las Golden Crown Mines, donde trabajaba de picapedrero. 

		Fueron unos meses aparentemente felices. Así lo reconoció el Mayor en las últimas cartas que recibí, que de pronto empezaron a destilar un tono de relajación y alivio. Pedro se habituó enseguida a la extrema pobreza de la familia. Las penurias pasaron a un segundo plano, y los afectos de Sandyle y Matyolo le hicieron cambiar su visión inmediata de las cosas, de manera que el pesimismo que tanto le conturbaba desapareció como por ensalmo. A veces alzaba la vista y contemplaba las nubes que corrían sobre la miseria de Alexandra. Más de una vez esa alegría desperezó sus ojos ante la presencia de algún pájaro de aspecto insólito, es lo que afirmaba en sus cartas, seguramente zancudas migratorias en formación de cuña. Le fascinaban. Por primera vez en muchos años, había encontrado un rincón de paz y se sintió ungido por el gozo de la bondad y de la gratitud. Volvió a escribir sin descanso, pero ahora lo hacía para arrancarse viejos resabios del alma y experimentar la sensación olvidada de quien vuelve a sentirse a salvo. 

		A Alexandra la llaman la ciudad oscura, pero te confieso que todo se ve mejor desde aquí...

		Por esa época se le metió en la cabeza la idea de trabajar, no le importaba el oficio. Sólo le preocupaba ayudar a la manutención del hogar de Matyolo y Sandyle. Y también por entonces fue cuando le vino el pensamiento de alistarse en el ejército sudafricano. Pensaba que el haber sido oficial de la República española le facilitaría las cosas, pero pronto tuvo que desestimar la alternativa militar al reconocer que no estaba recuperado del todo. Así que decidió trasladar esas inquietudes a su amigo Walter. Descartada la opción de ingresar en el ejército, a Walter sólo se le ocurrió que empezara a trabajar en la mina, pero no le convencía del todo que lo hiciera porque se trataba de un trabajo muy duro que requería un esfuerzo físico que su cuerpo aún no estaba en condiciones de afrontar. Sin embargo, unos días después de aquella conversación, Walter le dio la buena noticia de que los servicios de intendencia de la Crown Golden Mines necesitaban un chófer para el transporte de suministros de alimentos al economato de la empresa. La única exigencia del puesto era que el interesado supiera leer y escribir para poder llevar adecuadamente las cuentas de entrada y salida de mercancías, además de tener experiencia en la conducción de automóviles y furgonetas, para lo cual tendría que superar una prueba. Pedro estaba dispuesto a demostrar que estaba en condiciones de aspirar al puesto. Sólo Sandyle expresó desde el principio su oposición, y no dio su brazo a torcer hasta después de que Walter le diera todo tipo de explicaciones sobre el escaso esfuerzo que se le iba a exigir a su protegido, puesto que Pedro dispondría de dos ayudantes para acarrear mercancías. Finalmente, Sandyle admitió como inevitable aquella decisión del Mayor, y para no sentirse derrotada del todo le impuso una condición: que acudiera al dispensario de la mina y fuese reconocido cuanto antes por la Doctoramiel. Pedro le prometió que así lo haría tan pronto como empezara a trabajar. 

		Tres catres separados por escasos centímetros. Duermen Sandyle y Matyolo. Los amaneceres en Alexandra son rojos y coinciden casi siempre con el paso de nubes de flamencos, cuya algarabía en lo alto del cielo despierta a los vecinos más madrugadores. Afuera, una cola de hombres negros ante un grifo de agua. Pacientes, aguardan a que el agua brote de un grifo. Hasta ahora la escasa fuerza con la que sale apenas ha servido para que se lavara la cara uno de los hombres. Pedro Anciles espera su turno. Porta un cubo de madera. Acciona la bomba de la rudimentaria máquina. Llena de agua el barreño. Se lava. Se afeita con una navaja de barbero. Se la ha prestado Walter, tras él en la fila. Después, sale de la formación para secarse la cara. Se peina mientras observa a los hombres que aguardan. Todos son negros, de cabellos rizosos, dientes descomunales. Alguno de ellos le sonríe. Le conocen desde hace tiempo. Pese a ser un hombre blanco, lo tienen como a uno de los suyos, el hijo blanco de Sandyle, le llaman. Pedro se acerca a la puerta de la casa de Matyolo. La puerta se abre y aparece Sandyle, que fija sus ojos complacidos en él, recién lavado, con el pelo hacia atrás, muy repeinado. Todas las mañanas hace lo mismo. Sale a la puerta y observa la imagen radiante de su protegido, vestido con un mono gris. Lo besa en la frente y le pone las manos en el costado donde le ha quedado la señal de una rosada cicatriz. Mientras tanto, decenas de hombres ajenos a todo se acomodan en el interior del remolque de un camión. El rostro de uno de ellos contempla la salida del sol sobre el tejado de una chavola. El camión recorre una calle de Alexandra, con decenas de braseros de carbón humeantes al viento entre chabolas y chozas, en plena calle. Alguien calienta sus manos en uno de ellos. En otros fogones humean las ollas. Una densa nube gris lo envuelve todo en el claroscuro del amanecer. El camión, con un remolque vacío, cruza el paisaje entre el griterío de los niños que le salen al paso y luego lo persiguen. Desnudos. Despeinados. El camión se adentra en terrenos de la sabana dando tumbos. Un buen rato después, pasa por debajo de un gran arco de madera en cuya parte superior figura la siguiente inscripción, en mayúsculas: CROWN GOLDEN MINES. Después, se detiene ante una barrera. De un garito de piedra sale un hombre que cubre su cabeza con un sombrero de paja desmochada en los bordes. Levanta el brazo para saludar al conductor del camión antes de subir la barrera haciendo palanca en uno de los extremos. 

		Dicen que la tierra de este país esconde las minas de oro y diamantes más importantes del mundo. Los hombres trabajan por un jornal de miseria. Sin embargo, parecen felices. Yo diría que son los hombres más felices del planeta, no aspiran a más de lo que tienen. Son estoicos y pacientes. Casi una cuarta parte del salario de la mina la dedico a comprar velas. No me canso de escribir, lo hago por las noches. Escribí un par de veces a mi madre. Y a mis hermanos. Pero sobre todo te escribo a ti. Los cuidados de Sandyle hicieron posible el milagro de recuperar la vida con la ansiedad de un adolescente. Cuando todas las mañanas me miro en el espejo cuarteado de Walter, ante el chorro de agua del grifo, cuando me afeito, creo que, ciertamente, se ha obrado un milagro. Y no sé cómo ni por qué. Pronto me recuperé de la herida en el costado. En la del hombro apenas siento una ligera molestia. Sandyle me quitó los puntos hace varios días con gran maestría. Después me echó unos polvos de un color extraño, como de tierra mojada y líquenes, y posó sus manos sobre mi frente varios minutos, con los ojos cerrados. Durante varios días me lavó las heridas con jabón. Un jabón especial que produce ella misma. Siempre, al final de cualquier reconocimiento, hace descansar sus labios en mi frente. Esta mañana apenas distingo ya los puntos rosados de la cicatriz en el costado. Le he prometido que acudiré al dispensario para que los médicos confirmen que la herida se ha cerrado bien. Cuando hablamos de esto, ella insiste en que sea la Doctoramiel quien la vea. Tiene una fe ciega en esa mujer. Es como una extraña adoración. Creo que la llaman Doctoramiel por el color de sus ojos, aunque Sandyle me ha reconocido que son azules, y porque dicen que su corazón es el de un ángel. Desde luego, es una mujer blanca. Tanto me han hablado de ella, que yo también ardo en deseos de conocerla. 

		Todos los días, a la misma hora, el camión recorría el mismo territorio plano y gris y levantaba a su paso nubes de polvo. Los mineros se alineaban en las bancadas, canturreando con los ojos cerrados. Pedro Anciles contemplaba el rostro tambaleante de Walter, su amigo, que le sonreía. Era el único hombre blanco. El traqueteo del camión y las voces a coro de los hombres desencadenaban en su mente una plácida somnolencia. 

		No hay nada más parecido que una mina a un campo de batalla devastado por las bombas. La Crown Golden Mines es como un desierto sin límites. La explotación del mineral es a cielo raso, aunque a veces se horadan galerías en busca de nuevas vetas. Los hombres trabajan en el fondo de los cráteres abiertos, y allí es donde se mueven de un sitio para otro o golpean la tierra con enormes y pesados martillos. Aunque se mueven lentamente, nunca se detienen, parecen incansables, como afanosas hormigas en el fondo del inmenso agujero. Los nativos creen que trabajar en las minas es tan importante como someterse al rito de la circuncisión. Aquí es donde se hacen hombres de verdad, porque ser minero, Ken, significa el ideal de la hombría. Yo quería ser uno de ellos, quería experimentar ese don que tanto aprecian los hombres de esta tierra, pero no me lo permitieron. Me tuve que conformar con lo que podían ofrecerme: conducir una furgoneta de reparto de víveres y medicinas. Hay poca gente por estos pagos que sepa conducir. Negros, muy pocos. Y casi todos los que trabajan en la mina son negros. Hago varias veces al día el trayecto entre la mina y varios almacenes en la ciudad. Me acompaña un joven que es quien acarrea con las cajas y bultos. Yo todavía no puedo hacer grandes esfuerzos. Pero mi estado de salud es bueno. Esta mañana, por fin, he podido hablar con la Doctoramiel. Me hizo un reconocimiento médico en su consulta. Cuando se lo dije a Sandyle, se alegró mucho. La gente de por aquí la tiene como un icono sagrado. Todavía no he descubierto las razones de que la llamen así, ni de la atracción que despierta en sus pacientes. Y al tiempo que la he conocido he descubierto la existencia de una mujer sorprendente que se llama “España”, pero en judío, es decir, Sefarat. Así es. Una mujer con el nombre de mi tierra madre. Nunca había escuchado un nombre tan hermoso. Pero ella lo es aún más. Esta noche me dormí con su nombre en la boca. No te oculto que a veces me conmueve recordar la dulzura de su gesto. Sus ojos azules. Pero sucede que su evocación coincide muchas veces con la aparición de Alba caminando sobre el mar. Y entonces aparto la imagen de Sefarat. Me desagrada mezclar ambos recuerdos, pues pienso que estoy cometiendo una acción innoble, un ultraje por algo que no acabo de entender del todo. Supongo que porque Alba sigue siendo el sueño de una vida a la que ya no se nace. Creo que lo más conveniente es que te explique los motivos de tanta excitación en una próxima carta... 

		Despierto.

		Me agobia comprobar que Sefarat no está en la habitación y deduzco que ha regresado junto al lecho del enfermo. Con los ojos desorbitados por el paso del tiempo que había escapado a mi control, me asomo al exterior para contemplar las estribaciones del lago Mareotis y las velas de los pesqueros empapadas por la doble luz de la mañana, mística ambigüedad. A lo lejos, se estilizan sobre las aguas del delta las sombras de las palmeras. El viento cimbrea los juncales de Al Buhayrath. El vuelo de los flamencos sonrosa una quietud en forma de velo cubriéndolo todo. Llego a la conclusión de que he dormido –debió de ser algo parecido a una levitación, pensé– un buen rato, más tiempo del que había previsto en un principio. Todas las imágenes recién recuperadas siguen desfilando ante mí como un ejército derrotado. Todo lo revivido en ese tiempo me resulta tan real que hasta me asombra la circunstancia de haber despertado precisamente cuando recordaba el primer viaje de Pedro a la mina, subido en el camión, junto a otros obreros de Alexandra. Esa imagen, la del vehículo perdiéndose en el horizonte de la sabana, queda grabada en mi retina durante un buen rato. Ha sido al abrir los ojos y recrearme en el paisaje del delta cuando caigo en la cuenta de que he despertado nada más restablecerse el último eslabón que une mi memoria con la presencia del Mayor en la Unión Sudafricana. Es como si las nubes de polvo que levantaba aquel cochambroso camión hubieran cubierto las huellas que me disponía a rastrear. Pero no existían tales huellas. Más allá del camino en el que se perdía el remolque con los mineros, no existía nada. 

		–No sé nada más de él, ¿y tú? 

		Ella no responde porque no está. Me vuelvo a sentar en la cama. En realidad, reflexiono unos segundos, hubo un postrer y desesperado intento por mi parte de dar con otras pistas que me condujeran a nuevas evidencias sobre el paradero del Mayor. Meses después, al persistir su silencio y sospechar que la ausencia de noticias tendría una causa de naturaleza extraordinaria, me decidí a hacer una llamada telefónica a la mansión de Wilfred Montesza. Desgraciadamente, no pude hablar con el cabeza del clan. Una voz amable –supuse que la de un criado, probablemente un mayordomo– me informó que los señores estaban pasando una larga temporada de descanso en su rancho de Kokerbooms, que no disponía de teléfono. Cuando le pregunté si conocía a un amigo español del señor Montesza, la misma voz respondió que el invitado español de los señores se había enrolado en el ejército y se había ido a la guerra. Escuché, con una mezcla de alborozo y tristeza, aquellas palabras. Había perdido, en efecto, su rastro y él se enfrentaba a nuevos peligros, pero al menos sabía que estaba vivo y que, por fin, se había decidido a cruzar a la otra orilla del río. 

		Recorro en solitario el pasillo y voy en su busca. 

		Tal como había imaginado, encuentro a Sefarat sentada en una silla junto al cabezal de la cama donde Pedro sigue durmiendo plácidamente. Ha abierto la contraventana y plegado la gasa que cubre la cama del herido. La luz corta la oscuridad en dos triángulos con las hipotenusas superpuestas. La cabeza de Pedro ha sido envuelta en vendas recién cambiadas, y la de ella se gira de vez en cuando para observar la ondulación del pecho del soldado al respirar y el golpeteo de la aorta que se delata en el cuello como un pez apresado en la mano. Al verme aparecer, ella se levanta y me da un beso en la mejilla. 

		–¿Descansaste?

		–Más tiempo del que hubiera deseado.

		Le pregunto por el enfermo y me contesta que ha pasado una buena noche, sin sobresaltos. Me sorprende que aún se mantenga firme. A la luz que despide la planicie de los lagos, y más al fondo el mar, refulgente como una plantación de lirios, sus facciones parecen más delicadas, su piel más blanca, sus ojos más azules. 

		Lo primero que hago es lamentarme de haberme quedado dormido, y ella responde con una sonrisa. Me dice que Pedro ingirió por la mañana alimento líquido y que su organismo respondió muy bien al tratamiento que se le dispensaba. Al abrir los ojos, había preguntado por mí. 

		–Se alegró mucho de verte ayer, creo que tu presencia le ha devuelto media vida –dice.

		Yo le pregunto: 

		–¿Y la otra media?

		Se ruboriza. 

		–Ahora descansa. Es el momento de ir a desayunar. 

		Antes de abandonar el lugar, me acerco al lecho y rozo con mi mano los nudillos de los dedos inertes de mi amigo, que no reacciona. Agarro de la mano a Sefarat y bajamos por las escaleras hasta la cocina. Nos sentamos en la misma mesa que la noche anterior. Es ella quien prepara dos tazones de café y unos trozos de pan de molde que dispone sobre una bandeja de plástico. No permite que la ayude, ni siquiera cuando se levanta en busca de algo que se le ha olvidado: una lata de mantequilla y un bote de leche en polvo. Como en un movimiento reflejo e incontrolado, le confieso que durante el tiempo que permanecí dormido había reproducido la singladura de los primeros y azarosos meses del Mayor Anciles en Sudáfrica, y que me había despertado de manera abrupta cuando pretendía seguir la estela del camión que lo llevaba a la mina.

		–Creo que desperté al quedar sin aire y a punto de asfixiarme en esa nube de polvo que levantaba el camión –le digo–. Ahora me resulta fácil deducir que fue el mismo día en que le conociste. Me lo dijo en la última de sus cartas. Le había prometido a una anciana, a la que llamaba Sandyle, que iría a verte. ¿No es así?

		–Conozco a Sandyle –asiente Sefarat–. Quizá coincidiera ese día al que te refieres con el que Pedro apareció por el dispensario.

		–No lo sé. En mi sueño había una nube de polvo, ciertamente, la del camión. Sentí que me ahogaba. Fue un momento de pánico y desperté. Pero, sobre todo, lo que más me sobresaltó fue el hecho de que sus cartas se interrumpieran justo cuando me anunció que se disponía a conocerte, lo cual recordé precisamente en el instante en que el camión desaparecía envuelto en la nube de polvo. Yo había perdido su rastro y, sin embargo, te veía a ti. 

		–Por lo que me dices, fue una pesadilla.

		–No. Fue un sueño muy real. Es cierto que las cartas de Pedro se interrumpieron en la que me anunció que se disponía a conocerte. Aguardé con impaciencia la llegada de una nueva remesa, tal como me había prometido, pero el tiempo pasó y ya nunca más supe de él, ni de ti. Durante esa espera no hice más que formularme preguntas sobre los motivos de su nuevo silencio y también acerca de aquellas mujeres que había mentado en sus escritos y que tanto le habían impresionado. Estaba intrigado por saber si se trataba de dos o de una solo. 

		Sefarat sorbe del tazón y me observa por encima del borde mientras yo reparo en el libertino movimiento de su nuez. 

		–Ya ves que no es así –responde, y está a punto de atragantarse. 

		–Por supuesto –prosigo–. Ese misterio está aclarado. Pero, ¿y el resto de su periplo en Sudáfrica? Cuando me desperté sobresaltado y al mismo tiempo convencido de que él iba en busca de alguien que yo ya había conocido, tuve la visión de que tú fuiste para él una especie de revelación. Al despertar tan bruscamente, seguí en el cielo el vuelo de las aves migratorias que tanto fascinan al Mayor, y me pregunté si alguien sería capaz de desvelarme los otros misterios de su encrucijada. Me respondí que sólo tú podías hacerlo.

		Ella asiente dulcemente.

		–Sí, le conocí ese mismo día.

		–Entonces, la estela que yo perdí la recuperaste tú...

		Sefarat deja el tazón del café sobre la mesa. El aura de la ensoñación se dilata en su rostro, y a ese instante le sigue una reconfortante quietud en los ojos. Yo engullo el pan con mantequilla en espera de sus más irrelevantes reacciones, del despegue de sus labios. 

		–Tal vez sea como dices: yo recuperé su estela. 
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		Sefarat me mira a los ojos e implora mi silencio tal como yo le había rogado que hiciera unas horas antes. Al fin, ella suspira y empieza a sacar las palabras de un fondo abisal. 

		La primera señal que advertí en su vida fue cuando asomó la cabeza por la puerta del dispensario como un polluelo en el momento de romper con su pico el cascarón; así llegó a mi mundo. No le presté atención, ni reparé siquiera en su acento diferente al del resto de mineros. Estaba demasiado concentrada en ordenar los expedientes de los enfermos que habían pasado esa mañana por la consulta. Supongo que, desde mi asiento, respondería algo así como ¡Adelante!, que es lo que suelo decir en estos casos. Pero él mantuvo un silencio al que ya estaba habituada, pues todos los pacientes de las minas, sobre todo si son negros, son extremadamente tímidos y prudentes, creo que porque tienen miedo cuando acuden al médico. No es de extrañar que algunos de ellos pasen a veces inadvertidos. Al cabo, me decidí a levantar la cabeza, y entonces lo vi de pie frente a la mesa, mirándome desde aquellos ojos profundos y negros, muy serio y con las manos cruzadas por delante, enfundado en un mono gris recién lavado. Me sorprendieron sus rasgos físicos, tan diferentes a los de los hombres que solían visitar la consulta, y no me refiero a los de raza negra, ni a los de raza india, que también menudean por la zona, sino a los propios sajones, de piel enrojecida por el sol, y qué decir de los rubicundos y casi siempre rudos descendientes de los boers. No, la fisonomía de aquel hombre tan serio y aparentemente altivo no guardaba semejanza alguna con las de quienes acudían al dispensario para someterse a un reconocimiento médico. Tampoco su aspecto denotaba timidez, lo cual me extrañó aún más. Con la cabeza erguida y los hombros tensos hacia atrás, más bien parecía un militar en posición de descanso y a la espera de órdenes. Lo que pretendo decir es que tan singular paciente inspiraba a primera vista algunas complacencias personales que yo tenía medio olvidadas, entre ellas la de sentirme atraída por ese aroma indefinido que despierta en la mujer un porte masculino sin adjetivos. Aquella sensación me indujo a hacer adivinanzas sobre el origen del hombre que no sonreía, quizá porque mi primera reacción al verle me llevó a creer en su origen indostánico. Cierto. Mi imaginación se disparó. Por lo visto, estaba demasiado extasiada contemplando la rareza de aquel ejemplar. Fui cambiando de idea conforme inspeccionaba su piel morena y cabellos negros y exuberantes, su cuerpo fibroso y delgado, la fuerte complexión de sus mandíbulas, ligeramente agresivas, y su mirada triste. Monje contemplativo... Amante despechado... Supongo que todo esto me vino a la cabeza en ese momento. Me quedé con la expresión de sublime tristeza de sus ojos, y tanto quise ahondar en mi percepción del universo que había en ellos, que sentí, como en un revuelo químico en mi cuerpo, que las raíces de un árbol recién plantado se enredaban en mi corazón. Por primera vez en mucho tiempo, no recordaba cuándo, quizá nunca, mi respiración se hizo vacilante por razones que desconocía, y casi me convencí al instante de que aquel hombre era todo un misterio. Un hermoso misterio.

		Sí, era un ave migratoria que aún desconocía el terreno donde había aterrizado...

		Vengo de parte de Walter, me ha dicho que es usted una buena amiga de su familia, yo también, dijo. 

		Sus primeras palabras revelaban que su inglés no era ni mucho menos depurado, pero sí correcto, con un fuerte acento que me pareció árabe. Le ofrecí asiento. Era evidente que le incomodaba estar allí. Le dije:

		Yo también conozco a Walter y a su familia.

		Mi respuesta pareció tranquilizarle. Conocía, en efecto, a Walter y a sus padres. Un par de años atrás tuve que asistir a Sandyle de un doloroso episodio de cólico nefrítico. La visité varias veces en su humilde casa de Alexandra. Es gente maravillosa. Sandyle pasa por ser una mujer con una predisposición natural para atender a los enfermos. Los nativos la tienen como mitad curandera y mitad bruja. No creo en eso, desde luego, pero sí que está dotada de un don especial. Yo misma he recurrido en ocasiones a sus pócimas y ungüentos, extraídos de plantas medicinales cuya existencia ignoraba. Mis padres también trataron hace tiempo a la familia de Walter. Hubo un tiempo en que Matyolo estuvo a punto de incorporarse al grupo de jardineros que trabaja en casa, pero finalmente no lo hizo porque le venía cuesta arriba desplazarse también al rancho que tenemos a unos treinta kilómetros de la ciudad, en dirección a Pretoria... Kokerbooms. 

		Tiempo habrá para hablar de Kokerbooms. 

		Luego supe que entró a trabajar en un restaurante de carretera. Durante el tiempo que duró la enfermedad de su madre, Walter vino numerosas veces al dispensario para llevarse medicinas. Hacía pocas semanas que se había acercado por la consulta para informarme de un accidente que a punto estuvo de costar la vida a un amigo suyo, eso me dijo, de raza blanca y extranjero. Fueron sus únicas explicaciones. De forma vaga y confusa me dijo que el hombre en cuestión había sufrido una herida de arma blanca en el costado y que necesitaba antibióticos. Su relato me preocupó y le hice saber que mi obligación era ver cuanto antes al herido, pero él me hizo desistir: 

		Está ya curado. Mi madre lo hizo. 

		Le regañé, pues creía que me mentía, pero Walter, con voz temblorosa, insistió en que decía la verdad y me prometió que muy pronto yo misma lo podría comprobar. 

		Vendrá a verla, Doctoramiel, y por su propio pie, se lo juro. 

		Le di dos cajitas de sulfamidas y le advertí que si en una semana no recibía noticias de su amigo enfermo, me personaría en casa de Matyolo y daría parte del hecho a la policía. Al escuchar esta última palabra, Walter se puso nervioso: 

		No, Doctoramiel; usted no debe hacer eso. La policía siempre lo complica todo. 

		Transcurrido el plazo convenido, Walter acudió una mañana al dispensario para anunciarme que su amigo había empezado a hacer vida normal, y que él estaba mediando ante sus jefes para que le permitieran trabajar en la mina puesto que ése era su deseo. Quise averiguar el tipo de trabajo que se le iba a encomendar a su amigo, pero Walter respondió que aún no lo sabía: 

		Está muy preparado, es un hombre blanco que ha luchado en la guerra de un país que está en la otra parte del mundo. 

		El corazón me decía que el hombre que tenía frente a mí era el amigo de Walter que tantos quebraderos de cabeza había dado a la buena de Sandyle. Las palabras que pronunció a continuación confirmaron mi intuición: 

		Vengo a que me vea la herida que ya me curó Sandyle; le prometí que vendría a verla.

		Si estás curado como dices, no entiendo tanto interés en que vea esa herida, contesté. 

		Le digo que estoy aquí para cumplir una promesa. Sandyle sólo quedará tranquila cuando le haga saber que me ha visto la Doctoramiel. 

		Me di por vencida. Le pregunté si había empezado a trabajar en la mina, y al responderme afirmativamente, le dije que debía abrirle una ficha médica, a lo que accedió sin manifestar reparo alguno. Reconozco que pocas veces había iniciado la elaboración de un expediente con tanta curiosidad, y no precisamente por el interés clínico que despertaba en mí el caso. Me intrigaba conocer las incidencias del vuelo de tan singular ave migratoria, qué instinto le había aconsejado tomar tierra en la mísera Alexandra, los orígenes del fuego que ardía en el fondo de sus ojos. Era tan perceptible... A ese fuego lo atizaba un viento lejano que él pretendía controlar con su ademán orgulloso y distante. Conforme alineaba delante de mí los impresos a rellenar con los datos del paciente, me fue invadiendo la sospecha de que a aquel hombre, aparentemente sano y fuerte, le aquejaba una enfermedad a la que yo no podía combatir. Así que empecé el interrogatorio como quien invita a un desconocido a entrar en su casa. Él se mantuvo en alerta durante todo el rato. Contestaba con monosílabos o con inclinaciones de cabeza. Me sabía a triunfo el instante en que aquella roca imperturbable se deshacía en una sonrisa, y entonces yo subía un peldaño más en la escala de la montaña, y conforme lo hacía me iban embriagando las fragancias de la planta que, minutos atrás, había empezado a enredarse dentro de mí... 

		Aquel paciente tan especial llevaba consigo el pasaporte, que me entregó como quien se desprende de algo valioso que desea recuperar cuanto antes: 

		Se lo devuelvo enseguida, le dije para no inquietarle.

		Entonces ocurrió algo que dio un giro radical al encuentro: un gesto admirativo y de alegría por mi parte al advertir en el documento el nombre y la nacionalidad de su titular. Con naturalidad, Pedro Anciles tragó saliva y sonrió abiertamente, levantando la mano para señalar con su pulgar algo que le llamaba la atención, creo que su fotografía. La verdad es que existía una notable diferencia. Había adelgazado, sin duda. 

		La corbata, dijo. 

		Pero no era solamente la corbata. También la expresión feliz de su rostro. Mi curiosidad fue en aumento y empecé a dejarme llevar por las sensaciones de aquel instante único. Incluso pretendí localizar el nombre de Orcelis en un mapa de España que intentaba reproducir mentalmente. Fue un intento vano dirigido a estimular el interés del hombre. ¿Por qué no despertar en él la misma curiosidad que se abría paso en mí? Él no lograba explicarse del todo las razones de aquel entusiasmo. 

		¿Conoce usted España?, llegó a preguntarme. 

		¡No!, exclamé. 

		Ahora que lo pienso, creo que me desinhibí por completo de mi papel de doctora. Así que creí necesario justificar mi actitud revelándole mi condición de judía sefardita, lo que me convertía, argüí, en una mujer de origen hispano, condenada, precisé, al exilio desde hace cuatrocientos cincuenta años, recordé en un tono entre la ironía y el reproche. Mi confesión lo dejó atónito. Después de un largo silencio, dijo: 

		También yo he sido condenado al exilio.

		Su inflexión de voz me pareció trágica, pero no quise prestarle más atención. Me interesaban otros asuntos si acaso más banales. Por ejemplo, preguntarle dónde estaba Orcelis: 

		¿Cerca de Valencia?

		Por sus explicaciones, deduje que la ciudad en la que nació se situaba en el este de España, cerca de la costa mediterránea, y le comenté que mi curiosidad por todos los lugares próximos o que tuviesen alguna relación con Valencia era porque varios historiógrafos contratados por mi padre habían concebido la teoría de que el apellido de mi familia, Montesza, entroncaba con el gentilicio de una pequeña localidad situada precisamente al sur de Valencia, de la que sólo conocíamos que poseía un viejo castillo en lo más alto de una colina. 

		¿Ha estado usted en Montesza? O Montesa...

		A Pedro Anciles parecía sólo importarle mantener su expresión de asombro. Así que le dije: 

		De todas formas, el núcleo originario de mi familia procede, según las averiguaciones de los mismos expertos, de la ciudad de Córdoba. 

		Mi agitación interior crecía de manera incontrolada conforme Pedro Anciles refería los avatares que había tenido que superar antes de emprender el camino del exilio y durante el largo viaje hasta Ciudad del Cabo. No se prodigó en detalles, pero aún así su relato, salpicado de silencios y de miradas huidizas, con evasivas por en medio, me obligó a morderme la lengua en varias ocasiones para no alterar la cronología de su testimonio con preguntas inoportunas, si no indiscretas. Al reprimirme los deseos de traspasar los límites de sus pensamientos, me vi en la obligación de retomar el rumbo del interrogatorio en sus aspectos estrictamente profesionales, de manera que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para escapar del hechizo al que me había arrastrado, primero, su presencia y luego su tempestuoso viaje desde la tierra madre de mis antepasados, y me decidí a leer el cuestionario del impreso que tenía desplegado sobre la mesa: 

		¿Ha padecido alguna enfermedad contagiosa?

		No le miré a la cara. Aguardé una respuesta que no se produjo en los términos esperados. 

		¿Sí o no?, insistí. 

		Pero él no estaba dispuesto a dejarse conducir por tan absurdos formulismos. Fue entonces cuando me preguntó: 

		¿Por qué le llaman Doctoramiel? 

		Su tono me pareció insinuante. Yo sentí una ligera turbación, pero la disimulé con un ademán de incomodidad. Ya me levantaba cuando él me lo impidió; posó su mano en mi hombro y me dijo: 

		Contestaré a su cuestionario, se lo prometo, pero después de que responda a mi pregunta.

		Le dije que, antes, tenía él que responder a las preguntas del cuestionario. 

		Descuide que lo haré, se lo prometo, respondió. 

		E insistió a continuación: 

		¿Por qué le llaman Doctoramiel? 

		En realidad, yo desconocía los motivos del sobrenombre; tal vez por el color de mi piel: 

		A ellos, a mis enfermos negros, les gusta llamarme así, dije.

		Él sonrió y aguardó a que siguiera hablando: 

		Me he acostumbrado a que lo hagan.

		Él asintió y sus ojos pestañearon. Me sentía acorralada y al mismo tiempo deseaba que no cesaran sus preguntas, pues sabía que cada vez que lo hiciera me envolvería su dulce mirada. 

		¿No se llamará usted así, verdad? 

		Así que no tuve más opción que revelarle mi verdadero nombre. Por su inicial confusión, intuí que mi nombre, Sefarat, le resultaba extraño, pero al mismo tiempo aprecié en sus ojos una voluntad evocadora, un fondo de nostalgia. Caviló varios segundos, muy serio, quizá contrariado por no encontrar la conexión que buscaba. Me lo hizo repetir varias veces, y cada vez que lo hacía él lo silabeaba como si quisiera hallar en cada una de las letras un significado, y en el significado, una emoción oculta. Sí, sabía lo que mi nombre representaba. Sabía que Sefarat era el sagrado nombre de su tierra.

		Me sugirió que volviéramos a hablar de ese país imaginario –así lo llamó– cuya sombra en la historia evocaba en mi pueblo un sentimiento de pérdida, una gran carencia, y me confesó que desde que conoció en España, hacía de ello algo más de un año, a un joven judío de ascendencia sefardita, americano, integrante de la Brigada Lincoln, y pronunció su nombre, Steve, con voz emocionada, le acuciaba el interés por conocer la suerte de aquellos españoles que, siglos atrás, se habían sentido tan desafortunados como él: 

		Tan desgraciados y traicionados como yo, fueron exactamente sus palabras. 

		Y manifestó a continuación: 

		No puede haber sentimiento más cruel para un ser humano que el de tener que abandonar su tierra como si fuera un apestado. 

		Yo lo observaba atentamente, recreándome en su gesto: había un tinte de amargura en sus palabras, lo cual avivó en mí un anhelo de entender la mezcla de pasión y belleza que había detrás de la tragedia que él denunciaba. Era como si rezara o se arrepintiera de algo que se le escapaba de la razón. 

		Nunca llegué a pensar que fuera como usted cree, dije. 

		Y añadí: 

		Las veces que mis padres me hablaron de la tierra de sus antepasados lo hicieron sin atisbo de rencor, y así, tal como me enseñaron, la idea de Sefarat fue creciendo en mi interior como una de esas hermosas plantas que desprenden un perfume indefinido y hondo, el único que no puede confinarse en los límites de un frasco y que identificamos con lo que llamamos nostalgia. 

		Él asintió y movió varias veces con la cabeza, de arriba abajo, y dijo: 

		Entiendo lo que pretende transmitirme, dijo. 

		¿Se ha detenido usted a pensar en el olor que le llega de España cuando piensa en ella? 

		La pregunta pareció enmudecerle. Dejó que una sonrisa le llenara la cara y le mudara el tinte de su mirada. Al cabo de unos segundos, dijo: 

		Tal vez tengan que pasar más de cuatrocientos años para que yo disponga de ese ánimo invencible que impulsa la emoción pura de la tierra, como el que tiene usted. 

		Por sus palabras, revestidas, eso me pareció, de una ironía punzante, deduje que hablábamos de añoranzas distintas: 

		Basta un instante de paz, dije. 

		Reaccionó despechado: 

		¿A qué paz se refiere: a la que humilla a los vencidos o a la que airean en sus himnos victoriosos los tiranos?

		Me impresionó el resuello de su coraje: 

		A la paz de los corazones, respondí. 

		Me visitó en la consulta un par de veces más, en las semanas que siguieron. No, no le prescribí que lo hiciera, y aún hoy me pregunto por qué siguió visitándome en el dispensario. Me alegraba cuando aparecía, siempre serio, y se sentaba al otro lado de la mesa, y se desabrochaba el mono, sin ninguna indicación previa por mi parte, para que le viera las cicatrices... Recuerdo que una semana que no apareció lo eché en falta. De paso que hablábamos, casi siempre de la guerra de España, de su familia, de su pueblo, revisaba la evolución de sus heridas, a punto de cicatrizar. Tenía una buena encarnadura. Había perdido mucha sangre a causa del excesivo tiempo que transcurrió desde que le hirieron hasta la primera cura en casa de Matyolo. Fue un milagro que no se desangrara en el camino. Le hice saber que debía alimentarse bien para recuperar fuerzas. Necesitaba reposo. Creo que no me tomó muy en serio. Le receté vitaminas. Un complejo de hierro. Y calcio. Debía beber mucha leche. Y lavarse con jabón a menudo. 

		La sosa es un remedio excelente en estos casos, le recomendé. 

		Erguía su rostro para que le mirara a los ojos; me parecía descarado y tímido a la vez. Al poco tiempo me di cuenta de que lo único que me importaba era verle, disponer de una nueva oportunidad de hablarle y, sobre todo, de escucharle... 

		Llegué a hablar con su capataz, Finn, para que no le encomendara trabajos duros. No tuve reparos al advertirle de que aquel extranjero era un trabajador muy especial para mí. 

		Será nuestro secreto, Finn. 

		Me consta que ni un solo día dejó de velar por la seguridad del Mayor. Nunca preguntó los motivos de mi interés, aunque es de suponer que los averiguó enseguida. Finn es un viejo amigo. Mi padre me contó hace tiempo su historia. Poseía un rancho con plantaciones de café. Se arruinó. Le recuerdo, desde muy niña, en su puesto de trabajo. Fue la primera persona que me abrió de par en par los dramas de la mina. Él me cogió de la mano cuando acompañé por primera vez a mi padre en una de sus visitas a las instalaciones. Cientos de hombres se apresuraban en todas direcciones como pájaros amotinados en los momentos previos de una tormenta. Hombres negros, sudorosos, empujaban sobre rieles ruidosas carretillas cargadas de piedras que vertían sobre cintas transportadoras. Otros levantaban poleas con pesadas cargas. Y la mayoría golpeaba con sus picos el suelo o hacía retumbar las insufribles perforadoras. El ruido era ensordecedor. Son recuerdos imborrables. Me sobrecogía aquella caldera al sol, sus agujeros de los que emergían fumarolas de polvo como cráteres a punto de estallar. Y la larga cola de hombres negros enfundados en sus andrajos, el día de la paga, frente a la mesa de Finn, él introduciendo el dinero, moneda a moneda, en sobres marrones, yo a su lado, esperando a que mi padre me recogiera para regresar a casa. Me prometí entonces que algún día sería médico. Deseaba estar en medio de ese dolor y ayudarles a sobrellevarlo; había tanto que hacer... Yo tenía que cambiar el doliente espíritu de la mina. Juré que ésa sería mi lucha. Y muy pronto supe que a Pedro también le atraía compartir con los mineros ese desdichado mundo; creo que fue feliz durante el tiempo que trabajó junto a ellos. Era su mundo, desde luego. Quizás encontró en esos pozos un nuevo germen de rebeldía. Pero apenas tuvimos ocasión de hablar sobre ello. Y cuando pudimos hacerlo, él estaba en otras cosas. Varias semanas después, se interrumpieron sus visitas al dispensario. Seguimos viéndonos, pero muy esporádicamente... Y de forma un tanto extraña. En un cruce de caminos próximo a la mina, junto a la garita de la barrera que vigilaba el hombre del sombrero de paja que controlaba el paso de vehículos. Eran encuentros veloces, fortuitos. Inesperados. Nos saludábamos, pero nunca bajábamos de los coches. Pedro levantaba el brazo, a veces lo agitaba por la ventanilla. Yo hacía lo mismo. Luego miraba por el retrovisor y yo le veía alejarse. Siempre que lo hacía me preguntaba:

		¿Seguirán sus ojos mi rastro hasta desaparecer en el paisaje? 

		Nunca lo supe, ni quise averiguarlo. Yo creía que sí, que él me miraba por el retrovisor, como yo a él, hasta perderme en la distancia. Era una sensación muy vívida. Como uno de esos tesoros que mantienen su valor sólo por estar encerrados en un arca. No es que me hiciera la encontradiza, pero hubo una primera ocasión no sospechada, y a ésta siguió otra recibida con júbilo, y a ésta otra... De manera que, tras los primeros encuentros, logré calcular la hora exacta en la que su furgoneta cruzaba aquella demarcación de límites y se detenía ante la barrera. Sabía cuándo él abandonaba el almacén donde cargaba mercancías, el tiempo que invertía hasta la barrera, y a la inversa, la hora en que terminaba el reparto en la ciudad y cuándo salía de ésta para acudir a la mina. Al poco tiempo de experimentar con sus idas y venidas, mis conjeturas se hicieron precisas como las agujas de un reloj, de modo que me fue fácil acoplar mis salidas y llegadas a las suyas. Los momentos previos me resultaban especialmente excitantes. Aquellos segundos en los que nuestras miradas coincidían al cruzar la barrera marcaron durante algún tiempo el transcurrir de mi vida. Y mantuve siempre la certeza de que también él se sentía involucrado en esa especie de sortilegio que ponía en juego nuestra capacidad de creer en la inocencia de un sentimiento que se desbordaba... Es la primera vez que le cuento a alguien todo esto. En realidad, desde su última visita al dispensario, no intercambié palabra alguna con él hasta el día en que me ayudó a sacar a un minero herido de una galería. 

		Fue una mañana muy especial...

		Todo se inició tras una gran detonación. Sabíamos que se estaban horadando dos nuevas galerías subterráneas en la mina. Al oír el estruendo, quienes trabajábamos en los barracones nos precipitamos hacia el lugar, alarmados. En la bocana donde se produjo la explosión, en medio de una densa humareda, vi a un hombre negro que sostenía en brazos el cuerpo de un minero: 

		Hay otro más, pero está atrapado ahí dentro, acertó a decir aquel buen hombre.

		Tras una primera inspección del cuerpo ensangrentado, y convencida de que las heridas eran superficiales, ordené a unos hombres que condujeran al lesionado al dispensario, así que me dispuse a buscar ayuda para entrar en la galería siniestrada y me dirigí a la gente que se arremolinaba a unos metros de la boca del túnel, llamándoles por sus nombres, para hacerles saber cuanto ocurría. El miedo atenazaba sus rostros. Cuanto más me aproximaba a ellos y les hablaba, más se desentendían de cuanto sucedía, daban media vuelta y desaparecían. Los capataces blancos increpaban y amenazaban a los mineros para obligarles a entrar en la galería, sin conseguirlo. Tenían atribuciones para despedir automáticamente a quienes se negaban a obedecer sus órdenes, en esta ocasión de ayudar en los trabajos de rescate, pero si lograban de esta manera imponerse sobre unos cuantos corrían el riesgo de que los castigados por negarse abandonaran de golpe sus puestos de trabajo, y esto podía perjudicar a los planes de producción. Hacía algunos meses que se habían prohibido en la empresa las medidas disciplinarias de corte radical, aunque algunos jefes exigían que se recuperasen cuanto antes esos viejos y expeditivos métodos, entre ellos el castigo correccional, que pasaba por ser la medida más efectiva contra los más rebeldes. La supresión de estos métodos había sido uno de los logros más rotundos de mi cruzada personal en contra del imperante sistema disciplinario. Por un momento temí que todo lo conseguido hasta entonces pudiera derrumbarse como un castillo de naipes. Me hallaba, pues, entre dos fuegos; el de la negativa de los hombres a socorrer al minero atrapado y el de las miradas recriminatorias de los capataces para quienes yo era la única culpable de la situación. Mirase por donde lo mirase, la actitud condescendiente que había defendido con tanto ahínco se volvía ahora en mi contra. Un nuevo derrumbamiento en la segunda galería que se abría anuló definitivamente la voluntad de ayudar al minero enterrado...

		La situación estaba a punto de reventar en un conflicto de consecuencias imprevisibles, con el motín de los mineros, la ira de los capataces y el hombre atrapado en el interior de la galería... A mí lo que me preocupaba era salvar a ese hombre...

		Entonces, el viejo Finn dio un paso al frente y se ofreció a entrar en el túnel. Intenté hacerle comprender que él no podía asumir en solitario la tarea del rescate. Se negaba a que yo le acompañase. En esa discusión estábamos cuando la furgoneta de Pedro Anciles se abrió paso entre el expectante gentío. Desenvuelto, con ese repunte de arrogancia que le brillaba siempre en el porte, bajó del vehículo, cerró la puerta encorajinado y recorrió los últimos metros hasta donde nos encontrábamos Finn y yo. Me miró y dijo:

		Entro con vosotros. 

		Finn puntualizó, tajante: 

		Ella, que se quede fuera. 

		El Mayor asintió: 

		De acuerdo; tiene que haber alguien que nos pueda salvar a nosotros, si salimos, dijo. 

		Pedro fue el primero en entrar. Cuando desapareció tras la cortina de polvo y humo, me acordé de las veces que lo había seguido por el retrovisor de mi coche. 

		La espera se hizo larga y tensa. Por eso no fue de extrañar que, en el momento en que reaparecieron por la boca de la galería, portando entre ambos el cuerpo del minero que había quedado aprisionado, los nativos que aguardaban afuera estallaran en una jubilosa algarabía, como si ellos mismos hubieran intervenido en el rescate y se sintieran protagonistas de la hazaña. Las siluetas de Finn y del Mayor irrumpieron al instante a través de la polvareda. Me acerqué a ellos con alborozo. Abracé a Finn y le tendí la mano al Mayor: 

		Gracias, le dije. 

		Él me atrajo y me besó en la frente. 

		Finn me observó como si acabara de descubrir el tesoro que yo tan celosamente había estado guardando desde que hablé con él sobre el trabajador extranjero. Acarreamos entre los tres el cuerpo del minero atrapado, que sangraba abundantemente en el antebrazo izquierdo y en una de las piernas. La gente, que seguía vociferando ruidosamente, se abría en abanico para dejarnos pasar, y algunos alargaban sus brazos para tocar nuestras cabezas y espaldas, sin dejar de cantar...

		Fue muy emocionante. Recuerdo que, durante varios días, me llevaba la mano a la frente convencida de que aún permanecía en ella el cálido sello de sus labios... Pero ya no nos vimos hasta el día en que decidió visitar el hogar de los Montesza. Salvo los fugaces cruces de nuestros coches en la carretera... Y las miradas por los retrovisores.

		Durante el tiempo que estuvo trabajando en la mina, Pedro se desentendió de los vínculos de conexión con el mundo cuya existencia pretendía desde hacía tiempo olvidar. 

		Pero el pensamiento de recuperar la carta del Capitán, enterrada durante tanto tiempo en el bolsillo interior de su chaqueta negra, le obligaba con frecuencia a regresar al pasado. Estaba de por medio la promesa que le había hecho a Benjamin Piris, y debía cumplirla. Pese a los temores que esa vuelta atrás entrañaban para él, descubrió, es de suponer que con cierta sorpresa y júbilo, que su ánimo se había ido distendiendo paulatinamente y que ya no abrigaba prejuicio alguno sobre aquella visita. 

		Una noche, después de cenar, se interesó ante Sandyle por su traje. Cuando Sandyle le dijo que lo había planchado hacía tiempo en casa de una vecina, después de frotar con alcohol las embocaduras del cuello y de las mangas, y que lo guardaba colgado de una percha en un armario, junto a su corbata, la camisa, los zapatos negros, cuya piel repasaba todas las semanas con un paño encerado, al igual que su sombrero de ala ancha, Pedro no pudo evitar emocionarse; se sintió extrañamente liberado, como si un conjuro le hubiera devuelto en ese instante la quietud que tanto anhelaba.

		A la luz de una vela, como solía hacer a menudo, esa misma noche estuvo escribiendo hasta altas horas de la madrugada. Era ya muy tarde cuando Sandyle apareció en la oscuridad con su traje colgado de una percha y envuelto en un paño blanco. Él se alegró y le dio un beso. 

		Tras tocar la tela y repasar con sus manos las solapas, Pedro comprobó que el sobre con la carta dirigida a Benjamin Piris seguía en el mismo sitio en que lo dejó cuando el Capitán se lo entregó en la cubierta del Chiswick. Y dijo a la anciana, que lo miraba fijamente: 

		Debo cumplir una promesa que hice a un hombre bueno y en circunstancias muy difíciles, hace ya mucho tiempo. 

		Sandyle, que sospechaba que algo inevitable estaba a punto de ocurrir, le preguntó:

		¿A quién escribes?

		A alguien que vive en otro país, a un amigo; se llama Ken y es periodista, contestó Pedro. 

		Sandyle pareció impresionada y a la vez abatida. La voz de Matyolo surgió inesperadamente de un rincón de la choza: 

		¿Nos dejas, verdad?

		Tengo que seguir mi camino, respondió el Mayor. 

		Sandyle le acarició la cabeza y luego le besó la frente: 

		Yo puedo ayudarte a encontrar el camino, le dijo. 

		Ya lo hiciste, respondió él. 

		La luz de la vela apenas iluminaba los rostros de los ancianos. 
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		Detecto un rubor de adolescente en su mirada. Ella se da cuenta y se levanta de la silla. Permanece varios segundos asomada a la ventana, probablemente recordando aquello que no se atreve a confesar. Intento presionarla con mi silencio; aguardo, impaciente, a que ella prosiga. 

		–Os visteis más veces –porfié.

		–Sí –respondió.

		Ella mira el reloj de muñeca y me dice con sus ojos que debe acudir al pabellón de heridos para suministrarle una medicación a Pedro. Nos levantamos y regresamos en silencio.

		A mitad de camino, por uno de los laberínticos caminos del hospital, mientras caminamos deprisa y mirando al suelo, le digo:

		–Entonces, un buen día se decidió, por las buenas, a visitar la casa de los Montesza. Y lo volviste a ver.

		–Claro, lo volví a ver –responde ella, algo molesta por mi impaciencia.

		Después de suministrar las medicinas a Pedro, que permanece dormido incluso cuando abre la boca, le seca los labios con un pañuelo y tensa las sábanas de la cama. Él ladea la cabeza en dirección a la ventana. Tras lo cual, Sefarat toma aire y me mira a los ojos con una encendida intensidad, como si quisiera ofrecerme, por sorpresa, un regalo inesperado. Levanta la mano y endereza el índice. No sé si desea advertirme que no la interrumpa o si busca el cabo perdido para enhebrar la memoria. Yo estoy de pie junto a la ventana. 

		–¿La abro?

		–Sí. Lo he tapado bien. 

		Y la escucho: 

		–Fue Virgil, nuestro mayordomo, quien recibió en mano la carta de recomendación del Capitán Piris; se la entregó el Mayor una soleada mañana de febrero de 1941. Era jueves. Seguramente Pedro había hablado, unos días antes, por teléfono con mi padre. Tuvo que ser así, por la fiesta que se organizó ese día en mi casa. A mí me cogió de sorpresa. Nadie me había puesto al corriente de lo que se cocía. Sí, tuvo que ser así... El abuelo había preparado con mucho celo la recepción a su invitado. Además, Virgil le estaba esperando... De todas formas, al no disponer de una información directa, he de admitir ciertas dificultades para reconstruir todo lo sucedido, y muy especialmente las emociones que despertó en el Mayor la visión del gran panel de La Huida. Tuvo que ser algo muy especial para él. 

		–¿La huida? –pregunté, sin poder contenerme.

		–Sí... –Sefarat sonrió y levantó de nuevo la mano sin atreverse a chistar–. Así se llama el cuadro... Antes déjame que te explique. 

		–Te escucho.

		Era un día de primavera. 

		El ceremonioso Virgil colocó el sobre en una bandejita de plata que hay en la consola de la entrada, y, tras una inclinación de cabeza que al Mayor seguramente le resultó demasiado protocolaria y probablemente servil, condujo al recién llegado a la biblioteca y le mostró el sillón desde el que se aprecia mejor la grandiosidad del cuadro.

		La huida.

		Virgil le dijo que se sentara y aguardara. 

		Me he imaginado muchas veces su rostro excitado ante el formidable lienzo.

		Luego, el mayordomo se ausentó y le llevó la bandeja con el sobre, la carta de Benjamin Piris, a mi padre, que esperaba en su despacho. Podía haberlo recibido él personalmente, y a buen seguro que lo pensó al principio, pero prefirió hacerlo así. El abuelo deseaba que Pedro estuviese solo un buen rato ante el cuadro. Era evidente que quería predisponerle. Ya lo entenderás.

		Antes que nada he de describirte ese mural ante el que se sentó nuestro amigo. Cubre de parte a parte una de las paredes de la biblioteca. Imagínate sus dimensiones. No sabría decirte. Tras observar la pieza en su conjunto, sobrecogido al instante de sentarse, a Pedro le aturdió el pánico en los rostros de cientos de pequeños personajes a los que observaba... 

		Eran como criaturas escapadas del infierno. 

		Fantaseé muchas veces con esos primeros minutos con él a solas en la estancia: sus labios entreabiertos; su respiración pausada. Es probable que se impacientara mientras aguardaba a que mi padre apareciera por la puerta del fondo. ¿De dónde procede esa descomunal fuerza desatada, esa emoción sublime?, se preguntaría constantemente. Estaba deslumbrado. ¿Qué hacía allí ese inmenso lienzo? Más allá de la ficción del paisaje, había una conciencia. Un misterio que le aturdía y que le provocaba el extravío de los sentidos. El mismo aturdimiento inicial le distrajo unos segundos. Desvió la mirada para inspeccionar otros rincones del salón. Había un piano y varios estantes repletos de libros, primorosamente encuadernados, alcanzaban el artesonado de madera del techo. Las altas puertas acristaladas, con visillos blancos, daban al jardín. Una de ellas estaba abierta y entraban los cantos de los pájaros. 

		Pero enseguida volvió a enfrentarse al enigma que tenía ante él. Y de nuevo sintió el extravío. Era incapaz de explicarse todo lo que le entraba por los ojos: un ancho brazo de tierra se adentra en diagonal en el mar y divide al lienzo en dos mitades. En la parte superior, pequeñas embarcaciones navegan en alta mar, zarandeadas por las olas en la oscuridad y a punto de zozobrar. En la inferior, el mar estancado, al abrigo del dique, es del color del aceite hirviendo. Sobre tierra, una multitud de figuras delirantes, con las túnicas al viento, se precipitan sobre los oscuros diques de piedras golpeadas por la furia del mar y del cielo... Corren en busca de los barcos que se van. Hay más terror en sus ojos que en los del enfurecido viento que los azota.

		 Después de varios años de pasar casi todos los días por delante de la tela, aún me impresiona y me detengo ante ella. Siempre descubro algún detalle nuevo: el gesto fugaz y único de un rostro, el perfil de un anciano que desgarra su túnica, la expresión de una madre abrazando a su hijo, las grietas que rasgan las velas de un bajel a la deriva, las sombras de los cabellos de las mujeres alargándose como escarpias en el muelle. Si te fijas con atención puede que llegues a vislumbrar entre la multitud hasta el insignificante trazo de la figura de un rabino, por su túnica y el yarmulka, implorando perdón con los brazos abiertos y el gesto deformado, ante la naturaleza desatada. 

		Toda esa trágica magnificencia no es más que la reproducción sobredimensionada de un pequeño grabado del tamaño de una cuartilla... Mi padre lo adquirió en una tienda de antigüedades de Leiden, cerca de Ámsterdam, hace unos veinte años. Por similitud de estilos, se conjeturó al principio con que el dibujo, hecho a plumilla, podía pertenecer a Rembrandt, pero la hipótesis fue descartada meses después por unos expertos. Lo único que trascendió sobre su anónimo autor es que vivió hacia finales del siglo XVI. Sólo bajo el cristal de una lupa de muchos aumentos pueden nuestros ojos explorar el límite de los trazos perfectos, inverosímiles, de ese cosmos en miniatura. Un breve enunciado en letra gótica, al pie del grabado, revelaba el origen de los tortuosos recovecos en los que se inspiró su creador: Huida en la tormenta. 

		El anticuario a quien pertenecía explicó a mi padre que las dantescas escenas del grabado correspondían a los primeros momentos del éxodo en desbandada, desde algún puerto de la costa mediterránea española, de algunos de los barcos en los que zarparon, rumbo al exilio, los judíos sefarditas expulsados de Sefarat por los Reyes Católicos en 1492... Posiblemente el autor del grabado también era judío. Es lo lógico, ¿verdad? Mi padre sabría más tarde que algunos de esos judíos expulsados de España recalaron décadas después en los Países Bajos. 

		Durante muchos años, mi padre guardó celosamente la pequeña obra de arte que había adquirido en Leiden. Y la sigue escondiendo. Pero un buen día se planteó el proyecto de su reproducción a gran escala. Aun asumiendo el riesgo de que los pinceles podían desfigurar el pensamiento originario que estimuló el genio de su creador, se impuso la condición de mantener la singular naturaleza del universo que encerraba, su atormentado espíritu. Unas semanas después de sopesar aspectos a favor y en contra, decidió acometer su plan. En cualquier caso, pensó, siempre conservaría el original en el supuesto de que la nueva obra que se proponía acometer no fuese una réplica exacta y en cuerpo y alma de aquella Huida en la tormenta... 

		Así que Wilfred Montesza encargó la elaboración del lienzo que cuelga ahora de una de las paredes de su biblioteca a un viejo amigo suyo, Cornelius Holst, descendiente de una de las primeras familias bóers asentadas en el Transvaal. Cornelius, a quien tuve el honor de conocer cuando estaba a punto de concluir su obra, es un artista extraordinario, aunque desconocido, fiel al elegante y poderoso preciosismo de los pintores holandeses del Siglo de Oro. Su trabajo resultó encomiable. Logró reproducir, con sorprendente exactitud, el contenido épico de la pequeña ilustración. Y no solamente recreó con escrupulosa fidelidad las escenas de aquella dramática evasión de judíos en las violentas costas españolas; también supo trasladar a su gigantesco paño el cúmulo de sentimientos, infaustos y conmovedores a la vez, que siglos atrás bulleron en el corazón del anónimo artista de Leiden.

		Agitados por la ferocidad del huracán que soplaba en el cuadro, ahora esos mismos sentimientos se agrandaban. Y Pedro Anciles, acomodado en el sillón de piel, asistía, entre fascinado y estremecido, al desenlace de esa odisea. Con su traje oscuro recién planchado por la anciana Sandyle, la reluciente corbata bien anudada en la camisa blanca, los zapatos brillantes, el sombrero de ala ancha descansando sobre sus rodillas, fijaba atentamente su mirada en las escenas de un mundo que él creía que se le aparecía desde el final del tiempo.

		Aunque muy de pasada, yo estaba al corriente de que mi padre había invitado a cenar aquella noche a un amigo suyo extranjero, pero no podía imaginarme que el gentil intruso fuese Pedro Anciles. 

		Prometí al abuelo que acudiría a la cita nada más detectar la firmeza de su voz cuando me dijo que no faltase. 

		Será una agradable sorpresa para todos, me dijo, sin más comentarios, antes de desplazarme a la mina. 

		Mi curiosidad sobre dicho compromiso familiar fue en aumento cuando, a punto de abandonar el hogar a primera hora de la mañana, supe que a la recepción acudirían también mis hermanos, con sus respectivas esposas, y todos mis sobrinos, incluso los más pequeños. Mi madre no quiso desvelarme el misterio: 

		Cosas de tu padre, ya le conoces, fue su único comentario.

		Estaba muy atareada con los preparativos de la cena. Toda la servidumbre había sido poco menos que movilizada. Así pues, deduje que se trataba de una celebración importante, por lo que me propuse regresar a casa con tiempo suficiente para cambiarme de ropa y estar presentable. 

		Al volante de mi coche, en dirección a la mina, miré el reloj. Me había retrasado unos minutos sobre la hora en que sabía que Pedro Anciles cruzaba la barrera en su primera salida por la mañana. Conduje a una velocidad que en algunos tramos de la carretera me pareció excesiva, pero tenía que llegar a tiempo a la cita habitual. Frené, junto a la garita, justo en el momento en que el guarda con el sombrero de paja salía de su refugio y levantaba cansinamente la polea del listón rayado. Le ví enfrente: el Mayor alzaba el brazo en el interior de la cabina de su furgoneta. Yo también le saludé con la mano. Su rostro traslucía una alegría radiante. Nuestros vehículos se mantuvieron inmóviles más tiempo de lo habitual, observándose como viejos dinosaurios que no se veían desde hacía tiempo. Ante nuestra pasividad, el guardia tuvo que hacer un gesto urgiéndonos a cruzar la línea divisoria de la mina. Si no lo hacíamos pronto, vino a decir desorbitando sus ojos en una graciosa expresión, tendría que volver a bajar la barrera. Entonces, presioné el acelerador, mi Ford avanzó unos metros y giré la cabeza cuando la ventanilla de la furgoneta se superpuso, en paralelo, a la de mi coche. El roce de nuestras sonrisas, como la chispa de dos piedras silíceas, levantó una cálida brisa... 

		Bien. 

		Mientras tanto, Wilfred Montesza entró en la biblioteca sin hacerse notar, anduvo unos metros y se detuvo a espaldas de Pedro Anciles, quien, aún sumido en la perplejidad, seguía contemplando la Huida en la tormenta de aquellos cientos de seres entre rayos y tinieblas. No quiso interrumpir lo que parecía una meditación. Entre su invitado, mucho más joven de lo que él imaginaba, y el cuadro de Cornelius se había establecido una comunicación tan real que parecía haberse tendido entre ambos un puente sustentado sobre poderosas cimbras de silencio. Al cabo de unos minutos, se decidió a hablar. Lo hizo en un tono coloquial, como si conociera de toda la vida al recién llegado: 

		Todos los días de mi vida he contemplado estas caras. Son mis raíces. He llegado a la conclusión de que son los gestos de dolor que me trajeron a este mundo. 

		Pedro Anciles giró la cabeza y se levantó. No supo qué responder. En realidad, desconocía si aquel anciano de cabellos blancos, pulcramente vestido –lucía una pajarita de tweed con las puntas redondeadas–, era el hombre al que buscaba. Intentó recordarle cuando, subido a la verja del jardín, lo vio por primera. No podía ser otro más que él, reaccionó, y se llevó el sombrero al pecho e inclinó la cabeza: 

		Supongo que es usted el señor Montesza, balbuceó. 

		Al mismo tiempo que le tendía la mano, mi padre sonrió. Se aproximó y dejó posar la mano sobre el hombro de su invitado, presionándole para que tomara asiento en el sillón. De alguna manera le estaba insinuando que siguiera contemplando la obra. Pedro se sintió relajado. 

		Fíjese en esas figuras anónimas de mujeres y hombres con túnicas marrones y negras, dijo Wilfred Montesza apuntando a un rincón del lienzo, iluminado por varios reflectores que hacían las veces de cenitales.

		Resulta espeluznante, dijo Pedro.

		Y mi padre respondió:

		Se trata sin duda de confusas prendas judías o árabes, pero lo que más llama la atención es la angustia de sus movimientos en la atmósfera infernal de los relámpagos.

		Pedro Anciles escuchó con recogimiento las palabras de su anfitrión y centró su mirada en el lienzo. 

		No creo que el cuadro tenga un gran valor artístico, aunque hay quien asegura que en una subasta su cotización sería desorbitada, posiblemente una verdadera fortuna, dijo Wilfred Montesza. 

		Y añadió a continuación: 

		Desde luego, mi amigo Cornelius hizo un gran trabajo, ¿no le parece? De todas formas le diré que el valor artístico no me preocupa en absoluto, es evidente que lo tiene. Lo que me importa es haber llegado a la esencia que encierra. El valor de la tierra que les vio nacer y que están obligados a abandonar; su resignación a la fatalidad. ¿Entiende lo que quiero decirle?

		Sólo la brisa que llegaba del jardín, mezclada con los trinos de los pájaros, suavizaba la perplejidad que registraba el rostro de Pedro Anciles. 

		Claro, claro que lo entiendo, dijo Pedro sin dejar de observar a las criaturas del cuadro. 

		Wilfred se apresuró a intervenir de nuevo: 

		Es difícil, de buenas a primeras, captar el alma de un grabado olvidado en las arcas de un anticuario holandés. Pero le confesaré mi versión: Usted se ha convertido en testigo del momento en que mis antepasados abandonaron su querida tierra, el vientre de su madre, expulsados por los Reyes de España. 

		Su voz se agravó hasta hacerse solemne. Se detuvo un rato. Y, con la vista fija en el lienzo al igual que su invitado, prosiguió: 

		No he podido averiguar de dónde zarparon los barcos. El puerto en el que se recrea la escena podría ser uno cualquiera de la costa oriental de España, yo me inclino por el de Valencia o el de Sagunto. Aunque tal vez fuese Alicante, ¿por qué no? ¿Reconoce usted ese brazo de tierra firme en el centro, Mayor; los entrantes de la costa, en los extremos? 

		Pedro Anciles no encontró palabras para responder. 

		Al cabo de unos segundos, susurró: 

		Podría ser...Y volvió a recogerse en el silencio, sin dejar de mirar al cuadro. 

		¿Usted es de Alicante, no?, preguntó el abuelo. 

		Sí, respondió el Mayor. 

		Mi padre exclamó:

		¡Por supuesto que ha pasado mucho tiempo! Y el hecho de no conocer al autor del grabado aumenta las dudas sobre si él estuvo en esos puertos o si se dejó llevar por su fantasía a la hora de reproducirlos.

		Pedro Anciles dio un paso atrás en el tiempo, y al poco de hacerlo y de desembrollar algunos nudos de su memoria, le llegó un reflujo de vivencias remotas: 

		Podría ser, señor Montesza, murmuró mientras vencía una contracorriente de recuerdos. 

		Entiendo lo que quiere decir, respondió mi padre.

		Es como verlo todo de nuevo, dijo Pedro, ensimismado. 

		Probablemente pensó en sus adentros: Las figuras me hablan, me gritan, y yo las escucho, sin poder hacer nada. Yo fui uno de esos seres atribulados.

		Sin dejar de mirarle, Wilfred Montesza le dijo: 

		Le he dejado a solas para que pensara en ello. Tal vez me haya sobrepasado. Presumo que mi exceso de celo ha abierto en usted heridas ya cicatrizadas. Lo siento de veras, amigo mío. 

		El Mayor respondió:

		No, en absoluto. Resulta asombroso para el dolor, el paso del tiempo es irrelevante. 

		Así es, respondió mi padre. 

		Parecería un sarcasmo si le dijera que hasta me resulta familiar, se atrevió a insinuar el Mayor. 

		Usted estuvo allí; es lo que parece, ¿verdad?, preguntó mi padre. 

		Pedro respondió, como si hablara desde otro mundo:

		Sí... Quizá las caras y los hábitos sean distintos. Pero yo fui testigo de esos momentos de angustia. Puedo reconocer el pánico. Los gritos de esas gargantas aún resuenan en mis oídos. Todos queríamos escapar para dejar atrás el infierno. Pero no imaginábamos que la tempestad del exilio nos aguardaba implacable y aniquiladora. Esa tremenda tempestad que impide a la muchedumbre embarcar. 

		Era como si los ojos del Mayor quisieran traspasar la tela. 

		Lo siento, dijo Wilfred. 

		Es... Alicante, dijo el Mayor. 

		Puede ser.

		Lo es. La agonía de los minutos finales en el puerto... 

		A Wilfred Montesza le preocupó la emocionada confusión de su invitado, que se levantó para aproximarse al cuadro y escudriñar algunas de las figuras: 

		Muecas terribles, se dijo en voz baja. 

		El anfitrión quiso apartar la mente del Mayor de aquel marasmo de negros recuerdos, así que le introdujo en otra historia más personal: 

		He intentado, sin éxito total, lo reconozco, encadenar los eslabones perdidos de mis progenitores. Figúrese qué tarea más ardua, por no decir qué atrevimiento tan absurdo. La conclusión más evidente es que Montesza es una deformación de la palabra española Montesa, que lo mismo puede ser un adjetivo de monte que la cruz del mismo nombre, de brazos iguales. Pero yo me inclino por creer que el nombre que constituye la seña de identidad de mi familia coincide con el lugar de donde proceden mis más remotos antepasados: la pequeña localidad de Montesa, en la provincia de Valencia. Aunque no es descabellado tener en cuenta que en la Alta Edad Media existía una llamada Orden de Montesa, fundada por Jaime II de Aragón tras ser disuelta la Orden del Temple. En cuyo caso, nuestro nombre estaría relacionado con esa cuna. Los caminos que nos salen al encuentro, ¿verdad?, todos ellos para ir hacia atrás en busca de un primer grito que resuena.De todas formas, yo no soy capaz de imaginar a mis ancestros combatiendo a los moros. Por lo que descarto tener parientes que hayan pertenecido a la Orden de Montesa. También la realeza española está muy entroncada con ella... Los judíos no se integraban en esas órdenes de caballería, y menos con la estirpe de reyes que nos expulsaron. No me veo de caballero templario, no, dicho con todos los respetos. 

		Supongo que no, respondió Pedro, por decir algo. 

		Wilfred siguió deshojando sus hipótesis: 

		Las pesquisas que en su día encargué a expertos en la materia, españoles, holandeses y algunos portugueses, revelan la existencia de un árbol genealógico que se pierde en hacendadas familias de Toledo, o de Burgos. Pero la fiabilidad histórica no es total. Son veinte, tal vez treinta generaciones, figúrese el cúmulo de dificultades que supone desentrañar los vínculos de unas y otras, sus relaciones... Algunas ramas de ese árbol llegan hasta el sur de Sefarat, hasta Al Andalus, la Andalucía actual, concretamente hasta Córdoba. Una de mis obsesiones más persistentes es visitar esa ciudad, pero me temo que los años, que tanto van pesando y minando las pocas fuerzas que me quedan, hayan emplazado tan deseado viaje para cuando me halle en el otro mundo. 

		Pedro Anciles se sintió algo más distendido. Volvió a sentarse. Desde el sillón, miró a los ojos de su anfitrión y se dispuso a llevar la iniciativa. Ciertamente, le invadía una gran curiosidad: 

		¿Nació usted aquí?, preguntó. 

		Wilfred respondió: 

		Mis padres fueron de los primeros colonizadores británicos que se asentaron en estas tierras, sí.

		Entonces lo tiene usted aparentemente fácil; su abuelo es inglés, interpretó el Mayor. 

		Por supuesto; mi abuelo es inglés. Pero su padre es holandés. Y mi tatarabuelo... qué le voy a contar. Le estoy aburriendo.

		En absoluto, todo lo contrario, interrumpió su invitado. 

		Mi tatarabuelo vivió también en Holanda. En Haarlem, creo.

		El Mayor seguía atentamente las explicaciones. Por su parte, Wilfred Montesza parecía estar dispuesto a empezar otra historia:

		Verá: tengo entendido que antes recalaría en algún lugar del sur de Italia. Cuando era muy joven. Nápoles, supongo. Supe que se llamaba Jonás y que era panadero. Y antes, su familia vendría de Grecia. O de Rumania. Es apasionante, ¿verdad? Pero ahí me pierdo. Y de veras que lo lamento. Me habría gustado llegar, paso a paso, hasta la familia de Burgos, o de Toledo, quizá de Córdoba, como le dije antes. ¿Y por qué no de Montesa, digo yo? Y saber cuándo se exiliaron, desde qué puerto zarparon. Lo cierto y verdad es que se embarcaron, tal vez en uno de esos barcos a punto de zozobrar, y que llegaron a un puerto del Mediterráneo, probablemente griego.

		Es admirable, acertó a decir el Mayor.

		Wilfred dijo, con voz conmovida: 

		Siempre me sentí orgulloso de mis orígenes. Como un día lo estuvieron mis padres, mis abuelos, y así sucesivamente, que yo sepa, desde aquella lejana, oscura y trágica noche. Hace ya... ¡Cuatro siglos y medio! Esa lealtad con mi pasado la he legado a mis hijos. Del mismo modo que yo la heredé de mis padres. Para mí se trata de un mandamiento sagrado: Sefarat siempre pervivirá en nuestros corazones. Es una tierra venerada. Su patria, amigo mío. Su querida tierra. También la mía. 

		Pedro bajó la cabeza. Se sintió repentinamente turbado por el testimonio del anciano. 

		¿Le ocurre algo, Mayor?, preguntó su anfitrión. 

		Pedro reflexionó en voz alta:

		Es muy hermoso cuanto acabo de escuchar; y también lo es sentir, tan cerca, un latido que no me sonaba desde hacía tiempo. Esa tierra a la que ustedes aman la he abandonado, desangrada.

		Wilfred Mointesza respondió:

		Lo sé, y le ruego que me perdone. No quise remover en su conciencia.Yo también amo a esa tierra. La guerra a la que alude la hemos vivido en esta casa como una pesadilla permanente. Ha sido terrible. Como terrible fue su experiencia, que conozco gracias a mi buen amigo Benjamin Piris. Sé lo de su hijo Steve. Benjamin me llamó desde Buenos Aires hace algunos meses. Se contrarió mucho cuando le dije que usted todavía no había aparecido por casa. Creo que llegó a tener escrúpulos de conciencia, por si no había obrado bien cuando le convenció para que se quedara en este gran país. Yo le dije a Benjamin que hizo lo correcto. No se arrepentirá, amigo mío. Leer la carta que le entregó Benjamin fue muy gratificante para mí. La próxima vez que me llame, seguro que las buenas noticias le resarcirán de la pena que tanto le ha pesado en los últimos meses. Tenerlo en casa, Mayor, es un verdadero honor. Por eso, todo lo que yo pueda hacer por usted sería para mí como un bálsamo...

		Gracias, respondió Pedro, a punto de ser rebasado por un sentimiento errante. 

		Mi padre preguntó:

		Y dígame, ¿no ha vuelto a hablar con Benjamin desde entonces? 

		El Mayor negó con la cabeza y se sintió un tanto avergonzado. Finalmente, acertó a decir: 

		Su generosidad marcó mi vida.

		Wilfred contestó: 

		Es lógico que su recuerdo le emocione. Me apenó mucho la muerte de su hijo. Tengo entendido que murió en sus brazos. Él me lo dijo. 

		Así fue.

		Por la puerta del fondo de la biblioteca, apareció el rostro de una anciana de pelo gris y vestida con elegante sencillez. Era mi madre. Wilfred y Pedro se levantaron. 

		Mayor, le presentó a mi esposa, Elizabeth.

		Pedro Anciles la besó en las mejillas. 

		La cena está preparada, les dijo mi madre. 

		¿Llegaron todos?, preguntó su marido. 

		Todos, con la excepción de la de siempre. 

		Se estaba refiriendo a mí. 

		Mi padre se molestó: 

		Y eso que la avisé para que fuera puntual. 

		Elizabeth sonrió a Pedro, como disculpándose. El mayordomo les abrió la puerta. 

		Va a conocer a toda mi familia, anunció mi padre. 

		Estupendo.

		Es usted un huésped muy especial, créame, pero no se sienta forzado por el protocolo; tómelo más bien como una muestra de afecto. 

		Wilfred agarró un instante del brazo al Mayor y se acercó como si quisiera decirle algo al oído: 

		Los niños son todos insufribles, pero espero que estos le parezcan tolerables. Siéntase cómodo; nosotros hablaremos después con tranquilidad. Tenemos muchas cosas que contarnos. Ha tomado usted posesión de su casa. ¿No es eso lo que suelen decir ustedes en estas ocasiones? 

		Mi madre les observaba con fijeza al tiempo que aguardaba a que Pedro respondiera: 

		Así es, en efecto, como se dice en mi tierra. Y en la suya... 

		Lejos de la advertencia de su amigo, los niños, mis sobrinos, le parecieron encantadores y se sintió muy a gusto entre ellos desde el principio. Mi madre me confesaría unos días después que el Mayor se conmovió al ver a los niños. A la pequeña Loraine fue a la primera a la que besó. Era lógico que no lograra explicarse del todo esa clase de sentimientos olvidados. Es posible que la presencia de los niños recreara en él los recuerdos de su infancia. Aún tuvo que agacharse más para besar a mi sobrino Leví, un niño de cinco años que, al verlo, le ofreció la coronilla recién peinada y húmeda. Acarició sus mofletes y el pequeño se dejó hacer, mirando de reojo a una señora que, supuso Pedro, sería su madre. Era fácil constatar que los niños habían sido vestidos de manera especial para la ocasión. Todas sus prendas olían a limpio y estaban recién planchadas. Él aupó varias veces la cabeza por si le quedaba alguien más por conocer. En una de ésas se encontró de golpe con el gesto amable de Rodrigo, un mozalbete pecoso de unos doce años, trajeado y con pantalón largo. Un gallito, le pareció. 

		Mi nieto mayor, dijo Wilfred, orgulloso. 

		Loraine y Leví compartieron al unísono un mohín de celos. Al fondo, sonrieron dos elegantes criados negros. Rodrigo, en efecto, muy presumido, levantó la barbilla y asumió el papel de portavoz del anfitrión. Vestía una pajarita de tweed, muy parecida a la de su abuelo. Serio, mirando a su abuelo, declaró: 

		Bienvenido a la Unión Sudafricana, señor. Como diría Wilfred, nuestro abuelo, es para nosotros un honor conocer a un viejo compatriota de la lejana tierra de mis tatarabuelos. 

		La señora que antes fijaba su atención en Leví arrancó un aplauso sin estridencias, secundado sólo por Elizabeth. El único rostro circunspecto era el de mi hermano Simon, padre de Rodrigo. Es el primogénito y está casado con Pat, la mujer que había aplaudido la intervención de Rodrigo. 

		Pedro siguió besando manos a las señoras y luego besó en las mejillas a los mellizos Pieter y María, con cuatro años recién cumplidos, hijos de mi hermano Alvar, también abogado, como Simon, y de Beatrix, hija de un granjero bóer. 

		La presencia de criados uniformados de blanco demostraba que se pretendía seguir un protocolo establecido. Elizabeth no hacía más que dar órdenes a unos y a otros, pero la servidumbre, encantada con los invitados, con los niños, me refiero, no parecía estar dispuesta a cumplirlas. Reinaba un cierto desconcierto. Los niños hacían carreras cortas por la gran estancia y caían al suelo. Pat y Beatrix les reprochaban. Los criados reían, algunos enseñaban sus dientes, blanquísimos. Parecían disfrutar más que nadie. Habían visto crecer a padres e hijos y se sentían parte de la familia. Muy pronto, pues, las formas rigurosas dejaron paso a los modales abiertos y espontáneos, así que la rigidez se fue diluyendo por las expresiones y los gestos desenfadados de los niños, por sus risas alocadas y sus forcejeos a la hora de sentarse a la mesa; los más pequeños querían ocupar el sitial preferente del abuelo y sus hermanos mayores se esforzaban en disuadirles. A mi sufrida madre se le estaba entorpeciendo su labor como maestra de ceremonias, de manera que, tras un gesto desalentador, terminó por delegar sus funciones en las nueras que la observaban entre divertidas y ausentes, algo encandiladas, eso sí, por el exotismo que en ellas despertaba el invitado de Wilfred... 

		La verdad es que Pedro ofrecía un aspecto radiante, inusual, muy atractivo. El aire de la mina le había sentado muy bien. Claro está, que nadie sabía dónde trabajaba, ni lo imaginaban. Para ellos era, simplemente, el Mayor, un militar español republicano. Quizá el color moreno de su piel, en contraste con su expresión melancólica, le conferían, a los ojos de la mujeres, el aspecto de pieza interesante. Conociendo a mis cuñadas no creo que exagere... 

		Tras una indicación de Wilfred, fue Pedro el primero en sentarse, lo cual fue decepcionante para los más pequeños que habían pugnado por situarse a la vera del abuelo. Luego, tomó asiento Wilfred, y después, uno a uno, lo hizo el resto. Cuando se completó la operación, todas las miradas de los mayores se dirigieron hacia el lugar situado a la izquierda de mi padre: había una silla vacía. Fue Charles, mi hermano menor, quien rompió el frío de esos momentos iniciales. Con desparpajo y evidente voluntad de reducir la tensión que se había instalado en las caras del invitado y de su abuelo, dijo: 

		Me alegro de conocerle, Mayor. Seguro que tendrá muchas cosas que contarnos de la querida y lejana España.

		Elizabeth le regañó con la mirada: 

		No creo que este sea el momento más apropiado, Charles. 

		Estaré encantado de hacerlo, respondió Pedro, buscando al mismo tiempo los ojos de Wilfred. 

		Mi padre, aposentado en la esquina de la gran mesa rectangular, en un sillón acolchado y con brazos, de respaldo más alto que el resto de las sillas, parecía reinar desde su trono. 

		Gracias, caballero, respondió Charles. 

		Había algo que rondaba la cabeza de Pedro desde hacía tiempo y que no lograba precisar, quizá porque sus pensamientos fluían tan dispersos que le impedían concentrarse. Un momento de quietud, al escuchar las palabras en español, que lograba entender perfectamente, de uno de los pequeños, creía que se trataba de Leví, lo sacó de dudas. El hecho que más le fascinaba, reparó al instante, era que todos los reunidos hablaban en su lengua. Charles, sin ir más lejos, le había llamado caballero. Apenas diferían algunas terminaciones de palabras. Otras habían sido como deshuesadas, esto es, desprovistas de sus sílabas o letras más ásperas. 

		Wilfred le sacó de dudas: 

		Hablan ladino, el idioma que nos legaron nuestros antepasados desde la cuna. 

		Como quiera que Pedro desvió la mirada hacia los niños, Wilfred siguió despejando sus dudas: 

		Los más pequeños asisten a una clase de ladino todas las semanas. 

		Pedro hizo un gesto admirativo. 

		Wilfred le explicó: 

		Es nuestro idioma.

		Como nadie les había presentado, Simon, el primogénito, junto a él, lo hizo levantando su brazo sobre el mantel de puntillas, sonriendo y con cara de circunstancias: 

		¿Qué tal?, Mayor. 

		Las barreras del protocolo iban cayendo como torres de arena en la orilla de una playa, y los criados seguían sonriendo, incluso a Elizabeth, que terminó desentendiéndose de ellos. 

		Tuvo que ser Winnie, la cocinera, con una cofia blanca y almidonada sobre su pelo negro rizoso, quien puso finalmente un cierto orden, y cuando ella apareció por la puerta del fondo, todos los criados siguieron en fila sus pasos hasta la cocina, cabizbajos, dispuestos a encajar la reprimenda de aquella mujer negra de gruesos brazos con aspecto de rudo sargento. A mí siempre me lo pareció. El uniforme blanco encorsetaba aún más su pecho de matrona. En una de las esquinas, alto como un olmo, aguardaba Vigil, el mayordomo, con los ojos atentos al mínimo movimiento de las manos o de los ojos de Wilfred, como si su existencia dependiese del rey sentado en su trono. 

		Mi padre se sentía especialmente orgulloso de Simon, y así se lo hizo saber al Mayor, inclinando la cabeza sobre su oído: 

		Es el abogado de más éxito en Johannesburgo. 

		De manera inesperada, irrumpió Winnie por la puerta del fondo, precedida por uno de los criados que mantenía abierta la puerta para que no se cerrase al paso de la comitiva. Uno, dos, tres criados más portaban bandejas con fuentes de comida. Elizabeth se tranquilizó y miró a Pedro. Su nieta Loraine alzó el brazo, como pidiendo permiso para hablar, y apuntó con el dedo a la silla vacía: 

		Falta la tía, abuela. 

		A lo que Elizabeth respondió: 

		La comida se enfría, no podemos esperar ni un minuto más.

		Y desvió la mirada hacia Winnie. A una señal de la cocinera, los criados empezaron a servir. En ese momento, Simon se levantó, cruzó la puerta de la cocina y reapareció unos segundos después con dos botellas de vino. Las descorchó. Él mismo se dispuso a escanciar el vino sobre las copas. 

		¿Usted, Mayor? 

		Pedro aceptó complacido, y cuando lo hizo puso un gesto como diciendo: La de años que hace que no bebo un buen vino.

		Tal vez se acordó del culebrón. Loraine insistió en la ausencia de su tía: 

		¿Por qué Sefarat siempre llega tarde a las comidas, abuelo?

		Pedro se extrañó por el nombre: 

		¿Dijo Sefarat? 

		



Wilfred resolvió sus dudas: 

		Es el nombre de mi segunda hija. Siempre llega tarde.

		Pat terció a favor de su cuñada: 

		Llega tarde, pero siempre a tiempo.

		El rostro de Pedro rebosaba inexplicables satisfacciones. Echó un vistazo alrededor y comprobó que la silla, en efecto, justo frente a él, seguía vacía. 

		Obsesionada por la ausencia de su tía, la pequeña Loraine no quitaba ojo del asiento vacío, como si regañara a la persona que debía estar ocupándolo. En ese momento, Wilfred encontró lo que buscaba en uno de los bolsillos de la americana. Sacó del interior una especie de gorrito brillante, aterciopelado, de color blanco, su yarmulka, y se lo mostró a Pedro. Luego se lo encajó sobre la coronilla del cráneo y levantó la mano derecha para advertir a los comensales que guardaran silencio porque se disponía a impartir su bendición. Loraine seguía mirando a la silla vacía. También lo hizo mi madre, que suspiró hondo observando a su marido con cara de resignación. No podía esperar más. Lo sentía. Mientras, Simon olía el corcho de la botella de vino recién abierta. También él se colocó un yarmulka blanco en la coronilla, y enseguida lo imitaron sus hermanos, Charles y Alvar. 

		Como espoleado por un resorte, el mayordomo abandonó su posición en la esquina y cerró la puerta que comunicaba con la cocina para evitar que los criados irrumpieran en ese momento de especial relevancia para el señor de la casa. Cuando mi padre inclinó la cabeza sobre la mesa, con gran recogimiento y cerrando los ojos, todos le imitaron, unos más exageradamente que otros, especialmente los niños, y sobre todo Rodrigo. Los mellizos juntaron sus manos sobre el borde de la mesa. Elizabeth miró de nuevo a Loraine y sacudió con energía la cabeza, como si le ordenara: 

		Deja de vigilar la silla de tu tía y reza con el mismo fervor que lo hacen tus primos.

		Pedro también inclinó su cabeza, pero no pudo evitar mirar de reojo: descubrió el gesto afirmativo que la cocinera hizo a Elizabeth desde la puerta del fondo. La abuela respiró hondo y compartió su alivio con él, una extraña complicidad a la que ella puso colofón con una sonrisa. 

		Pedro no estaba muy seguro de lo que pasaba al otro lado de la puerta de la cocina. Supongo que pensó que había llegado la tía a la que esperaban.

		Por fin, resonó, grave, la voz de Wilfred: 

		La paz es para el mundo lo que la levadura para la masa. Nos disponemos a compartir la paz. Hoy es un día de paz porque hemos conocido a un amigo de un amigo, a un amigo que nos conduce al primer amigo, al primer amigo que nos guía ante la presencia de Dios. Pedro, nuestro amigo, nos ha traído el mensaje de nuestro primer amigo, aquél que se engendró en la misma tierra, el amigo que nos hace sentirnos iguales. Sus latidos son los nuestros. Sus sueños, sus gozos y sufrimientos los hacemos nuestros. Por eso, al darle a él la bienvenida a este hogar, también llega con él la levadura de la paz.

		Yo había llegado a casa, en efecto, unos minutos tarde. Fue Winnie quien descubrió mi presencia en el momento de acceder al edificio por la puerta trasera de la cocina. Escuché su airado reproche mientras subía las escaleras de servicio en busca de mi dormitorio: 

		Su madre se ha vuelto a enfadar y nos ha ordenado servir la comida, señorita Sefarat. 

		Semanas después sería la propia Winnie quien me relató lo sucedido mientras yo estaba ausente... 

		Cambiarte los pantalones por un vestido de chaqueta, de color azul, lo recuerdo, falda plisada, ponerte unas medias, colocarte delante del tocador para cepillarte un par de veces el pelo, pasar el tubo del carmín por los labios y rociarte el cuello y los lóbulos de las orejas con un perfume que me había regalado mi madre el día de mi veintiocho cumpleaños, dos meses atrás, no eran funciones que podían acometerse en un abrir y cerrar de ojos, pero yo superé la prueba en muy pocos minutos, y aún tuve tiempo de mirarme en el espejo y de quedar sorprendida del cambio que había experimentado... 

		Me sentí satisfecha, aunque preocupada por la decepción que mi tardanza habría provocado en mi padre. Cuando llegué al rellano de la escalera principal, en el primer piso, y miré abajo, las cabezas de todos los invitados se giraban hacia la posición de mi padre; era el único rostro, con el yarmulka encajado en la cabeza, que podía ver de frente. Y a la izquierda de él, la silla vacía que yo debía ocupar. No miré a su lado. No tenía la más mínima curiosidad por conocer la identidad del invitado. Bajé las escaleras hasta el comedor sin hacer ruido, justo en el momento en que el abuelo iniciaba su jaculatoria, sin que nadie se percatara de mi llegada puesto que todos combaban sus cabezas; únicamente los criados que aguardaban a que terminara la plegaria me vieron llegar. Pasé por delante de ellos con la delicadeza de una mariposa. Sólo en el momento de sentarme me detuve un instante frente al desconocido, sentado a la derecha de mi padre, pero no pude ver su rostro porque, como el resto de invitados, también mi madre, postraba sus cabeza sobre la gran mesa y apoyaba la barbilla en las manos. 

		Sólo hubo una apreciación fugaz, inconsistente: era un hombre joven. Ni siquiera mi padre levantó su cabeza tras apercibirse de que la silla junto a la suya se movía unas pulgadas; procuré sentarme sin distraer a quienes rezaban y apreté los labios a fin de contener el aliento. No pude evitar arrastrar las patas de la silla, y a punto estuve de decir lo siento cuando desafinaron sobre el barniz del suelo. Recuerdo que, ya sentada, cerré los ojos y recogí mi mente mientras escuchaba las últimas palabras que pronunciaba mi padre: 

		Sólo existe una verdadera paz, como sólo existe una levadura y una masa y una única tierra. La paz y la tierra verdaderas son las que anidan en nuestros corazones. Hoy, aquí, las podemos sentir muy cerca en el corazón del Mayor Pedro Anciles.
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		Ni él ni yo supimos reaccionar al principio ante la sorpresa de encontrarnos frente a frente. Los ojos del Mayor y los míos cruzaron sus atónitas miradas, y las de todos los presentes, a modo de chispas despedidas en un yunque, se concentraron sobre el mantel de la mesa. Tal fue nuestro estupor que hasta los destellos de los cubiertos de plata se transformaron en estrellas interpelantes. Tanto él como yo nos sentimos observados por jueces curiosos, casi groseros, que nos exigían una explicación inmediata. Durante varios segundos las miradas de unos y otros, pendientes del asombro que nos había paralizado, se acompañaron de gestos alarmados, aunque inocuos. Sólo mi padre pudo contener la perplejidad. Giró su rostro hacia el Mayor y le preguntó en tono mesurado: 

		¿Se conocían? 

		A partir de ese momento, se inició una conversación que ahora, después de tanto tiempo, me parece divertida, aunque también algo surrealista. A las preguntas de los demás se sucedían nuestros gestos de desconcierto. Pedro respondía a base de balbuceos ininteligibles y tragos de saliva, o levantaba los hombros, y yo hacía lo mismo, más exageradamente si cabe, algo turbada, ciertamente, como indispuesta. Así que nuestras reacciones, en vez de calmar a los invitados, abrían nuevas dudas y curiosidades entre ellos, en los más pequeños y en los mayores. ¿Y cómo fue?, preguntaban unos y otros sin distinción de edades.

		No es de extrañar que el curso de la comida se interrumpiera varias veces y que los criados se atrincheraran en su severa inmovilidad para ser los más fieles testigos de las conversaciones. Sólo de vez en cuando movían sus ojos en dirección al asiento de mi madre, cuya voluntad había sido anulada por la confusión. De repente, pareció como si a nadie le importara la comida, especialmente a mis cuñadas, que eran las que más afilaban sus miradas para fisgar mejor cuanto acontecía en el escenario en el que Pedro y yo actuábamos a ciegas y sin apuntador. Supongo que, al mismo tiempo que lo hacían, interpretaban a su manera mi sonrojado retraimiento, mi vergüenza de colegiala. Sí... Supongo que enseguida advertirían la atracción que despertaba en mí aquel hombre, aquel intruso. 

		Y no se equivocaban, desde luego. Pero debía mantener la calma, me dije en un pronto de lucidez. Supongo que tuvo que pasar algún tiempo. Porque mis manos, lo recuerdo, siguieron apretujando la servilleta para taparme la boca; porque mi madre, sin poder resistir un asomo de escándalo, se revolvió hacia mi padre inquiriéndole a que le contara si estaba o no al corriente de cuanto ocurría; porque mi sobrino Rodrigo alzó su cabeza sobre el resto de invitados para otear el horizonte y aprovechar la más mínima oportunidad de intervenir con alguna de sus impertinencias; y porque Pat enarcó las cejas, en un gesto que a mí me pareció intencionado, para buscar la malévola complicidad de Winnie, la cocinera, que parecía estar dotada de un don especial que la hacía omnipresente en los momentos más indiscretos. 

		Pero, sobre todo, yo estaba pendiente de la respiración honda de Pedro, cuyas palpitaciones era capaz de detectar en el brillo de sus ojos, y de sus labios, por si se atrevía a despegarlos.Yo deseaba que fuera él el primero en tomar la palabra. 

		Y lo hizo: 

		La mismísima Doctoramiel...

		Su murmullo se expandió en el gran salón como una detonación con efectos retardados. Fue un comentario inocente, desde luego, pero suficiente para prender la mecha a nuevos murmullos. 

		¿No es así como te llaman en el dispensario de la mina?, me preguntó mi madre. 

		Yo no prestaba atención a lo que decían los demás. Sólo tenía ojos para él. Me parecía tan extraño verlo rodeado de los míos, con aquel porte de hombre elegante, encorbatado, tan distinto al que ofrecía con su mono de repartidor de mercancías... Así que, coincidiendo con que él había empezado a desvelar secuencias de su vida, sus primeras anécdotas, irrelevantes, al poco de pisar tierra africana, que enseguida encontraban eco en alguno de mis familiares, niños o adultos, yo también me dispuse a enlazar fragmentos de pensamientos que me llegaban de las conversaciones que había mantenido días atrás con mi padre sobre el caballero español del que le había hablado su buen amigo Benjamin Piris... Y no dudé cuando le pregunté, como en una adivinanza: 

		El militar español, republicano, Mayor Anciles, ¿verdad?

		Y él, enfrente, asintió: 

		Pedro.

		¡Claro, Pedro!, exclamé, enardecida, al evocar la aventura que compartimos para salvar al minero atrapado en una galería de la mina. Se abrió un silencio espeso a lo largo y ancho de la mesa: 

		¡El voluntario que ayudó al capataz!, exclamé, apuntándole con el índice. 

		Y como nadie lograba entender el significado de esas nuevas alusiones, me vi en la obligación de intentar explicarlas: 

		Me refiero a Finn, uno de los capataces de la mina. 

		Mi padre movió la cabeza. Aprecié su esfuerzo por entender, pero el resto de comensales esperaba que yo les aclarase una relación que para ellos no tenía sentido alguno: 

		¿El capataz de la mina?, se preguntó Rodrigo. 

		En realidad, todos se hacían la misma pregunta. 

		Creyendo que sería suficiente, añadí:

		Pedro Anciles se arriesgó, con la ayuda de Finn, a rescatar a un hombre herido. 

		Pero bastaba la aparición de una palabra dotada de un significado equívoco para que se abriera una pista desconocida. Aquella palabra era arriesgarse. Era comprensible. Nadie sabía que el invitado a la recepción de la familia Montesza trabajaba como un repartidor de mercancías en la mina de la que el cabeza del clan era uno de los principales accionistas. 

		¿Minero?, preguntó mi madre, definitivamente desorientada.

		Yo negué con la cabeza, y como quiera que todos esperaban, impacientes, a que fuese algo más explícita, dije a continuación: 

		Conduce una furgoneta. 

		Al llegar a ese extremo, noté que también mi padre se dejaba arrastrar por la confusión. El mayordomo, presto como un bombero a atender el mínimo conato de fuego en un bosque, hizo una señal a una de las criadas para que sirviera más sopa al señor de la casa. Durante los segundos que siguieron, Wilfred Montesza se mantuvo atento a las maniobras de la mujer mientras derramaba en su plato el líquido del cucharón rebosante de fideos. A punto de saborear el sabroso caldo, otra de mis exclamaciones le obligó a salir del ensimismamiento: 

		¡No podía entender tu nombre en medio de aquellos gritos!

		Me refería al momento en que los nativos bailaban y cantaban tras liberar al minero atrapado. No sé por qué lo tenía grabado de manera indeleble... Y es posible que, al hacer esa observación, alentase en mis ojos un nuevo brote del rubor que ya me había delatado minutos antes. 

		Mi cuñada Pat, la más intrigada de todos, volvió a la carga: 

		¿Se puede saber qué os traéis entre manos?

		Una intempestiva mirada de mi madre cortó de raíz la insinuación. Entonces, la otra cuñada, Beatrix, terció con ánimo de llegar al fondo de la cuestión, esto es, a lo que a ellas, a las dos, también creo que a mi madre, más les interesaba: 

		¿Cómo os conocisteis? 

		Por la aparente quietud que impregnó la atmósfera del salón, hasta en el más apartado de los rincones, tuve la impresión de que esa pregunta era la más contundente y certera de las formuladas hasta entonces. Y debía contestarla. Me puse en guardia, ciertamente, pero no me importó manifestarme con transparencia. Recuerdo que, antes de responder, me sobrevino una gran tranquilidad. Miré a Pedro, que a su vez me observaba con una fijeza a punto de caer en la trampa de la nostalgia, y relaté los momentos de nuestro primer encuentro. A punto estuve de referirme al polluelo rompiendo con su pico el cascarón... 

		No sabía cómo empezar, entre otras razones porque quería ceñirme a la verdad de los hechos: 

		Atendí a Pedro en el dispensario, dije. 

		Sentí que todas las miradas se giraban hacia mí.

		Y añadí: 

		Lo habían herido en una reyerta; estaba ya curado, pero alguien le sugirió que pasara por la consulta para que le echara un vistazo a sus heridas. Habían cicatrizado. Nada más verlo, pensé que tenía una buena encarnadura.

		Volvieron a tintinear los cubiertos sobre la loza de los platos y sobrevino una breve pausa que la pequeña Loraine aprovechó para descolgarse con una ingenuidad que cambió la dirección del interrogatorio; lo agradecí en mi interior: 

		Los españoles fueron malos con los judíos. ¿Usted también es malo? 

		Horrorizada por la pregunta de la pequeña, mi madre se incorporó desde su asiento: 

		¡Loraine! 

		La reacción de Pedro, riéndose abiertamente, puso las cosas en su sitio, pero no quedaron zanjadas las intenciones de mi sobrina, pues todas las miradas se volvieron hacia él en espera de una respuesta adecuada. Creo que fue el momento más sobresaliente de la velada. Para que todos pudieran escucharle y verle mejor, Pedro se levantó, sonrió a mi padre, sorprendido, y dijo, con voz nítida y mirando a los ojos de la niña: 

		Los españoles son buena gente. Yo creo que lo soy también. Es un pueblo de corazón. Con un gran corazón. Tal vez hemos hecho daño a muchas personas, pero también muchas veces lo hemos dado todo a cambio de nada. Querida Loraine: tú y yo nos parecemos. Más de lo que imaginas. Y también me parezco a tus hermanos, a tus padres y a tus abuelos. Estoy en mi tierra. Hacía muchos años que no me sentía tan feliz. 

		Mi padre, empedernido romántico y sentimental, alargó su brazo para darle un tirón de aprobación en la manga, supongo que porque se había emocionado. A mí se me secó la garganta. Dejó de brillar la estrella en la que se cruzaban todas las visiones. A partir de ese momento, las preguntas empezaron a precipitarse desde todos los ángulos y yo empecé a sentir que un sofoco mayor que el anterior enardecía mi rostro, sobre todo cuando más se amotinaban las miradas de mis cuñadas, y dirigí una súplica a mi padre, que empezaba a entender cuanto me ocurría. A ver si él podía poner un poco de cordura, anhelaba. Pedro también notó que empezaba a sentirme incómoda... 

		Recuerdo que en ese momento él bajó la cabeza, en la misma posición que cuando el abuelo rezaba, y sonrió con dulzura a la criada que le servía la sopa. Luego irguió el rostro y habló: 

		Una familia de mineros negros me acogió en su casa, gente de buen corazón, manifestó. 

		Todos los criados, incluyendo el mayordomo, le buscaron, enternecidos. 

		Ellos me curaron. Les estaré agradecido el resto de mi vida. Por ese motivo no pude venir antes, y la verdad es que siento no haberlo hecho. Cuando me recuperé del percance, se me hizo cuesta arriba presentarme ante todos vosotros. Supuse entonces que lo mejor era dejar pasar el tiempo. Y es lo que hice. 

		Los ánimos parecieron tranquilizarse del todo. Yo intervine para puntualizar: 

		Les conoces, padre: el Mayor se refiere a Matyolo y Sandyle.

		A Wilfred Montesza se le escapó una leve exclamación mientras se llevaba la cuchara a los labios. Mi madre se alarmó, de repente: 

		Entonces, ¿estuvo usted gravemente enfermo? El invitado contestó sin dar relevancia a sus palabras: 

		Unos gánsteres me hirieron en el estómago. Afortunadamente, la herida no era profunda y pude recuperarme, ya le digo. 

		En una de las esquinas de la mesa se alzó la voz de Rodrigo: 

		¿Y luchaste contra ellos?

		A Pedro se le notaba que no le gustaba representar el papel de héroe: 

		Me defendí como pude. Me golpearon y me amenazaron con una pistola. Me robaron todo el dinero. Quedé inconsciente. Uno de los cocineros del restaurante, Matyolo, me llevó a su casa.

		¿Y eran negros o blancos los ladrones?, insistió Rodrigo.

		Pedro Anciles daba vueltas a la noria de un suceso que no le gustaba recordar: 

		Walter, el hijo de Matyolo y Sandyle, me recomendó al capataz de la mina. Y empecé a trabajar unas semanas después. Conduzco una furgoneta que transporta medicinas y alimentos básicos para el economato. Muy pocos saben conducir en la mina. ¡Me había quedado sin un céntimo! Necesitaba trabajar.

		Yo observaba a mi padre, que movía la cabeza de arriba abajo. Ahora sí, ahora empezaba a entender. 

		Posó su mano sobre la mía. 

		¿Les disparaste?, siguió preguntando Rodrigo. 

		Todo fue en un abrir y cerrar de ojos. Sólo recuerdo que sentí el filo de la navaja abriéndome una brecha... Lo siento. 

		Mi madre regañó con un gesto a Rodrigo para que dejara de hacer preguntas, y luego susurró mirando a Pedro:

		Habrá sufrido muchísimo. 

		Finalmente, las palabras de mi padre resonaron conciliadoras: 

		Benjamin Piris me llamó varias veces. Se intranquilizó cuando supo que usted no había aparecido por casa. Le aseguré que le tendría informado e hice algunas averiguaciones. Con la policía, desde luego. También en algunos hoteles. Estuvimos muy preocupados por usted. 

		Lo lamento, contestó el Mayor. 

		Todo ha pasado; lo importante es que está aquí, sano y salvo. 

		Pedro alzó sus ojos y me miró. Creo que volví a ruborizarme y que Wilfred Montesza, cuya mano seguía apretando la mía, se inquietó al notar que mi pulso se avivaba al instante. Mi padre, desde luego, fue el primero en saber que yo estaba enamorada de aquel hombre.

		Estuvo callada un momento, el tiempo justo para inclinarse sobre la cama y besar la frente de Pedro, que sigue inmerso en su profundo sueño. 

		–¿Y qué fue de él tras aquella recepción en Parktown? 

		Mi pregunta debe parecerle obvia, pues, antes de contestar, me hace un gesto como diciendo: Es lo que te iba a contar, ¿todavía no te has dado cuenta de que pretendo confesártelo todo?, pero no se incomoda lo más mínimo y se sienta en el taburete, junto al cabezal. La luz, de un color ahuesado, encala las primeras baldosas de la galería y los faldones de la sábana a los pies de la cama. 

		–No seas impaciente –dice Sefarat.

		–Supongo que volvería a la mina, aunque todo sería muy distinto para él. 

		–No –responde ella, mirando al soldado herido–. Nunca más volvió a la mina. Mi padre no lo consintió.

		Y vuelve a levantar el índice, pero esta vez no me recrimina que la haya interrumpido pues esboza una sonrisa. Es evidente que los recuerdos que le llegan le despiertan sensaciones agradables. 

		Se alojó varios días en la residencia familiar. Mi madre le habilitó una habitación de invitados en el primer piso, y él se trajo la ropa y el resto de sus escasas pertenencias personales que tenía en casa de Matyolo. Sólo acudió a la mina para despedirse. Yo le ayudé a poner en orden sus cosas y le acompañé en un par de ocasiones para hablar con Finn, el capataz, que ya había recibido instrucciones al respecto. Mi padre se había empeñado en que firmara cuanto antes el finiquito. Se sentía poco menos que indignado con que un oficial de la República Española trabajara conduciendo una furgoneta de reparto en su mina. Lo que él pretendía era que empezara a trabajar cuanto antes en el bufete de abogados de la familia, y así se lo hizo saber en el transcurso de una cena en casa. Mi hermano Simon se encargaría de hacerle un hueco en alguno de los despachos. No importaba el tipo de funciones que se le encomendaran al principio, siempre y cuando fueran dignas de un oficial del ejército al que había servido para defender a su país del fascismo. Los planes de mi padre pasaban por que Pedro pudiera ejercer de oficinista en el bufete durante algunos meses, y luego de pasante, para familiarizarse con las actividades del despacho. Y tal vez, unos años después, de abogado. ¿Por qué no? Lo pensaba abiertamente e incluso se había ofrecido a ayudarle a ingresar en la Universidad de Johannesburgo. Estaba convencido de que, en pocos años y con la experiencia que adquiriría en el despacho, podría titularse en leyes. Cuando le exponía esta clase de razonamientos, convencido de que era lo mejor para él, le citaba el ejemplo de Orson Mandela, hombre de color, yo le conocía, que acababa de titularse como abogado y había empezado a trabajar como pasante en el Montesza Attorneys Bureau:

		El primer abogado negro del país; es un orgullo que forme parte de nuestro grupo de profesionales. 

		Pedro asentía, agradecido y al mismo tiempo abrumado, a mí me lo parecía, por tan buenos deseos, y se dejaba arrastrar por esa cálida corriente de afectos a la que no podía resistirse.

		Yo consideraba desmedido tanto interés, me parecía agobiante: 

		¿Te has preguntado si él está de acuerdo con esos planes?, pregunté en cierta ocasión a mi padre en tono de reproche. 

		Se había encariñado con el Mayor. Le trataba como si fuera su hijo. Es posible que mis sentimientos, que él intuía desde el día de la recepción, si bien nunca hablamos de ello, tuvieran que ver con su interés por encarrilar la vida de Pedro Anciles. Favorecer al Mayor era la mejor forma de complacerme, pensaría. Pero no sólo era por eso. Quería realmente ayudarle. Algunos hechos me llamaron especialmente la atención. Por ejemplo: mantenían con frecuencia largas conversaciones en la biblioteca, sentados frente al cuadro de la Huida en la Tormenta. Discutían de historia, del pasado y del futuro; de las tinieblas en las que se había sumergido España, de la Sudáfrica que se preparaba para ser una gran nación. De la declaración de guerra a Alemania... 

		A veces les escuchaba con discreta curiosidad. Hablaban, eso siempre, apasionadamente. Pronto me percaté de que la actitud complaciente del Mayor era estrictamente formal. Deseaba eludir a toda costa cualquier tipo de enfrentamiento con Wilfred. Entre ellos se había establecido, como dije, una corriente de afecto real y sincero. Por primera vez en muchos años, el Mayor había encontrado algo de sosiego en su vida y ese hallazgo lo tenía deslumbrado. Pero también las dudas seguían atenazándole. Había algo que le frenaba y que silenciaba, se lo guardaba en su interior, para no causar daño a nadie. Me constaba su disgusto por no saber corresponder a las atenciones de mi familia y sobre todo a los planes de mi padre. Tenía miedo, yo no lograba entender por qué, y le sabía mal tener que negarse.

		Yo creo que era porque, en su fuero interno, seguía obsesionado con que todo ese bienestar le causaría, tarde o temprano, nuevos desgarros... 

		El problema de Pedro tiene que ver más con el estado de su alma, me confesó en cierta ocasión mi padre sin disimular su decepción. 

		Al escucharle, comprendí hasta qué punto le estimaba. Mi padre se sentía muy honrado con aquella amistad, y así se lo había hecho saber por carta a su amigo Benjamin Piris. Le impresionaban, sobre todo, el sentido de la dignidad que tenía el Mayor, era un hombre de principios, decía, y su altivo pesimismo, que lejos de abatirlo parece que revitaliza su honradez y su orgullosa casta, me confesó en cierta ocasión. 

		Pero la tragedia de la guerra civil de su país sigue ardiendo en su alma, añadía. 

		Curiosamente, conmigo era distinto. Aunque no logro explicarme del todo sus motivos, lo cierto y verdad es que yo fui la única persona a la que Pedro Anciles abrió en aquellos días su corazón; he de reconocer que con algunas reservas, al menos inicialmente. 

		Tal vez el origen de esa confianza eran las conversaciones que habíamos mantenido, tiempo atrás, en el dispensario. Las recordaba muy a menudo. Al menos durante las primeras semanas, él siempre me identificó con el médico del que había recibido consejos en momentos difíciles, con la Doctoramiel de la que tanto le había hablado su querida Sandyle, la primera persona en Sudáfrica que le hizo recordar España. Yo intentaba disimular, no sé si lo conseguí del todo, la irritación que me causaba aquel trato de favor que él me dispensaba, puesto que lo hacía por mi condición de médico. Hubiera deseado menos sinceridad por su parte y un tono más personal en sus confidencias. 

		–No sé si me entiendes... 

		–Creo que sí... –musito, y creo, cuando me escucho, que mis palabras silban entre los labios de una estatua. Ella se limita a escucharme como quien se deja acariciar por el viento. Afuera, en el llano hirviente de luz, se propagan nuevas oraciones, mientras ella sigue evocando:

		¡Cuántas veces eché en falta una simple insinuación por su parte, una palabra embaucadora, un pensamiento que electrizara mi piel! De vez en cuando, me hacía confesiones que me obligaban a disimular la profunda tristeza que me provocaban. Sus pensamientos más radicales, hasta entonces amortiguados, empezaron a aflorar una mañana en la que me había prestado, pues siempre aprovechaba la mínima ocasión que se presentaba, a acompañarle a la mina para abordar asuntos aún pendientes de su finiquito. 

		Cruzábamos en mi viejo Ford la calle Leopold Avenue cuando nos abordó el tropel vociferante de una manifestación en apoyo de la intervención de la Unión Sudafricana en la guerra. Hubo un momento en que mi automóvil fue materialmente asediado por los manifestantes, todos blancos, así que no tuve más remedio que detenerlo en medio de la marcha y aguardar a que ésta concluyera. Aquella muchedumbre estaba realmente enfurecida y lanzaba consignas que estallaban como cohetes en nuestros oídos. Algunos de los hombres y mujeres portaban pancartas en las que podíamos leer: HITLER, QUITA TUS SUCIOS PIES DE ÁFRICA, y otras consignas: DEFENDAMOS ÁFRICA DE LOS NAZIS. Cosas así. Sin embargo, una placentera sonrisa se instaló en la cara de Pedro Anciles, que no se perdía detalle de los gestos airados de los manifestantes y de la forma con que agitaban al aire sus pancartas. Seguramente le reavivaban momentos tumultuosos en España. Me di cuenta de que aquel entusiasmo desmedido no solamente desbordaba a quienes se manifestaban en apoyo de la intervención militar. También se adueñó por unos instantes de él, como un pegadizo ritmo salvaje ante el que nadie puede resistirse. Sí, su espíritu rebelde se alborotaba al compás de los gritos de aquella multitud soliviantada. Incluso llegó a incorporarse del asiento con ánimo de bajar para incorporarse a la protesta. Tuve que disuadirle. Le dije que podía ser peligroso: 

		Creo que están demasiado exaltados. 

		Me hizo caso y a partir de ese momento se limitó a verlos desfilar, con la ventanilla bajada. Se daba palmadas en las rodillas con la planta de sus manos. Se puso nervioso. Le pregunté si no sabía que estábamos en guerra y asintió con la cabeza: 

		¿Qué quieren?, preguntó. No supe qué responder, porque resultaba evidente lo que querían, pero finalmente exclamé: 

		¡Luchar! Son unos insensatos. 

		Él me miró desafiante, eso me pareció, y dijo: 

		A mí me parece bien. 

		En realidad, le expliqué, apoyaban el envío de tropas al frente: 

		Se sienten británicos, pero el país se encuentra muy dividido; hay quien deplora acudir a la guerra. 

		Pedro giró la cabeza, extrañado. 

		¿En Europa?, preguntó. 

		Era evidente que carecía de información directa sobre la guerra. Le respondí que Hitler pretendía adueñarse del norte de África y que sus tanques habían invadido Libia. 

		¿Y dices que el país está dividido?, preguntó. 

		Tuve que razonarle que, aunque muchos creían que Sudáfrica tenía la obligación de ser solidaria con los países de la Commonwealth, otros pensaban que esta guerra no tenía nada que ver con nosotros y que podía desestabilizarnos como país: 

		Y hasta te diría que existe una minoría que simpatiza con los nazis, añadí. 

		¿Y tú qué opinas?, insistió él. 

		Seguro que mis palabras le sonaron a reproche:

		Deploro que los hombres se maten unos a otros; yo estoy en el mundo para cuidar de sus vidas, no para ayudar a enterrarlos. 

		Él contestó, mirando a los manifestantes:

		Pero muchas veces hay que luchar para salvar los valores en los que uno cree. 

		Puse de nuevo el coche en marcha y dejé que el silencio nos acompañara durante unos cientos de metros. Él parecía ausente, mirando a través de la ventanilla: 

		Hay que hacer algo, rumió. En ese instante pensé que una idea enloquecida se le iba enmarañando en el corazón. Noté que en sus ojos se asomaba otra clase de desasosiego. 

		Aceleré en la carretera que enlazaba Johannesburgo con la mina. Poco antes de llegar a los límites de la explotación, quise imaginar que me cruzaba con la furgoneta que conducía Pedro Anciles. Pero eso era imposible porque el hombre en quien pensaba se sentaba ahora a mi lado. Le miré de soslayo, para evitar que él descubriera mis sentimientos y pesares. Su taciturna expresión distaba mucho de ser la que exhibía, días atrás, cuando el hombre negro del sombrero de paja levantaba la barrera de control de paso. Dejé unos segundos a Pedro con sus soliloquios y quise recuperar los momentos felices en que él se detenía en dirección contraria y bajaba la ventanilla de su furgoneta para saludarme. Me entretuve en comprobar las reacciones del hombre del sombrero. Sólo había un coche en esta ocasión, pensaba el guarda mientras nos observaba rascándose la cabeza. Las dos personas que él había visto siempre separadas viajaban ahora en la misma cabina, en el coche de la Doctoramiel. Yo era capaz de leer en su frente y en sus manos, mientras subía la barrera, pero Pedro seguía concentrado en sus pensamientos. Sólo abandonó su bosque de sombras cuando se encontró frente a Finn, el capataz, que tenía los papeles del finiquito preparados y el dinero de la liquidación metido en un sobre. El capataz le dijo: 

		Sepa que guardaremos un buen recuerdo de usted. 

		Luego se estrecharon efusivamente las manos.

		Dejamos las oficinas en dirección a la ciudad. Después de que el hombre del sombrero de paja hiciera palanca con sus manos para alzar de nuevo la barrera, Pedro me dijo, aún pensativo: 

		Me gustaría saludar a tu hermano Simon, en el despacho. 

		¿Y eso?, pregunté. 

		Cosas mías, respondió, un tanto abstraído. 

		Tu padre me habló de entrar a trabajar en el bufete, y de un tal Mandela, un abogado negro; me gustaría conocerle. 

		Un luchador por la dignidad de su pueblo, le dije. 

		Siempre me acompañó el presentimiento de que fue tras aquella visita al bufete cuando Pedro Anciles tomó la determinación de alistarse en el ejército. 

		Tuvimos que esperar en la antesala del despacho de Simon. Nos sentados en un pequeño sofá junto a la mesa de su secretaria, Norma. Me une con ella una buena relación. La puerta del despacho estaba entornada, abierta lo suficiente para que pudiéramos escuchar, a veces con total nitidez, cuanto se discutía en el interior, sobre todo cuando Norma no atendía el teléfono o después de que despachara con el ordenanza que repartía el correo. Hablaban varios hombres. Uno de ellos lo hacía de manera pausada, en un tono que pretendía ser convincente, aunque algo paternal; el otro se expresaba con una vehemencia que rozaba la hostilidad. Mi hermano Simon terciaba de vez en cuando para moderar el debate. Se le notaba molesto, impaciente; sabía que le aguardábamos en la antesala. Quizá por este motivo, Norma había dejado la puerta entreabierta, para que él pudiera escaparse en cualquier momento... 

		Aquellos hombres discutían sobre la guerra. Yo le había dicho antes a Norma que teníamos interés por saludar a Orson Mandela. Norma le llamó por el telefonillo interior. Escuché su voz inconfundible. Orson era un hombre tranquilo y muy educado. Enseguida estaría con nosotros, le dijo a la secretaria. Conocí a Orson a los pocos días de entrar en el bufete. Me caía muy bien. Sabía que se había integrado en una formación política orientada a defender los derechos de la población de color. Sus puntos de vista eran radicales, pero los defendía con aplomo y poder de convicción. De todas formas, había gente que hablaba de él como de un enemigo en ciernes. En el despacho nunca se tuvieron en cuenta esas opiniones. Mientras aguardábamos a Orson, escuchábamos a los hombres que discutían en el despacho de Simon. 

		El futuro de África depende de nosotros, decía uno de ellos. 

		No se hizo esperar la respuesta:

		Una Sudáfrica grande y aliada de las democracias occidentales garantizará el crecimiento sin brusquedades del continente. Pero si los alemanes se apoderan de Suez, desaparecerá la hegemonía británica, nuestra hegemonía por tanto, y con ella la de nuestro país.

		Replicaba el primero:

		La guerra está ahí. No hacemos más que fabricar y fabricar. Producimos cada día más. No sé dónde vamos a ir a parar. Y mientras tanto, crece el contingente de mano de obra barata. De negros. Nos están invadiendo. En pocos meses se habrá multiplicado la población de color. Y ése es el único peligro, señor mío.

		Simon Montesza terció tímidamente: 

		La guerra es justa, porque defiende nuestro sistema de libertades que ha sido atacado; Hitler es una gran amenaza para todos, no sólo para los judíos. 

		Entonces, le replicaba el que parecía más sensato de los contertulios:

		Depende de lo que entienda usted por libertades, señor Montesza; la libertad se defiende desde la hegemonía. 

		No se hacía esperar la respuesta del de la voz crispante:

		¡Por supuesto! La guerra es buena, pero también para ellos. Para los negros. Y he ahí donde se pone en peligro nuestra hegemonía. A la larga no sé quién saldrá más beneficiado, si ellos o nosotros. Y ya saben ustedes a quiénes me refiero cuando hablo de ellos. De seguir las cosas así, muy pronto tendremos que hablar de otra clase de hegemonía.

		Pedro Anciles siguió con sumo interés aquella conversación. La presencia del afable Orson interrumpió sus pensamientos. Nada más aparecer en la antesala, Norma se levantó y cerró la puerta del despacho. Su gesto no pasó inadvertido para el Mayor. 

		Es de los suyos, le dije a Mandela en el momento de hacer las presentaciones. 

		En el momento en que se estrechaban las manos, me acerqué al oído de Pedro Anciles para susurrarle, sonriente: 

		Dicen que es comunista. 

		Orson escuchó mis palabras sin inmutarse. 

		Los dos hombres se miraron varios segundos detenidamente. No lograron entender del todo las circunstancias que habían propiciado su encuentro. 

		¿Y usted qué opina de la guerra, señor Mandela?, le preguntó Pedro Anciles. 

		Norma alteró su mirada, como si la hubieran descubierto tras un lamentable error. También a mí me causó perplejidad la pregunta. Pero me agradó que la hiciera, pues sabía lo que pensaba Orson al respecto: 

		Hay muchas clases de guerras, señor... 

		Aproveché su duda para indicarle que Pedro Anciles era oficial del ejército de la República Española. 

		Un militar exiliado, dijo el Mayor con tristeza. 

		Mandela miró al Mayor y le dijo:

		La guerra más justa. La única, tal vez.

		¿Usted cree que hay guerras justas?, preguntó el Mayor. 

		La suya, y también la nuestra, respondió Orson. 

		¿Y la que se libra en el norte de África?, insistió el Mayor.

		Orson me interrogó con sus ojos y luego miró a Norma, también pendiente de sus palabras: 

		Con todos los respetos, dudo que nos concierna. Si yo supiera que esa guerra también se libra para liberar a mi pueblo, prestaría mi apoyo incondicional. Me temo que sea todo lo contrario. De hecho hay una gran contradicción sin resolver: la mayoría de los blancos defienden a los alemanes, a pesar de las apariencias. Yo diría que se sienten alemanes. Son racistas. Y, sin embargo, luchan al lado de los británicos. Nuestro parlamento acordó la intervención militar porque entendía que con ella defendía los intereses de Sudáfrica. La pregunta que hay que formularse ahora es saber a qué Sudáfrica se estaban refiriendo: si a la de ellos, o a la de mi pueblo. Yo también iría a la guerra, claro que sí, si supiera que voy a luchar para romper las cadenas que oprimen a la raza negra en este país. Usted sabe a lo que me refiero. Se tendría que luchar siempre por lo que usted luchó. 

		La presencia de Simon, que apareció con cara de circunstancias por la puerta que había cerrado Norma, puso las cosas en su sitio. Mandela hizo un gesto forzando su despedida, me besó en la mejilla y estrechó la mano del Mayor. Los dos hombres escrutaron sus miradas, analizándose. Por su gesto absorto, me dio la impresión de que a Pedro le apetecía seguir, pero me miró y no se atrevió a hacer más preguntas. Nada más abandonar Orson la salita, Simon resopló y se dejó caer sobre el sillón junto a la mesa de su secretaria: 

		¡Maldita guerra!, exclamó. 

		Fue mi hermano quien se prestó a hacer de guía en la visita que giramos a continuación a las dependencias del bufete. No hubo empleado que dejara de estrechar la mano de Pedro Anciles. Casi todos habían oído hablar de él en términos elogiosos, a veces heroicos. Seguramente mi hermano les había puesto al corriente de su peripecia hasta llegar a Sudáfrica. Sobre todo las mujeres lo observaban como a una rara especie de flor en un invernadero. Algunos hombres le preguntaron por el futuro del nuevo régimen instalado en España. Pedro se inhibió a la mayoría de las preguntas. 

		En la sala de juntas, en la última planta del edificio que ocupaba el Bureau, se improvisó una reunión con los abogados socios y algunas de sus secretarias. Todos blancos, la mayoría jóvenes. Sus impecables aspectos, con trajes oscuros y camisas blancas, delataban el pedigrí de quienes integraban la compañía. Casi todos, le expliqué al Mayor, habían cursado leyes en la universidad de Witwatersrand, la más prestigiosa del país. Se sentaron alrededor de una gran mesa. Norma descorchó unas botellas de vino, que ella misma, con la ayuda de Simon, sirvió a los presentes. Con todas las copas llenas, mi hermano dirigió unas palabras de salutación al recién llegado. Puso especial énfasis cuando se refirió a los servicios que el Mayor Anciles había prestado a la causa común de la libertad y ensalzó su coraje por escoger la vía del exilio y la amistad que le profesaba su familia. 

		Formamos parte del mismo tronco; nuestras raíces se pierden en la misma tierra, dijo, elevando su copa. 

		Con cierta cautela, pero sin disimular su complacencia, también adelantó la posibilidad, en realidad utilizó el término esperanza, de ver pronto a Pedro Anciles sentado junto a todos ellos, e hizo votos para que así fuera. Pedro fue incapaz de hacer una mínima concesión al asombro. Después de que los abogados dejaran las copas sobre la mesa, seguramente esperando a que el Mayor hablara, éste se limitó a beber un par de sorbos del mosto: Jerez, musitó, chasqueando levemente la lengua. Luego miró a derecha e izquierda e inclinó la cabeza varias veces antes de pronunciar su lacónico discurso: 

		Gracias. 

		Tan extraña austeridad sólo despertó en los presentes una mezcla de decepción, perplejidad y benevolencia. 
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		Los días que pasé con Pedro Anciles en Kokerbooms fueron de los más felices de mi vida. Me dejaba caer por el rancho algunas tardes. A veces llegaba al anochecer, con escaso tiempo para estar junto a él. Solía retirarse pronto a su habitación. Leía mucho. Mi padre le había conseguido libros en español. Libros de poetas. De algunos autores clásicos: Cervantes y Lope de Vega, recuerdo sus nombres. La vida es sueño, de Calderón de la Barca, también... Y poemas de un tal García Lorca, al que habían asesinado en la guerra. En algunas ocasiones podía escaparme del dispensario al mediodía, y entonces volaba en el coche, en su busca. Comíamos juntos. Tomábamos café en el porche. Mis padres nos dejaban a solas. Hablábamos hasta la hora en que los pájaros –nubes de vencejos, capuchinos y alondras– se elevaban sobre las copas de las acacias antes de retirarse a sus nidos. Minutos después, se hacía tan denso el silencio que hasta escuchábamos a los impalas cuando lamían el agua encharcada del arroyo. En alguna rama alta, un grupo de autillos acechaban la entrada de la noche. Los domingos cabalgábamos desde muy temprano. Y después del almuerzo, llegábamos hasta el límite de la finca, cerca de la granja Doornkloof, hacia el sur. Subíamos a lo más alto de un cerro para divisar, en el llano, los edificios blancos y elegantes de Pretoria, entre bosques de jacarandas. A él le gustaba montar a Giralda, una yegua blanca española de la que decía haberse enamorado. Me agradaba observarle cuando acariciaba su cuello y peinaba sus crines. Era un magnífico jinete. Tenía fascinados a los mozos que la ensillaban. Le preguntaban: ¿Dónde aprendió usted a montar? Y él respondía: En España. Yo les explicaba dónde estaba aquel país tan lejano del que había llegado el hombre a quien todos llamaban Mayor. 

		Kokerbooms es un pequeño paraíso en la tierra. Una palabra mágica para mi familia. Está rodeado de colinas verdes. Lo cruza un riachuelo que llega del norte, de un lago perdido, dicen que es allí donde nace el ramal del que será después afluente del río Orange. Algunas zonas son de selva profunda. En el centro del rancho se levanta una gran casona con tejados a dos aguas. Por la noche, no hay un lugar en el mundo mejor para ver las estrellas. Mi padre bautizó con este nombre a su rancho porque una de sus primeras visiones en Sudáfrica, siendo muy niño, fue precisamente la de uno de estos árboles, kokerbooms, que tanto proliferan en el desierto de Namaqualand, al norte de Ciudad del Cabo. Se quedó tan impresionado por sus enormes troncos nervudos, surcados por raíces a modo de gruesas venas, y por los ramilletes de espinas en sus altas crestas, que no cejó hasta plantar uno de ellos en un trozo de tierra de la primera casa que tuvo en propiedad, y luego lo hizo en el jardín de la residencia de Parktown, donde vivimos ahora. Y años más tarde, cuando adquirió el rancho a los hermanos Klaus y Peter Versteen, ganaderos africaners, no solamente hizo trasladar de aquel desierto media docena de koberbooms de gran tamaño que él ayudó a instalar junto al gran arco de piedra, en la entrada a la finca, a modo de rúbrica de la naturaleza que delataba su identidad, era su firma, decía él, sino que registró a la nueva tierra con el nombre de sus plantas favoritas. Siempre me he sentido muy orgullosa de sus impulsos sentimentales. Yo conservo una visión muy borrosa y distante de aquel momento. Me recogía mi madre en brazos; él cavaba con un azadón los hoyos en presencia de varios hombres. Tal vez sea el primer recuerdo que tengo de mi vida. Y recuerdo también que, años más tarde –yo era entonces una jovencita–, se repitió una operación similar, pero esta vez con un grupo de cepas de encinas que plantó muy cerca del porche de la casa. Ahora han crecido y son encinas grandes y redondas, como las cabezas de los leones de melena negra. Recupero vagamente la visión del furgón que transportaba las macetas, un gran bidón con agua. Probablemente para regarlas, pienso ahora. Mi padre se las encargó a unos vinicultores de Ciudad del Cabo que hacían transacciones con empresarios de Jerez de la Frontera. Las encinas procedían del sur de la provincia de Badajoz. Al menos esto es lo que sus amigos atestiguaron en su día. Mi padre decía que había oído hablar mucho a sus antepasados de la raigambre de aquellos árboles, los más singulares y de más abolengo de Sefarat... De esta manera, el abuelo solía confesar en voz baja y de vez en cuando –de manera muy especial en las reuniones familiares o entre amigos–, que en el subsuelo del inmenso rancho que poseía –en cierta ocasión oí decir que su superficie superaba los diez mil acres–, en Kokerbooms, se entrelazaban las raíces de los árboles más peculiares de Sudáfrica y de España. A esa especie de hermandad de sangre la solía llamar Madre Tierra. Y cuando ahondaba en los sentimientos que le inspiraban las sabias fundidas de aquellos seres tan viejos y a la vez incorruptibles, solía explicar que esas dos palabras eran las más hermosas de todos los idiomas que se hablaban en el planeta, y las únicas que compendiaban en sí mismas la esencia misma del hombre. 

		Creo que fueron esos motivos sentimentales, tan inapreciables o inconsistentes para la mayoría y tan relevantes para Wilfred Montesza, los que indujeron a mi padre a invitar a Pedro Anciles a pasar una temporada en Kokerbooms. Bueno, yo también intervine en esa resolución, puesto que les había hecho saber repetidas veces, tanto a mi padre como a mi madre, que el Mayor necesitaba una larga temporada de descanso, y ningún sitio reunía mejores condiciones para ello que el rancho. En realidad, Pedro se había ya recuperado de las heridas que le causaron los bandidos en el restaurante, pero los últimos análisis que le practiqué en el dispensario de la mina, justo al día siguiente de la recepción familiar en Park Town, revelaron unos índices alarmantemente bajos de potasio y hierro. Además, una voz en mi interior recomendaba su estancia en el rancho por motivos que sólo concernían a mis fantasías. Deseaba tanto encontrar el momento y el lugar apropiados para estar a solas con él... Había otro argumento, desde luego, relacionado con “la salud del alma” de nuestro invitado: el daño que el Mayor se había causado a sí mismo, a punto de consumirse en su propia angustia, durante el tiempo en que vivió a solas en la pensión de Johannesburgo. Yo quería desalojar de su corazón aquella especie de despecho por la vida que lo convertía a veces en un ser inaccesible y oscuro. Y todo esto sucedió en Kokerbooms.

		Lamentablemente, también fue en Kokerbooms donde Pedro Anciles tomó la decisión de incorporarse al ejército que combatía en el norte de África. Se lo hizo saber a mi padre una de aquellas noches estrelladas. Yo me enteré unos días después. En uno de los veladores del porche, estuvieron hablando hasta altas horas de la madrugada. Wilfred Montesza apenas tuvo reflejos para encajar la noticia, pero pronto los razonamientos del Mayor, arropados por su vehemencia, le hicieron comprender que se trataba de una determinación meditada desde hacía tiempo. Pedro le confesó que la idea empezó a rondarle la cabeza durante los días que malvivió en la pensión de Johannesburgo, y que fue tomando consistencia conforme el tiempo avanzaba y él se percataba de que su lugar en el mundo estaba al lado de quienes estaban combatiendo en ese momento contra el fascismo. La trinchera que había abierto en su lúgubre habitación de la pensión en la que los gatos lloraban en lugar de las personas era para enterrarse vivo y eliminarse. Pero no era ésa la zanja que debía cavar. La suya estaba en el desierto, junto a quienes clamaban consignas encendidas en el corazón del hombre que hacían a la vez arder la pasión por la paz. No sabía hacer otra cosa. Nada más que luchar, enfatizaba. Combatir, ése era su destino. No se veía de contable en una empresa, como había hecho antes de la guerra de España, ni ejerciendo otro puesto de trabajo por muy digno que éste fuese, precisamente cuando el mundo estaba más amenazado que nunca de quedar sometido a la barbarie exterminadora de Hitler. 

		El pensamiento de que la guerra que se libraba en Europa y en África le atañía a él más directamente que a ningún otro ser sobre la tierra, puesto que él conocía muy bien sus raíces y la había sufrido hasta la médula, fue lentamente empapándose en su cuerpo a modo de una esponja que absorbe el agua de un pozo hasta secarlo. Él sabía lo que tenía que hacer y estaba obligado a hacerlo. Se lo exigía su hombría y su decencia. Siempre su decencia, como bien reconociste antes. No fue una decisión fácil, sin embargo. En las últimas semanas había tenido que rechazar demasiadas manos tendidas por amigos bondadosos con mensajes que le hicieron comprender que también para él había una esperanza. Miró a mi padre con gesto recio pero conmovido. Estuvo a punto varias veces de volverse atrás, le reveló. Porque todo empezaba a ser extrañamente hermoso para él. 

		La vida, Wilfred, me ha vuelto a deslumbrar, decía con los ojos encendidos por la luz de una infinita gratitud. 

		Apenas podía contener las lágrimas, me contó mi padre: 

		Y puesto que esa esperanza existe, tengo un nuevo motivo para luchar, le contestó. Pero en su corazón se libraban otros combates.

		Dos semanas después, el Mayor Pedro Anciles se entrevistó con el Coronel Hendrik Van Moers, del Regimiento de Zapadores adscrito a la 22ª Brigada Acorazada. El encuentro tuvo lugar, a media mañana, en el Cuartel General de las Fuerzas de Defensa de Sudáfrica, en Pretoria. Era un día de primeros de mayo de 1941. Wilfred Montesza aguardó impaciente a que concluyera la reunión en una salita de la Fuerza Ciudadana Activa, en la planta baja del edificio. Pese a que, en su fuero interno, rechazaba la opción militar, mi padre acompañó al Mayor hasta las mismas escalinatas centrales del Cuartel, pues desde el principio se sintió involucrado en la decisión de su amigo y deseaba ser testigo de primera fila de cuanto le sucediera. Yo permanecí toda la mañana en el dispensario, inmovilizada por una ansiedad que me había secado la garganta. Me angustiaba reconocer que Pedro lo tenía todo a su favor para conseguir sus propósitos, aunque nunca perdí la esperanza de que un imprevisto de última hora torciera lo que parecía una sentencia implacable de la fatalidad. Ese imprevisto no se produjo.

		En todo momento mi padre me tuvo informada de las gestiones que se hicieron desde las oficinas del Montesza Attorneys Bureau. Ni uno solo de sus abogados y socios se mantuvo al margen de la gestión, tan silenciosa como eficaz, encaminada a hacer posible la incorporación a filas del Mayor. Mi hermano Simon llegó a entusiasmarse de tal manera con el trabajo que incluso puso nombre a la operación: El casco del español. 

		En verdad que algo tuvo que ver con el éxito final de su misión una empresa dedicada a la fabricación de cascos de acero para nuestros soldados, la Transvaal Steel Pressing Group, de la que el Bureau que dirigía Simon era el principal asesor en asuntos financieros y fiscales. El Ministerio de Defensa estaba muy agradecido a la firma en cuestión, pues había resuelto uno de los más elementales problemas que sufría nuestro ejército: la carencia de cascos adecuados que protegieran las cabezas de nuestros soldados en el desierto. Yo asistía, entre alucinada, por el fervor infantil que exhibían los demás cuando debatían el asunto, y entristecida por la marcha de Pedro, a las explicaciones que mi hermano daba a su padre en presencia del Mayor, en el transcurso de alguna que otra cena, sobre la importancia logística de aquella firma. Conocí detalles sorprendentes: por ejemplo, que el famoso casco de la Transvaal se exportaba a no sé cuantos países, y que su diseño era único en el mundo, especial para el desierto, puesto que disponía de tres taladros sobre la nuca para sujetar la falda cogotera de tela que protegía del inclemente sol. Cuando les escuchaba, me imaginaba a Pedro con uno de esos cascos horribles, encorvado en una fosa de arena, aterrorizado...

		En fin, que gracias a la mediación de la Transvaal se pudo acceder con cierta facilidad a las unidades de intendencia encargadas de adquirir esos cascos, y pronto se abrieron las puertas de otros altos mandos del ejército. El otro frente de la operación, mucho más sutil y comprometido, a tenor de lo que se discutía en esas cenas, fue el de las embajadas. 

		Se pretendía recabar un testimonio de primera mano que avalara la carrera militar del Mayor Anciles como oficial del Estado Mayor de la República Española y leal servidor del orden constitucional hasta el final de la Guerra Civil. Un buen respaldo a su currículo militar facilitaría las cosas de ingreso en nuestras fuerzas armadas. 

		Los primeros contactos fueron con la URSS, pero las gestiones con el embajador de la Unión Soviética fueron descorazonadoras, sobre todo para Pedro. Él confiaba mucho en que los rusos, como él los llamaba, pudieran dar fe de su condición de luchador antifascista. La respuesta, entregada en mano en las oficinas del Bureau de Simon, llegó en un sobre lacrado y decía exactamente: Nos dirigimos a ustedes para comunicarles que en los archivos del ejército de la Unión Soviética no consta la existencia de información alguna sobre el Mayor Pedro Anciles Fenoll. 

		Más favorables fueron las otras respuestas. Funcionarios de nuestra embajada en Londres llegaron a establecer contacto con el doctor Juan Negrín, Primer Ministro de la República Española, instalado por aquellas fechas en la capital británica. Su testimonio fue emocionante y se registró de puño y letra en el informe final de la embajada entregado a mi hermano. Más emotivas aún si cabe fueron las manifestaciones del embajador norteamericano en Madrid, quien, en una carta personal dirigida a Simon, le refirió detalles que acreditaban la conciencia democrática y antifascista del Mayor Anciles. Tras confesar su mediación ante el Generalísimo Francisco Franco para que los tribunales militares que habían juzgado al Mayor conmutaran la pena de muerte decretada contra él por la de cadena perpetua, como así le constaba que se hizo, el embajador Hayeksy aludía en su escrito a las cordiales relaciones que mantuvo al final de la guerra española con el periodista Ken Brighton, amigo personal del militar español, quien, en todo momento, destacó el valor y la lealtad de su buen amigo... ¿Te suena verdad?

		–Desde luego –respondo impresionado. 

		Con tan excelentes pruebas, nadie en casa se extrañó de que el expediente que acompañaba a la solicitud de ingreso de Pedro Anciles en las Fuerzas de Defensa de Sudáfrica causara un gran impacto en nuestros altos mandos militares. Además, las gestiones se llevaron a cabo con una celeridad sorprendente. El Coronel Hendrik Van Moers se encargó personalmente de comunicar a Simon Montesza que para el ejército de nuestro país era un honor aceptar la petición cursada por el Mayor. 

		Al poco de recibir la misiva en su despacho, Simon se desplazó a Kokerbooms para informar a mi padre de las buenas noticias. En el fondo de su corazón, yo sé que, aun contrariado, a Wilfred Montesza le llenó de orgullo recibirlas. Me enteré de ellas poco después de aparcar mi coche junto a las encinas extremeñas que mi padre mandó traer desde la desconocida Extremadura. Era una tarde en la que la claridad se deslizaba por el oeste como un gran pájaro de alas escarchazas. Todo era apacible. Menos el espíritu rebelde del hombre a quien amaba. Me irritaba la idea de que Pedro Anciles hubiera empezado a soñar de nuevo con vencer a la muerte. 

		Unos días después, mi padre le acompañó en su primera visita a los altos mandos militares. Tras abandonar el Cuartel General, el contrariado pero a la vez orgulloso abuelo sugirió a Pedro dar un paseo por uno de los elegantes bulevares de Pretoria, a la sombra de los largos pasillos en sombra que tendían las jacarandas. Caminaron en silencio largo rato. Pedro miraba a lo alto. Fue mi padre quien empezó a hablar. Unas semanas después, mi padre me transcribió esa conversación. Más o menos, fue así: 

		Tuvimos mucha suerte. Simon ha hecho un gran trabajo. La embajada británica nos ayudó de manera inestimable. ¿Es realmente doctor su Primer Ministro? 

		Juan Negrín es un eminente histólogo. Alumno de Ramón y Cajal, Premio Nobel...

		Lo aprecia a usted de veras.

		Yo apenas le conocí. 

		Las cosas que ocurren, ¿verdad?

		Sí.

		El mundo es un pañuelo, querido amigo. ¿Sabía usted que un amigo suyo, un periodista...

		Ken. Ken Brigton.

		En efecto, ése es su nombre...

		Muy querido.

		Me imagino.

		Intercedió ante el embajador para que le conmutaran la pena de muerte. ¿Lo sabía?

		No lo sabía.

		Tiene usted muchos más amigos de los que imagina.

		Lo sé.

		¿Seguro?

		Creo que sí. 

		Permítame que lo ponga en duda. Me da la impresión de que hubo mucha más gente de la que imagina al lado de usted en los momentos más difíciles, sin que usted lo supiera.

		Se detuvieron en medio de la arboleda. Sus ojos se lanzaron miradas penetrantes. El Mayor fue en esta ocasión el que reinició el diálogo:

		Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí. Nunca lo olvidaré.

		Yo hubiera preferido otro camino, distinto al de las armas. Usted lo sabe.

		Lo comprendo. 

		Estoy convencido de que usted sería un buen abogado, fíjese lo que le digo.

		Es posible. Hay tiempo para serlo. 

		Las puertas permanecerán abiertas.

		Gracias. Algún día la guerra concluirá.

		¿Lo piensa de veras?

		Y no creo que regrese a España.

		Yo no estaría tan seguro. Hay guerras y guerras.

		Wilfred se mantuvo en silencio varios segundos, buscando con cuidado las palabras que tenía que decir a continuación:

		No se molestará si le digo que la guerra más importante se libra en el campo de batalla de su corazón. 

		A Pedro le cogió de sorpresa lo que entendió como una acusación velada. Dieron varios pasos sin hablar. 

		Todos tenemos que librar algún día ese tipo de batallas, respondió el Mayor, desviando la mirada.

		Mi padre dijo:

		Por supuesto. Siento haberle confundido. Pero le confesaré algo, querido amigo. La tierra y las ideas por las que usted lucha no necesitan que las defendamos con riesgo de nuestras vidas. La verdadera tierra está aquí dentro, en el corazón. Acuérdese del cuadro de la huida... No es un cuadro. Es el sentimiento de una tierra lejana. De la patria verdadera. De la madre tierra. La que no puede ser alterada ni por el tiempo ni por la codicia de los políticos. La tierra somos nosotros mismos. Sólo cuando somos libres, nuestra tierra también lo es. Por eso fracasan todas las guerras y todas las revoluciones. Porque se han hecho de espaldas al hombre. Los falsos profetas se empeñan en hacernos creer que podemos conquistar con guerras estériles y consignas intransigentes lo que en realidad nos pertenece desde que el hombre tiene uso de razón. La tierra de todos... La verdadera utopía es la reconciliación, y esa convicción no exige pelear. Todas las patrias son una, la que comparten los corazones de todos los hombres de paz. Ahí está la revelación de la libertad. La profecía de la esperanza y de la reconciliación. No hay otra revolución posible, créame. Ésa es la única guerra por la que merece la pena luchar, y no con las armas, como le dije, sino con el pensamiento, expandiendo su simiente por todos los desiertos del mundo.

		Unos días después, se recibió la comunicación oficial de admisión de Pedro Anciles en las Fuerzas de Defensa de Sudáfrica. Su destino inicial fue Ciudad del Cabo, donde tendría que someterse a un largo periodo de aclimatación y entrenamiento. En la nota cursada, firmada por el Coronel Van Moers, no se precisaba el tiempo que transcurriría hasta su incorporación a las tropas sudafricanas que combatían con el resto de británicas en el Norte de África. Ya entonces supe, por informaciones colaterales recibidas en el despacho de mi hermano, que las intenciones de los militares sudafricanos era aprovechar la experiencia del Mayor Anciles como experto en minas. 

		Antes de ingresar, pues, ya empezaba a hablarse de que pronto sería nombrado monitor en instalación y desactivación de minas. Su habilidad en ese campo resultaba por lo visto de vital importancia en la guerra en el desierto. Así lo dedujo mi hermano. Es por ello por lo que se presumía que pronto se trasladaría al frente de Libia, en una zona próxima al enclave de Tobruk, en cuyo caso se integraría en la 1ª División Sudafricana, al mando del General de división Hendrix Pienear. Posiblemente antes, recibiría formación adicional en la base naval de Simonstown. Eran conjeturas de mi hermano, para quien ese intervalo de tiempo de instrucción, que se presumía corto, serviría para fijar el definitivo escalafón del militar español. Inicialmente, ya digo, tendría el grado de sargento, pero los mandos militares de la 23ª Brigada Acorazada a la que había sido destinado auguraban que pronto ascendería a teniente. Por lo visto, era lo más razonable, según la estructura y estrategia militares, para poder estar al frente de la unidad de desactivación de minas de la división...

		Yo no entendía nada. Durante todos esos días no hacía más que imaginarme al Mayor Anciles, teniente en este caso, con el famoso casco Brody de tres taladros en la parte de la nuca que preservaba su cabeza del inclemente sol del desierto, bien sujeto a la barbilla por un barboquejo también bautizado con un extraño nombre que había olvidado. No me lo quitaba de la cabeza: de rodillas ante una mina, temblando de miedo. 

		Con su mirada en los ojos cerrados de él, la veo llorar.
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		Algunas noches, después de cenar, tomábamos una de las sendas hasta el arroyo y nos tumbábamos en el suelo mirando al reluciente cielo que cubría la selva de Kokerbooms. Caminábamos como autómatas envueltos en una capa de éter sin decir palabra y nos deteníamos para mirarnos en los claros del bosque. Él terminaba siempre por cogerme de la mano. Al principio pensé que era un gesto de galantería, pero pronto comprendí que la firmeza de su gesto, aun pareciéndome algo esquivo, y a la vez la delicada presión de sus músculos sobre mis dedos presagiaban que la voluntad del hombre libraba una sorda batalla contra la timidez. Una de esas noches, bajo el mar de estrellas, el rugido de un león resonó como un meteorito estrellándose contra la cara oculta de la luna. Alarmados, levantamos nuestras cabezas al acecho de cualquier movimiento de la fiera que presentíamos cerca, y entonces escuchamos el gemido de un impala: la caja de un violín vaciándose en un largo y desafinado tañido de dolor. 

		Me cobijé en su pecho, asustada. Estábamos recostados en un suave talud alfombrado de musgo junto al lago. Arriba, en las copas de las acacias y de las marulas, temblaron las crestas rojas de los capuchinos que dormían. Cuando sus manos rozaron mis mejillas y se posaron sobre mis senos mi cuerpo se estremeció con un temblor desconocido. Al posar sus labios sobre los míos cerré los ojos para ver la paz de las estrellas.

		Supongo que fue el miedo a la fiera suelta lo que rompió el hechizo del momento y me hizo volver sobre mí misma; le dije con la mirada que debíamos regresar, que estábamos en peligro.

		Vámonos. 

		Seguramente lo dije sin convicción. Me incorporé. Quería huir. Pero él impidió que lo hiciera. Agarró mi falda con su mano, me inmovilizó, me dejé arrastrar por su fuerza, y, sentada de nuevo, sonrió con esa arrogante delicadeza que tanto me fascinaba. Vi más cerca que nunca el perfil de sus mandíbulas, su piel brillando en la oscuridad, en el fondo de sus ojos todo el fulgor del firmamento sobre nuestras frentes. Olí su aliento y creo que en mi rostro apareció de nuevo el pánico de saber que el león merodeaba cerca de nosotros, pero ya no me importó. 

		Nada hay que temer mientras no suelte el cuello del impala, susurró él antes de besarme de nuevo. 

		Con sus manos en mis hombros me impulsó suavemente hacia atrás, hasta que mi espalda descansó del todo sobre el musgo. Abatida e inerte, él aproximó su boca a la mía y yo me abandoné a las caricias de sus expertas manos. Ninguna duda frenaba sus lentos y precisos movimientos, no había en ellos ningún atisbo de torpeza. Conocía el camino hasta los valles más sensibles y encerrados de mi cuerpo. El fogoneo de las estrellas me causaba vértigo y perdí el horizonte de la mirada. Cerré los ojos y caí en la oscuridad de los besos, urgiéndole con mi aliento para que no detuviera su infernal y gozosa carrera hacia el lugar en el que yo lo esperaba. Hasta que, desfallecida, abrí los ojos y supe que había muerto y resucitado.

		Cuando nuestros jadeos se apaciguaron, yo abrí los brazos y detuve mi mente en cada una de las sensaciones amortiguadas del temblor que me había llevado al dulce abismo. Él levantó la cabeza para escuchar el murmullo de las marulas sacudidas por el aleteo de los capuchinos, el rumor estancado en la charca, como si persiguiera el rastro del león, o de la sangre del impala, y luego me dio un beso en la frente, olió mi cuello y enredó su nariz en mi pelo. 

		Se ha ido el león, dijo. 

		Lo atraje hacia mí. Sus labios se habían secado, como los míos. 

		Tú también me has devorado, musité, horadando sus ojos con toda la ternura que era capaz de difundir mi corazón exangüe y alborozado. 

		Él apoyó la nuca en el cuenco de sus manos cruzadas por detrás. Suspiró hondo mirando a lo alto. El espacio ardía como la lava de un volcán de inconmensurables fauces. Sí... Es cierto. Ningún lugar de la tierra es comparable a Kokerbooms para ver las estrellas. Más aún aquella noche que derramaba su luz sobre nuestros cuerpos, inmovilizados por un rayo que se desvaneció al tocarnos. Abrí la boca y rescaté del fondo de la angustia las dos únicas palabras libres, que enlucieron mis labios con una pátina de miel. 

		Te quiero. 

		Pedro Anciles no se movió. Aguardé, impaciente, el momento en que él hablara, y al comprobar que no lo hacía me incorporé para acercarme hasta su boca y volver a susurrarle: 

		Te quiero, amor mío, le urgí. 

		Él descompuso la figura de sus manos para abrazarme y descubrí, entre los ángulos del rostro impasible, un luminoso vahído en sus ojos negros. Descansé la cabeza sobre su pecho y acaricié sus mejillas para mojar mis dedos en sus lágrimas. 

		Yo también, dijo, y tragó saliva sin dejar de mirarme.

		Me conmoví al verlo llorar. Dejé que pasara el tiempo en aquella selva de silencios junto a la charca. La luna iluminaba un parterre de azucenas junto a la orilla. Pegada a su pecho, escuchaba todos los lamentos ahogados en sus vértebras. De repente, él se revolvió en su lecho. 

		Quiero que sepas algo, dijo. 

		No me importa tu pasado, reaccioné. 

		A mí, sí.

		Sufres.

		No lo puedo evitar.

		¿Ni siquiera en este momento?

		Me acerqué a su boca y lo besé. Él pareció entender. 

		Lo siento, dijo. 

		Habla, te escucho amor mío. 

		Retuve su rostro entre mis manos y cerré los ojos. Y entonces me confesó: 

		Hubo otra mujer en mi vida. Se llamaba Alba. Era un ser inocente y vital. Murió asesinada. Yo quise morir también. Lo deseé durante mucho tiempo. Estaba convencido de que fui yo quien la había matado. Es cierto. Yo la maté. Todo lo que amo se destruye. 

		Su confesión me desconcertó. Había dejado de llorar. Sus mejillas estaban frías. 

		La quisiste mucho... 

		Hubo un silencio que me pareció interminable. 

		Tanto como para admitir a ciegas que la guerra seguía porque la vida, aun sin ella, continuaba, dijo él. 

		Todo pasó, ella está muerta, contesté, temblando. 

		Lo sé, lo sé. 

		Él también temblaba. 

		¿Entonces?, pregunté indecisa. 

		Reclinó su cabeza sobre mi hombro: 

		Yo era la guerra y ella la vida. Ahora sólo queda la guerra.

		Me acarició el pelo. El tono de su voz se hizo, inesperadamente, apacible: 

		Siento hablarte de estas cosas. Tú no mereces escucharlas.

		¿Por qué te empeñas en martirizarte?

		Asintió con los ojos en el cielo. Y dijo sin mirarme:

		Todo resulta muy extraño. Sólo cuando hablo de ella me doy cuenta de que ha desaparecido para siempre. 

		Me incorporé y lamí las lágrimas que aún humedecían sus labios: 

		No quiero que sigas sufriendo, dije. 

		Él parecía abstraído en pensamientos que le llegaban del fondo de la tierra. Obsesiones que yo no acertaba a comprender del todo. O no quería comprender. Todo cuanto decía tenía que ver con alguna imagen de Alba rescatada fugazmente. Susurró, sin despegar los labios: Nos habíamos casado. Con papeles falsos. Qué importa ahora que lo fuesen... Movió la cabeza para esquivar mi perplejidad. No se atrevía del todo a revelar sus sentimientos, en ese momento sólo alentados por la ansiedad. Tal vez, pensé, una mancha de deslealtad emponzoñaba aquel recuerdo. Su amor por mí, ya confesado, era una sombra que lo mismo desvanecía el recuerdo de Alba que lo enardecía; una llamarada de fuego que lo destruye todo y al tiempo lo restaura. 

		Daba la impresión de que nos habíamos quedado sin palabras cuando él empezó a hablar de una manera extraña, ausente de todo, distante, también de mi cuerpo semidesnudo.

		También los impalas logran sobrevivir en la selva, dijo en tono de misterio. 

		Y juntó de nuevo las manos por detrás de la nuca, con la vista perdida en la galaxia. Pensé que estaba hablando de sí mismo, que una de las sombras que lo perseguían se le había aparecido de nuevo. 

		¿Has pensado alguna vez en la angustia del impala degollado por el león?, se preguntó con los ojos en blanco. 

		No.

		Hazlo. Piensa conmigo en su tortura. El impala presiente que una fiera le ha sorprendido. Está acorralado. No tiene opción de escapar.

		Es muy cruel, interrumpí. 

		Quizá no lo sea tanto.

		Nunca había visto brillar tan luminosa su melancolía. Siguió acariciando mis cabellos. Al cabo, volvió a hablar:

		Detente en esos instantes previos. Las zarpas del león inmovilizan sus músculos. Los colmillos perforan el cuello. El impala se abandona al sufrimiento. La sangre mana.

		Se detuvo. Yo no sabía lo que responder: 

		Tienes razón, es muy triste, dije finalmente. 

		¡Es el instante más cruel de la creación!, exclamó.

		Lo miré sobresaltada. Dije:

		¿Por qué sufres tanto?

		Él respondió con los ojos y la mente fijos en los del imaginado impala: 

		Nada puede hacerse. Sólo aguardar a que la muerte acelere su triunfo y a que los colmillos del león se retuerzan con más habilidad si cabe para provocar cuanto antes la asfixia del agonizante animal. Hasta que sobreviene el lastimero quejido final que acompaña al último estertor. 

		Penetré en sus ojos: 

		Pobre amor mío... 

		Su cuerpo se movió sobre el musgo. Se tapó la cara con las manos y dijo: 

		A veces creo que me estoy volviendo loco.

		No sabía cómo consolarle. 

		No, amor mío. 

		Pero él seguía obsesionado con aquella tragedia que tan intensamente parecía estar viviendo: 

		Tiene que haberlo. ¡Seguro que lo hay! ¡Un registro oculto de piedad! Algo circunstancial y generoso que encubra la fatalidad de ese ser indefenso ante un dios sin misericordia. Algo insustancial que aporte al drama una bella excusa. El vuelo de un pájaro de plumas brillantes que distraiga al animal cuando el león lo está degollando. Un perfume embriagador que le llega en el viento que lo ahoga; el instinto ineludible del sueño. ¡Un soplo de eso que llamamos esperanza! Si nada de eso existiera la vida sería demasiado despiadada y nos asistiría todo el derecho del mundo a renegar de ella.

		Me abracé a él. 

		Y si no fuera así...

		¡El impala no tendría que haber nacido!, contestó. 

		Alcé mi cabeza y recurrí a un último argumento: 

		Tal vez sea su propio instinto el resorte al que te refieres y lo que le hace soportar ese dolor. Y hasta es posible que su genética disponga de una célula desconocida que mitiga el espanto de esos segundos. Además, ¿por qué no pensar que la destreza excepcional que posee el león para matar es la que precipita la muerte de sus víctimas y así evita prolongar su dolor?

		Pareció relajarse. 

		Yo poseo ese instinto especial, me dijo, abrazándome con fuerza. 

		Las lágrimas se estancaron de nuevo en sus ojos. Dijo:

		Lo he descubierto. Es como si, de repente, algo hermoso se cruzase ante la cita inapelable de la muerte. Algo muy hermoso. Como un repentino éxtasis que deslumbra tu ánimo cuando más insoportable se hace el dolor. Las plumas de los pájaros que se baten en el cielo. Algo que llega incluso a hacerte desear que tu martirio se prolongue un poco más. 

		Se irguió para contemplarme con sus ojos brillantes. Se alteró su respiración y sus manos envolvieron mis mejillas, palparon frenéticamente mi cabeza y se enredaron en mi pelo antes de bañarme de nuevo con sus lágrimas y de estampar sus labios por todo mi rostro mientras musitaba: 

		Eres tú, Sefarat, ese instante supremo y único. La luz de la clemencia. Tú eres esa sombra de belleza.

		En los días que siguieron, antes de que Pedro Anciles abandonara Kokerbooms para ingresar en el cuartel de adiestramiento militar de Ciudad del Cabo, quise dedicarle la mayor parte de mi tiempo. Me horrorizaba pensar que estaba solo, aunque quizá eso era lo que él pretendía. Mis padres habían regresado a Johannesburgo, tal vez en un último intento de agotar sus argucias para que el Mayor, en su aislado monasterio y rodeado de las comodidades que le brindaban la suntuosa estancia y los criados pendientes de él a toda hora, renunciara al permiso de incorporarse a filas. Estaban convencidos de que sólo un momento de lucidez personal por su parte podría hacerle variar una decisión que seguían considerando un disparate. Aunque en todo momento mantuvieron al respecto una actitud prudente y respetuosa. Siempre, por otra parte, admitieron con discreción mis excesivos desvelos por la suerte del militar español, seguramente porque pensaban que yo también podía influir para que cambiara de idea. 

		Durante esos días decidí tomarme las tardes libres en el dispensario. Jubilosa y triste a la vez, acudía a la cita con el hombre cuya sinrazón se había convertido en el centro de mis pensamientos. Me imaginaba a toda hora lo que pasaba por su mente, interpretaba sus miradas en la soledad de la selva, le transmitía en la distancia secretos, rogaba al cielo por que un suceso inesperado torciera el sesgo de los acontecimientos. Las noticias que llegaban del frente hablaban de un recrudecimiento de la guerra. Todas las semanas zarpaban de nuestros puertos buques con soldados rumbo al norte de África, donde, al parecer, se libraba una gran batalla. 

		Ya en casa, espiaba sus silenciosas huidas en dirección al arroyo; allí se tumbaba de espaldas en el mismo lugar en que habíamos hecho el amor por primera vez, mirando fijamente a la charca o a los nidos de los capuchinos en las copas de los árboles. A veces montaba a Giralda y desaparecía entre los cerros desde donde se divisaba el horizonte de Pretoria. Se había vuelto muy reservado y apenas hablaba. Sólo por las noches parecía volver en sí. Me invitaba a pasear en la oscuridad y cuando las fieras solían bajar al arroyo a beber agua. Decía haber descubierto en Kokerbooms rincones que a buen seguro ni siquiera mi padre conocía. Hacer el amor con él, bajo las estrellas, se convirtió en una especie de catarsis en la que él encontraba el momento álgido de la belleza, el único instante en que el mundo tenía piedad de él, y yo me uncía entre sus brazos, abandonada por la destreza inigualable de sus labios y de sus manos. Fueron momentos gozosos, aunque extraños, vividos en la frontera que separa la exaltación de la vida y de la muerte. La poderosa montaña que retaba con voz justiciera a su destino se transformaba luego en una tierna y ardiente criatura. Sumergido en el mar de nostalgia de su país y de la república ya incinerada, se torturaba al mismo tiempo que llenaba sus pulmones del viento que respiraban los depredadores de Kokerbooms. Las emociones llameaban en sus ojos. Yo era su esperanza, repetía con frecuencia. Al final de la noche, después del último beso de despedida, bajo las arcadas del porche, su mente regresaba a la realidad bárbara de la tortura y ni sus ojos resistían la complacencia de los míos. Avergonzado, desaparecía en su propia sombra. Cuando eso ocurría, y nada más perder su rastro, me precipitaba por el pasillo que conducía a mi habitación conteniendo el llanto y con un ataque de rabia escapándose de mi pecho. No lograba entender aquella contradicción permanente que paralizaba sus sentimientos y los reducía a un artilugio inventado para enfrentarse a la tragedia. Aquel hombre llevaba acotado en su cuerpo un campo de minas. Sólo él podía sortear los peligros enterrados en su corazón. Tal vez, llegué a pensar en esos momentos de frustrante irritación, lo que él pretendía con su marcha al campo de batalla era precipitar su propia destrucción, adentrarse en su infierno personal para desactivar, una a una, todas las amenazas que le acechaban, todas las semillas de rencor y odio que habían echado raíces en su alma. No eran suficientes los argumentos ni las buenas palabras de los demás. Tampoco mi amor desesperado, ni la pasión que yo liberaba entre sus brazos. Seguramente los nuevos afectos, incluido mi amor sin reservas, le habían sumido en una nueva contradicción: el amor de la gente que lo rodeaba era un freno que le impedía seguir la marcha que se había trazado para purificarse. ¿Purificarse de qué?, me preguntaba. Sólo él sabía la respuesta. Purificarse de su odio, quizá. No quería contaminar a quienes le amábamos. Pero, ¿cómo se las apañaría para hacer detonar sus obsesiones sin destruirse por completo y para siempre?

		El último día que Pedro Anciles estuvo en Kokerbooms recibió la visita inesperada de Sandyle y Matyolo. Llegaron al rancho a primera hora de la tarde en un destartalado Ford conducido torpemente por Walter. Supe después que se habían enterado del alistamiento del Mayor en el ejército porque la noticia se había propagado con rapidez en los tajos y oficinas de la mina, donde se mantenía vivo el buen recuerdo del extranjero que conducía el furgón del economato. 

		Cuando el hecho llegó a oídos de Sandyle, ésta decidió esperar en la puerta de su casa, todos los días, a su hijo Walter para que la llevara a presencia de su hijo blanco. Y es lo que hizo una ventosa tarde. 

		Nada más llegar del dispensario, los encontré reunidos en un rincón del salón de la estancia, sentados alrededor de una pequeña mesa; Matyolo y Walter escudriñaban las reacciones del Mayor, que no decía palabra, y Sandyle, con el rostro bañado en lágrimas, apoyaba la cabeza en la parte superior del pecho de él y se dejaba acariciar por su mano derecha. Al aparecer, Matyolo y su hijo se levantaron y me saludaron inclinando sus cabezas. Sandyle no se no movió. Estaba muy concentrada y con los ojos cerrados. El Mayor detuvo la mano que acariciaba el rostro de la mujer. En medio de un gran silencio, sólo abortado de vez en vez por los suspiros quebrados de Sandyle, tomamos un té con pastas. En todo momento estuve pendiente de las reacciones de Pedro, que mantuvo siempre su mirada agachada y no despegó los labios. 

		Ya se disponían a regresar a Alexandra cuando la consternada anciana se revolvió de manera inesperada, con los ojos enrojecidos, contra el Mayor en un gesto en el que se ensartaban el amor y el reproche, la expiación y la furia: 

		¡Yo no te salvé la vida para que tú ahora la arrojes a los escorpiones del desierto! 

		A Pedro Anciles le cogió de sorpresa la violencia verbal de la anciana, su gesto crispado y a la vez clemente. Se acercó lo más que pudo a ella y la retuvo abrazada unos segundos más sobre el pecho. Escuché lo que le dijo al oído:

		Voy a luchar por la libertad de todos, Sandyle; también por la de tu raza. 

		Sus palabras no convencieron a Sandyle, pues su respuesta se hizo aún más violenta. Retiró bruscamente su cabeza del pecho de él y cerró los puños de las manos con ánimo de golpearle. El desgarro de su voz hizo que se quedara a mitad de camino y con los ojos clavados como puñales en los de su hijo blanco. 

		¡Lo que tú quieres hacer es luchar contra la libertad de Dios!

		Él bajó la cabeza y apretó los labios. 

		Acompañé a la familia de Matyolo hasta el coche. La fragua del atardecer enrojecía el horizonte. Pedro Anciles abrazó a Matyolo y a Walter. Sandyle no consintió que la tocara. Hasta tres veces lo rechazó. 

		La anciana se aposentó en el interior del coche y se mantuvo hermética y firme en su asiento. Sólo giró su cabeza en el momento en que la besé para despedirme. Sus largos y nervudos dedos asieron mi muñeca con una fuerza colosal. Quería decirme algo pero no se atrevía o no encontraba las palabras apropiadas. La que estaba a punto de pronunciar se le atravesó en la garganta como un fragmento de cuarzo. Las facciones amoratadas de su rostro, su nariz henchida, las venas que surcaban sus sienes, apenas podían contener el hostigamiento de su sangre, y fue tal la impresión que me produjo su convulsión interior que pensé que había entrado en un extraño e inapelable trance. Walter arrancó el motor del coche, pero ella no soltó mi muñeca. Agarrada a la ventanilla, pendiente de su visión extraviada, aguardé a que de su garganta se desprendiera aquella piedra que la asfixiaba: 

		¡Sálvale!, gritó. 

		Contuvo el sollozo. 

		La vi marchar con el busto erguido y con los ojos fijos en la línea en la que el cielo se confundía con la tierra, ausente de este mundo. 

		Dolorosamente entristecido, aquella noche, después de cenar, Pedro Anciles se retiró a su dormitorio sin despedirse de las estrellas de Kokerbooms. Tampoco de mí. Yo, sin embargo, me dispuse a hacer el mismo recorrido de las noches anteriores, así que me armé de valor, me puse sobre los hombros una rebeca, pues había refrescado, y me incorporé a la muchedumbre de criaturas que poblaban la noche. Conforme avanzaba no hacía más que repetir la última palabra liberada por la garganta de la anciana: ¡Sálvale! No era el clamor de una mujer desairada. Conforme lo interpretaba, quise entender que se trataba del conjuro de una hechicera. 

		Al adentrarme en solitario en la selva, me sentí observada por cientos de seres tan desconcertados como yo. Me asustó el súbito vuelo de una lechuza, pero no me detuve. Quise recomponer el momento en que Sandyle me transmitía su último y férreo deseo. La luna brilló en los ojos redondos de la rapaz, instalada en la rama de un eucalipto. Desplegó sus alas como un exhibicionista. ¡Sálvale! Escuché de nuevo el eco de la palabra. Ondas concéntricas sobre la superficie de la charca. Había en sus dedos agarrotados un mensaje de sangre a sangre, de mujer a mujer, de querencia de madre a pasión de amante. Quedé deslumbrada y paralizada por su fuerza descomunal. ¡Sálvale! Fue como una corriente abrasadora. Me sentí observada, rozada por todas las miradas fantasmales de la charca. 

		Para salvarle, tenía que estar junto a él, me dije. 

		Me arrodillé en la orilla del arroyo, doblé el espinazo y bebí agua. Como los impalas. Escuché todas las voces de la selva. Todos los ecos de la noche. Rugidos, lamentos, vuelos, trotes, jadeos, rumores, burbujas. Para salvarle, debía acompañarle. Al menos seguir su pista. Saber el lugar exacto donde se encontraba. Estar al corriente de sus movimientos. Disponer de contactos adecuados a los que pudiera recurrir en caso de necesidad. Desplegar todas mis influencias. Y las de mi familia. Seguía pensando que, más allá de la palabra de Sandyle, ardía un mensaje celeste, una visión casi sobrenatural. ¿Era realmente Sandyle una hechicera? Yo no creía en esas artes. Pero aquellos ojos hinchados, las venas azules de su cuello, la tensión de sus fláccidos músculos alargando su rostro, la palabra estrangulada por la nuez de su garganta, ¡sálvale!, estimulaban aún más el embrujo helado de la selva. 

		Las ranas croaban, gárgaras de barítono, distraje mi atención escuchándolas, imaginándolas en un escenario diferente. Sandyle dirigiendo la orquesta de sus cantos.

		Me dije, convencida: en el horizonte rojo del atardecer, Sandyle había visto a Pedro Anciles ahogándose en su propia sangre. Tal vez muerto. Sobre la línea azul y amarilla que separa el desierto del cielo. ¿Y si me acechaba un león, un leopardo, una hiena? No tenía miedo. De repente me llegó un pensamiento: en el frente de batalla tendría que acostumbrarme a las detonaciones y al fuego. Al imaginar el cuerpo del hombre tendido en la arena, aquel mensaje, ¡sálvale!, se transformaba en la llamada de socorro de un ser sensible y bondadoso que recurría al amante de su hijo blanco. ¿Cómo había logrado saber que yo era su amante? Yo tenía que salvarle, que estar junto a él. La lechuza sacudió otra vez las alas pero no abandonó la rama del árbol. Deshice el camino. Hacía frío. Iba deprisa. Lo buscaba sabiendo que no lo encontraría. Tenía que decirle cuanto antes que yo estaría junto a él. Debía empezar a trazar mi nueva estrategia con sumo cuidado. Los soldados mueren en las batallas, pero los médicos salvan vidas. Un médico debe estar siempre donde más se sufre. Salvar su vida era la más noble aspiración. Ése era mi destino. De regreso, me detuve en el lecho de musgo donde lo amé por primera vez. Estuve tentada de tumbarme, de mirar al techo de estrellas, de oler el suelo aplastado por nuestros cuerpos por si mantenía la fragancia del instante que cambió mi vida. Pero no lo hice. Sólo atendí a las desmedidas ganas de hablarle, de verle, para confesarle cara a cara que yo estaría junto a él, o cerca de su trinchera.

		Uno de los criados me aguardaba en el porche. Llevaba una escopeta colgada al hombro: 

		Estuve preocupado por usted, señorita, me dijo nada más verme aparecer. 

		Entramos en la casa. Me acerqué a tientas hasta la habitación donde Pedro descansaba. Abrí con cuidado la puerta. Dormía. Estaba desnudo. Había dejado la ventana abierta. Afuera, la selva bullía en la sartén hirviendo de la noche. Un manto blanco, cuarteado por la delgada sombra de las rejas, cubría su piel y escarchaba la curvatura de su sexo. Me arrodillé y aproximé los labios a su oído. No lo desperté. Me bastó con escuchar mi propio susurro: Vayas donde vayas, nunca te abandonaré. 

		A primera hora de la tarde la estación de tren de Johannesburgo era un hervidero de hombres exaltados por las arengas patrióticas y la música militar que difundían los altavoces. La mayoría de ellos aún no vestía el uniforme del ejército sudafricano, pero a todos se les podía identificar como soldados en ciernes, junto a sus desoladas familias, abrazados a sus madres o a sus novias, casi siempre con una sonrisa helada que les salía del alma y que desorbitaban cuando saludaban a un conocido que también se incorporaba a filas. 

		Entre esos cientos de soldados que esperaban el silbato final del jefe de estación para partir hacia Ciudad del Cabo, estaba Pedro Anciles flanqueado por mis padres. Vestía el mismo traje oscuro que llevaba cuando pisó por primera vez Sudáfrica y también se cubría la cabeza con el mismo sombrero de entonces.

		La estación estaba atiborrada de banderas nacionales y gallardetes. Hasta la locomotora lucía en su morro una de esas banderas. Yo no hacía más que observar al Mayor de reojo. Estaba tenso y en su rostro se advertía una expresión a medias entre la emoción y el desafío. Mi padre guardaba un digno recato. Así era como manifestaba su disconformidad por la marcha al frente de su buen amigo. Ya no había vuelta atrás, parecía decir cuando fruncía el ceño o levantaba los hombros ante la inocente interpelación de su mujer: 

		¿Y adónde dices que se van?, preguntó ella. 

		Yo seguía sin entender del todo el ferviente afecto que Wilfred Montesza profesaba al Mayor. Sus románticos sentimientos eran como las direcciones en doble sentido de una carretera que llevan al mismo sitio. Mi padre estaba convencido de haber encontrado el origen de su leyenda martirizada por la historia, y Pedro el de su castigada tierra que había abandonado sin esperanza de regresar. Iban y venían del mismo sitio y se habían encontrado milagrosamente en el punto del camino que une la ida y el regreso. Cuando llegó el momento de la despedida, se dieron un abrazo y cruzaron un rato sus miradas. Enlazaron sus manos y luego Pedro se las llevó al corazón. Sólo pronunció ante su amigo una palabra: 

		Gracias. 

		Ante mi madre, después de besarla, bajó la cabeza. Se volvió hacia mí. No sabía lo que hacer. Finalmente, sentí sus dedos acariciando mis mejillas y sus labios sellando un beso largo en mi frente. 

		En medio del último estallido de vítores y proclamas que hicieron temblar las paredes de la estación, pude escuchar las palabras que musitó pegando su boca a mi oído: 

		Te quiero. 

		Se alejó volviendo de vez en cuando su rostro entre el gentío, levantando la mano, hasta llegar al último de los vagones del convoy. Subió al estribo y dirigió sus ojos al lugar donde nos encontrábamos. Yo sabía que la neblina de su melancolía los enturbiaba. Aproveché la ocasión para abrirme paso entre la muchedumbre y acercarme hasta el límite del andén, junto al estribo del vagón, el mirándome desde arriba, serio. 

		Tendí mi mano y él la recogió. 

		Yo también iré a la guerra, le dije. 

		¿Cómo dices?, preguntó, incrédulo. 

		La locomotora silbó y arrancó. Esta vez grité con todas mis fuerzas: 

		¡He decidido ir al frente! 

		Mantuvimos nuestras manos enlazadas una veintena de metros con el convoy en marcha. 

		¡No entiendo!, exclamó Pedro entre silbidos y vítores. 

		¡Nos encontraremos!

		¡Qué me quieres decir?, insistió él, azaroso, yéndose. 

		No dudé en aclarar sus dudas: 

		¡Me alistaré en la Cruz Roja! 

		Seguí caminando en paralelo a lo largo del andén. Él se mantenía algo encorvado y cariacontecido en el estribo del vagón, intentando hilvanar el sentido de mis palabras. Movía su cabeza de derecha a izquierda y se llevó la mano a la boca. Cuando el tren tomó una cierta velocidad, no tuve más remedio que detenerme. Me planté en el borde del andén. Él se alejaba lentamente, lo veía cada vez más pequeño, más vulnerable. Sí que lo era, pensé. Escuché su voz: 

		¡Sigo sin entender!, chilló. 

		Yo no le contesté. Agité mi mano, sonriente. Él insistió: 

		¡Es una locura si es lo que imagino!

		Asentí con la cabeza. Grité:

		¡He prometido no separarme de ti! 

		Levanté la mano cuanto pude para que me viera mejor.

		¿Prometido?

		¡Sí!

		Él también levantó la mano, ya lejos, a punto de perderse en el humo. Hizo pared con la mano libre para hacerse oír mejor.

		¿A quién? 

		Tragué saliva y solté todo el aire de mis pulmones: 

		¡A las estrellas de Kokerbooms!

		54

		Los recuerdos de la despedida en la estación de Johannesburgo han trepado hasta los ojos de Sefarat a modo de una enredadera de nostalgia. Cuando se siente observada, desvía su mirada vidriosa. Creo que se ha ruborizado.

		–Con las cosas pendientes que aún tengo que hacer –dice, como disculpándose.

		Se levanta después de forzar un aspaviento con las manos; luego se mira la hora en el reloj de pulsera. 

		–Necesitas descansar –le digo. 

		Ella responde elevando los hombros. Se lleva una mano a la cavidad de sus ojos para secarse las lágrimas. No puedo reprimir un estremecimiento próximo a la compasión. En algún momento de su relato había advertido que se le cerraban los párpados. Era evidente que hacía verdaderos esfuerzos por mantenerse de pie. Insisto, pues: le aconsejo que duerma un par de horas en su habitación y me ofrezco a hacer guardia a los pies de la cama del enfermo durante el tiempo que ella esté ausente. Se niega, tajante. Se ha atribuido el papel de único ser sobre la tierra que puede atender al Mayor. 

		Llega del exterior una luz intensa, casi violenta. Es la llamarada del Nilo, que inunda la galería con un brillo translúcido y enciende el blanco de las sábanas.

		Es la misma luz la que traspasa la barrera del sufrimiento y de la sangre de los soldados en la galería del hospital militar, la que los hace enmudecer en sus camas. Luego se dejan caer de golpe sobre la almohada, pero no importa, ya saben que, afuera, la vida sigue corriendo, la que ha transformado el rostro de Pedro Anciles, la que impresiona sus párpados cerrados; la energía los hace tiritar antes de abrirlos del todo, pues se estremecen como la hoja de un arce cuando le cae una gota de agua. Pese a los vendajes que le cubren parcialmente la cara, ha sonreído al vernos. Levanta unos centímetros la mano izquierda, seguramente con ánimo de que uno de los dos se la sujete en el aire. Lo hace Sefarat, atenta al movimiento, entregada a la voluntad del hombre. Ella se inclina sobre él, lo besa. Es el primer momento en que los tres nos sentimos colmados por la dicha. Durante un buen rato compartimos en silencio la bonanza de nuestros corazones. Da la impresión de que él quiere hablar, pero le cuesta hacerlo. Trago saliva y le digo: 

		–Si hablas, que no sea para preguntar por el caballo.

		Pedro carraspea, tose a renglón seguido, como un cachorro acatarrado, y luego se duele cerrando el único ojo libre, pero a continuación agita levemente la cabeza para tranquilizarnos, aunque mira a Sefarat como pidiéndole una explicación de cuanto le ocurre: 

		–Un simple tirón en alguno de los puntos –dice ella–. No es nada.

		Sefarat, empieza a desenrollar las vendas de la cabeza. Pedro, como no podía volverse hacia ella, fija su único ojo abierto en mi rostro, con la expresión de un centinela dotado de una perspicacia especial. 

		En ésas estamos cuando se asoma por el pasillo la enfermera que yo había conocido la tarde anterior en recepción. Porta un pequeño maletín que pertenece al Teniente Ansils, nos dice, y le han ordenado que se lo entregue en mano a su dueño. Lo habían traído del frente junto a pertenencias de otros soldados también ingresados en el hospital. Soy yo quien recojo, en nombre del teniente, aquella sucia valija, aún con arena del desierto en sus pliegues, y la exhibo ante el enfermo. A Pedro parece sorprenderle que un objeto cuya existencia ha olvidado y que seguramente lo hacía enterrado en las trincheras, llegue ante él en circunstancias tan penosas. Algo debe ocurrírsele a la vista del maletín, puesto que cierra los ojos varias veces como indicándome, es lo que deduzco, que puedo hacer con él lo que quiera. Interpreto más tarde que tal vez lo que él desea es que lo abra. Como no me decido a hacerlo, me insinúa con un gesto que me acerque. Me inclino sobre él para escucharle mejor. 

		–No te preocupes, ábrelo, seguro que hay algo que te puede interesar.

		Le cuesta hablar una eternidad, pero sus palabras, a pesar del ronco carraspeo al que son sometidas, surgen cada vez más nítidas. Se cansa al pronunciarlas, pero le gusta hacerlo: sonríe al final, satisfecho de su pequeña hazaña.

		El maletín está casi vacío. Distingo a primera vista en su interior un billetero con dinero que me resulta familiar: dólares, en billetes de uno y de diez; una cartera de bolsillo y una libreta, todo ello sobre el fondo revuelto en el que aparecen unos calzoncillos, un par de calcetines sueltos que parecen limpios, varios pañuelos impolutos, como recién planchados, y una gorra de las que usan los soldados del Afrika Korps, seguramente un botín de guerra, deduzco al instante. En un rincón, bajo esas prendas personales, hay dos pequeños paquetes de cartas atadas cuidadosamente con un delgado hilo de esparto formando una cruz. Identifico mi letra en la primera de uno de los bloques, y, sorprendido e impaciente a la vez, leo la dirección a la que había sido dirigida: la mansión de Wilfred Montesza en el barrio residencial de Park Town, Johannesburgo. Extraigo la carta del envoltorio y compruebo que habían dos más con la misma dirección en el paquete que acabo de desatar. No existe la menor duda de que aquellos sobres, arrugados en los extremos y cuidadosamente abiertos por el filo de una navaja, contienen las afligidas y atormentadas cuartillas que escribí a Pedro Anciles confesándole mi amor por Luisa Portell durante la larga travesía del Atlántico sur, en la cubierta del mercante Birds Eye View. Recuerdo al instante, velozmente, aquellos momentos bajo el impávido cielo austral. Abro la cuartilla que hay en el interior del sobre y empiezo a leer, pero no puedo seguir: lo que escribí entonces se reavivaba dentro de mí como una envolvente brisa marina.

		La propia inercia de la sorpresa me hace desviar la vista hacia la cama en la que él, con un nervioso ademán en su cara, no se ha perdido detalle de mis reacciones ante aquellas cartas llegadas del desierto. Quiere decirme algo. Empieza a resultarme fácil la manera de expresarse. Entorna su ojo sano y lo abre un par de veces. A diferencia de las otras ocasiones, descubro en su mirada una expresión grave y a la vez excitada. Me aproximo a la cama y él vuelve a levantar unos centímetros la mano derecha para advertir a Sefarat que detenga su tarea de limpiar las heridas de la cabeza. En ese momento emplea una pequeña compresa esponjada de jabón, que deja sobre el alféizar de la ventana. Ella me urge a hacer lo que él pide, así que acerco mi oído izquierdo lo más que puedo a su boca para escucharle mejor. Aunque su voz se difunde como el humo de una vela a punto de apagarse, el esfuerzo de sus pulmones hace que la llama de sus palabras flamee con un resoplido especial:

		–¡Corre en su busca, no malgastes el tiempo de tu felicidad! –le oigo decir. 

		Los dedos de su mano derecha reptan por encima de las sábanas hasta engarzarse a mi muñeca. Siento el anillo de su sangre y toda la pasión que empieza a adueñarse otra vez de él. 

		–Tus cartas son maravillosas, pero es ella, tu Luisa soñada, quien tiene que leerlas... –musita, sin soltarme. Sólo me libera cuando asiento con la cabeza y bajo los ojos. 

		Sefarat le acerca un vaso de agua para que humedezca sus labios. Yo me acuclillo ante el cabezal y dejo reposar un instante mi frente sobre la palma de su mano. En el momento en que ella acaricia mi pelo, Pedro vuelve a carraspear, pero no habla. Ella lo hace en su nombre.

		–Se me olvidó comentártelo –dice Sefarat–. Tus cartas llegaron a manos de mi padre unas semanas después de que Pedro se incorporara al ejército. Yo misma me encargué de hacérselas llegar al cuartel de Ciudad del Cabo donde hacía instrucción. A partir de entonces lo tuve siempre localizado, lo que me permitió escribirle con frecuencia. Su plan de adaptación lo pasó en la Fuerza Ciudadana Activa. Enseguida lo destinaron a la Primera División sudafricana, ya replegada en El Alamein. Cuando partió, desde la base de Simonstown, hacia el frente nuestros soldados ya se habían retirado de Tobruk. Por cierto, corrió la voz de que muy mermados en su moral por la derrota ante los alemanes. Supongo que por aquellas fechas él ya habría leído tus cartas.

		–Las di por extraviadas –digo. 

		Pedro mueve de manera imperceptible la cabeza, asintiendo, luego cierra los ojos, los deja un rato en reposo y mueve los labios como si pretendiera de nuevo hablar, pero desiste por algún motivo relacionado con la tristeza que le produce el recuerdo de aquellos días. Me percato de ello porque ha ladeado ligeramente la cabeza, mirando al otro lado. Ese persistente movimiento trémulo en la boca y la barbilla es la forma que tiene de llorar. Cuando deja de presionar mi muñeca, lo siento más aliviado. Entonces me levanto y prosigo removiendo los secretos de su paso por el frente ocultos en el pequeño maletín. Las otras cartas, igualmente anudadas, imagino que fueron escritas por Sefarat. Son decenas. Ella me lo confirma después de que le muestre el voluminoso paquete. 

		–No me contestó a ninguna –dice, mientras aplica con delicadeza una masa de algodón a las brechas pespunteadas en la cabeza, medio rapada, del soldado–. Seguramente le supo mal que lo hubiera localizado en el frente.

		Los labios de él vuelven a temblar. Sus ojos se humedecen de nuevo. Envuelta entre los pliegues de una camiseta vieja de color marrón, aparece una libreta similar a la que usan los niños en los colegios. Tras una rápida hojeada, deduzco que se trata de un diario, pues casi todas las páginas están encabezadas por una fecha. La caligrafía es desigual, errática, unas veces la letra se inclina a la derecha, otras se diluye en débiles trazos; el uso de un lapicero de punta gruesa dificulta aún más su lectura. Se nota que Pedro ha escrito bajo un estado de ánimo desesperado y caótico, de manera que, nada más empezar a leer, he de detenerme, pues me doy cuenta de que debo ir muy despacio e intentando averiguar sus pensamientos, que fluyen desbordados, caóticamente, en el sucio papel como corrientes en busca de cauces inexistentes. Las fechas están escritas en mayúsculas. Algunas de las páginas contienen dibujos muy rudimentarios: la cabeza de un caballo, una tanqueta, el busto de un militar con gorra y gafas, estrellas de distintos tamaños que seguramente pretenden simular una noche luminosa y parpadeante. Probablemente pretendía evocar su estancia en Kokerbooms. Sigo revisando muy por encima las páginas de la libreta y advierto que en el cuadernillo del centro hay varias fotografías. La de mayor tamaño, de bordes mordidos y color grisáceo, desvaído en los extremos, muestra en un plano completo la imagen de un hombre con guerrera, frondosa barba y gorra de miliciano español, a lomos de un caballo negro cuya cabeza, de tan erguida, parece estar dispuesta a obedecer al instante la orden de galope. Una de las manos del hombre tensa las bridas del animal y la otra empuña una espada similar a la que utilizan los caballeros cristianos en las cruzadas. Por detrás de la montura aparece un grupo de soldados, todos muy jóvenes y mal uniformados, que levantan, alborozados, sus fusiles. 

		La segunda de las fotografías es la de un niño vestido con un traje de pantalón largo y chaqueta corta, oscura, de cuyo cuello pende un escapulario; el niño, de pie y expresión grave, con los ojos muy abiertos, como deslumbrados, porta en su mano izquierda un libro de tapas nacaradas que supongo es un misal, y junto a él, sentada en un sillón de estilo noble y dieciochesco, aparece una mujer de aspecto saludable, con moño muy repeinado sujeto con redecilla, que posa ante la cámara con su mano sobre el hombro del niño, a quien observa con mirada cautivadora. La tercera fotografía, la más pequeña, de las que se usan para los pasaportes, reproduce el busto de Alba. Me conmueve reconocerla en aquel macilento trozo de papel. Me apresuro a guardar las fotos, pero Sefarat me lo impide. 

		–Déjame ver –dice. Está contemplándolas varios segundos, sin sacarlas de la libreta, como si tuviera miedo a tocarlas–. Supongo que la foto de ella es la del pasaporte –no le contesto. Gira sus ojos hacia el cabezal de la cama buscando los ojos de Pedro, que la observa desde su anhelante silencio–. Ahora que lo pienso, nunca nos hicimos una fotografía juntos. –Deslizo la silla hasta el barrido de luz que entra por la ventana y me dispongo a leer, más bien a descifrar, las primeras páginas de aquel cuaderno encontrado en el desierto. No había empezado a hacerlo cuando escucho la voz de Sefarat:

		–Si vas a leer, hazlo en voz alta.

		Y es lo que hago a continuación después de alzar el cuaderno en el aire para mostrárselo al Mayor y de que éste cierre los ojos, abatido seguramente por los sentimientos que aún transitaban en aquellas páginas rescatadas de la muerte. 

		JULIO, 26

		Me atacan los mosquitos y me revuelvo en el catre lucho contra ellos a puñetazos a mordiscos a hostias hijos de puta me soliviantan más que los panzers. Una de esas noches en plena batalla contra tan sanguinarios enemigo me llegó la revelación que parecía haber estado aguardando desde hacía mucho tiempo, mucho, como una detonación, sordo, que me dejó además medio ciego, deslumbrado una mierda, tanto que pude oír y ver de una manera diferente a como lo había hecho hasta ahora, como si estuviera solo en el mundo vamos, y me sentí anulado por una fuerza atroz tanto que pensé que había llegado hasta aquí para vencerle, ésa fue la revelación, muy dentro como una úlcera incurable. Sólo para luchar contra él y vencerle y humillarle de rodillas cabrón como él me humilló, al poco sentí un eco de cuchillos que me rajaban el cuerpo, y todos los resortes de mi inteligencia y mis sentidos ocultos, si los tengo que no, despertaron de repente, me había orientando de manera ineluctable, ¿se dice así? hasta este lugar del infierno, sin yo saberlo, para escuchar esas voces, un brote a chorros de sangre que había estado conteniéndose durante todo este tiempo que sí que me había alistado en el ejército británico para pelear contra él de hombre a hombre, lo que son las cosas, joder, qué hijo de puta que soy: SOLO, sudando, lleno de mierda y de pánico y enfebrecido por las picaduras de los mosquitos que no perdonan. SUPONGO QUE TAMPOCO AL CABRÓN DE ÉL. En su tienda de campaña de Alicante era Dios. EL DIOS QUE SEGÚN él existe, por la cuenta que le trae, pero dónde está coño. Pero aquí era como yo tan miserable como yo. Lo pensé otra vez: había llegado hasta esta cloaca arenosa del mundo porque le buscaba y no lo sabía, no lo sabía, bueno quizá en alguna momento llegué a pensarlo dónde estará ese cabrón que no se atrevió a echarnos una mano con los barcos... Quería encontrar a toda costa al General Gambara. ¡¡¡Sí!!! Mirarle a los ojos y decirle cabrón, hijo de puta, mal nacido me debes este odio y te juro que me lo vas a pagar. Tal vez lo que deseaba era matarle y vengarme para liberarme. Y es que, las cosas, hacía tiempo que me había llegado la información reafirmada por un presentimiento que no me dejaba vivir, un virus enquistado en mi mente, eso, como un virus que no deja de joderte, de que la división que mandaba la misma que conquistó Alicante para los fascistas de Franco, la misma, sí, se apostaba en la sierra de Miteiriya a escasos kilómetros de nuestras trincheras aquí al lado. ¿Y si yo me había alistado en el ejército sudafricano porque sabía que tarde o temprano lo encontraría, porque todos los cabrones terminan por encontrarse frente a frente, porque los caminos de la guerra son, como se dice, como los designios de DIOS inescrutables? Algo de eso había llegué a pensar. Durante meses estuve en alerta para aprovechar la primera oportunidad que se me presentara y convertirme en lobo y husmear la pista de aquel cobarde, un ataque por sorpresa, una incursión nocturna en su campamento, me alistaría como voluntario. Un ataque suicida en plena oscuridad, algo así. Cuanto más me incordiaban los mosquitos, más se enardecía mi ánimo para ir en su busca, las picaduras me envenenaban. Pero no pudo ser. Mi NEURÓTICA obcecación no tenía fundamento, y no logro ahora comprender cómo pudo desvanecerse tan rápidamente algo tan vital y que había esclarecido la razón última el fundamento de mi presencia en el Alamein, en efecto las informaciones de que disponía no eran ciertas al cien por cien, existía Miteiriya, claro, había una división italiana que respondía al nombre de Littorio, encuadrada en el ejército del Eje que combatía junto al Afrika Korps, estaba localizada en el lugar que yo había previsto en el mapa. Hasta ahí todo era como había imaginado pero en la lista de militares a derrotar no figuraba el nombre de Gastón Gambara, se había esfumado el CABRÓN, o lo habían cesado o gozaba de un destino más placentero por los servicios prestados en la guerra española. A la decepción siguió un temblor en la sien y un golpe de frío se instaló en mi estómago, noté esas palpitaciones en mis ojos, fijos en la oscuridad, ahora mismo sigo notándolas, cuando supe que mi apetito de venganza nunca sería colmado sentí vergüenza, eso fue espanto, hasta qué extremo había llegado mi virushijodeputa. Porque reconocí, con dolor, MENOS MAL, que durante ese tiempo de enfermiza obsesión todo lo que había dado sentido a mi vida en el último año desde que pisé la tierra de los kokerbooms todo lo que yo creía que me había devuelto a la esperanza, a eso, sí, el afecto de mis amigos y el amor de Sefarat, el afán de renacer, tantas cosas buenas que me habían salido al paso sin yo merecerlas, no las merecía, por mi virus, habían sido postergadas por la insaciable capacidad del ser humano de destruirse a sí mismo, y es que yo quería destruirme a mí mismo. Me había dejado devorar por el odio. Y junto a la revelación de tan inconfesable verdad la búsqueda de aquel cabrón en el desierto, pobre diablo Gambara, resonó en lo más hondo de mi alma el clamor del juez que denunciaba mi deshonra: ¿CÓMO PODRÉ RESTAURAR MI HONOR? ¿Qué dirían mis amigos si algún día supieran que mi viaje a este infierno lo había alentado el deseo ciego de rendir cuentas a un fantasma de perseguir mi propia angustia vagando tan lejos de mi tierra con el puñal en la mano para clavárselo en el corazón a otro hombre, qué culpa tenía él de mi locura, eso, que culpa tenía él, y YO qué culpa tenía yo? 

		UNOS DÍAS DESPUÉS

		La pasada noche tuve a escasos metros de mi bayoneta las trincheras de la división Littorio, no alteró mi conducta ninguno de los sentimientos perturbadores de días atrás, actué con gran frialdad. Si acaso volví a compadecerme por haber mantenido durante tanto tiempo esos rescoldos de venganza, lo cual me hizo pensar aún más en la inutilidad del rencor. Me había integrado en una patrulla que debía hacer una incursión rápida en las líneas enemigas para destruir unos depósitos de combustible, algo había que hacer para no estar peleándose siempre con los mosquitos, la verdad es que prefería vérmelas con los alemanes, o con los italianos, que están cagaos de miedo, todos sabíamos que con ese tipo de acciones causábamos el peor daño al enemigo, les minábamos su moral puesto que los alemanes apenas tienen gasolina y a nosotros nos sobra. Las hostilidades habían abierto un paréntesis de tregua vigilante, los altercados eran muy aislados, también los hombres que matan tienen la obligación de descansar, aunque yo no descanse, nunca, NUNCA. Para poder matar mejor, supongo. Reconozco que esto es un sarcasmo pero es así. Recuperar la sangre fría para poder matar en caliente. Es la guerra, tienes que sobrevivir, cuando me informaron que los depósitos de gasolina que debíamos destruir estaban situados en la retaguardia de la Littorio experimenté una especie de emoción sin fundamento alguno era emoción, al fin y al cabo todo muy extraño, desde luego, supongo que porque tenía que vérmelas con mis antiguos enemigos. Un día antes de emprender la marcha pude averiguar que el General Gambara ocupa en la actualidad un alto cargo político en el gobierno de Mussolini, cuerpo diplomático, me precisó con alguna que otra duda el coronel Ryukars de mi regimiento, no sé si se echó un farol conmigo. Por el contrario del teniente Montessori no he sabido nada, seguirá al frente de algún destacamento militar Dios sabe dónde. DIOS, eso es lo que queda de su república, con el fuego delante consumiendo la vida de los más desarrapados, criaturas del infierno. 

		AGOSTO, 4

		Me libré por los pelos. Los italianos reaccionaron tarde cuando ardían los depósitos de combustible, pero nos persiguieron como lobos hambrientos durante toda la noche hasta la vanguardia de nuestras líneas, murieron cinco soldados, dos “kiwis” y tres sudafricanos. Los neocelandeses recelaron de nuevo sobre el comportamiento de los soldados sudafricanos, y yo era uno de ellos, pero nadie se atrevió a decírmelo a la cara pues ellos sabían que yo no era sudafricano... Tenemos mala fama (desprestigio) desde nuestra lastimosa (la de ellos, yo no estaba) intervención en Tobruk (afortunadamente, yo me incorporé semanas después). Tengo entendido que aquello fue un desastre, yo procuro no hablar de estas cosas, no sea que me caiga alguna de las hostias que se intercambian entre ellos. Lo más curioso es que nuestro ataque a los depósitos de combustible coincidió con la llegada al cuartel de los italianos de un camión lleno de putas destinadas a complacer a los oficiales de capitán para arriba, a la tropa que le den por saco como a nosotros todos sabemos cómo se las gastan los italianos en estos menesteres. También estábamos al corriente de que las llegadas de CARNE FRESCA se producía cada cierto tiempo casi siempre coincidiendo con días de calma tensa, una prueba más de la eficacia con la que actúan los servicios de inteligencia del Octavo Ejército, la leche que les dieron. Nadie se explica cómo pueden enterarse de asuntos tan aparentemente triviales pero qué duda cabe que gracias a la información que filtraron en aquella ocasión a nuestros mandos sorprendimos al enemigo en tareas a las que ningún soldado puede negarse, yo no fui de los que asistieron al espectáculo en directo, no lo presencié qué lástima, pues salí de estampida cuando las llamas del combustible prendieron como montañas de fuego en la oscuridad de la noche, pero algunos compañeros que intervinieron en la misión se descojonaron de risa (me lo contaron después) al recordar la visión de algunos oficiales italianos que salieron en pelota viva de sus tiendas de campaña con los tanques de gasolina ardiendo a sus espaldas, gritando y gesticulando como fantoches enfurecidos los cojones colgando. 

		AGOSTO, 5

		Me siento un extraño cuando me miro en el espejo para afeitarme, lo hago cada tres días, antes lo hacía cada semana pero me di cuenta a tiempo de que una clase de mosquitos tan insignificantes y molestos como los piojos campaba a sus anchas en mi barba, los aplastaba con mis dedos, pero no podía contener su avance, tuve que fumigarme con unos polvos especiales que reparten en el dispensario de los australianos con mucho cuidado porque podía intoxicarme y decidí a partir de entonces afeitarme con más frecuencia. De todas formas, sigo siendo un extraño ante mí mismo cuando me miro ante el espejo roto que guardo en mi petate no reconozco mis señas de identidad. ¿Será que he dejado de tener sentimientos o que estoy venciendo a mis viejos fantasmas? Es posible que no sólo mi piel esté experimentando una transformación, también mi instinto de supervivencia, la montaña invencible de la que hablaba mi adorada-añorada Sefarat no lo es tanto, ¿yo una montaña?, una mierda. La nieve de sus cumbres se derrite lentamente y me cala de terror los huesos. Escucho la voz de Sefarat después de hacer el amor y miro a las estrellas. Recuerdo a las de Kokerbooms. Amor mío, ¿dónde estás? 

		AGOSTO, 10

		Estamos en plena ofensiva tengo miedo Sefarat mucho miedo veo tu rostro en los relámpagos que provocan las explosiones y cuando las bengalas iluminan el frente, ver la muerte tan cerca me induce a purificarme del todo. Tengo que despojarme de mis demonios. La REPUBLICA ha muerto, la revolución ha muerto, España ha muerto, mierda de país. La parte de mi alma que había empeñado en ellas también ha muerto. Han muerto en la memoria mis amigos. Han muerto mis sueños. Mi madre, ¿qué habrá sido de ella? La he traicionado. Por eso los mosquitos anidan en mi barba, soy una víctima más de la devastación en este paisaje, son los minúsculos cuerpos voraces que me atacan desde el aire, cuervos mis depredadores, lo he enterrado todo. Me falta enterrar a mis demonios, lo haré, a los mosquitos también.

		AGOSTO, 15

		No he pegado ojo, me levanté al alba y encendí la estufa para calentar un poco el apestoso té que nos suministran los de intendencia, lo de la estufa es un decir, se trata de un artefacto muy rudimentario que funciona. Estos británicos saben hacer bien las cosas, qué coño. Es un bidón de gasolina agujereado por abajo. Se coloca la tetera encima y se enciende la gasolina derramada en la arena, funciona aunque es apestoso pero nadie protesta. Mis compañeros de tienda están rendidos. Me he sentado en la colchoneta y durante un buen rato mi mente ha estado en blanco. Sólo se me ha ocurrido una idea: SEFARAT NO HA MUERTO. He estado mucho tiempo pensando en esas palabras, Dios también ha muerto. pero ella no. Es el majestuoso vuelo del ave que distrae el sufrimiento del impala en medio del derrumbe de todo, ella se aparece entre sombras como un gigante invencible.

		AGOSTO, 16

		Al amanecer (por eso he cambiado la fecha), cuando han cesado las detonaciones y la luz del sol ha arrinconado por el oeste a las nubes de humo surgidas del frente (pestilentes fumarolas) he vuelto a leer las cartas de Ken y me he preguntado dónde estará qué será de él, he sido injusto con mi amigo. Debí haberle escrito, fui desleal y porque nunca le revelé mi paradero ni le permití que me ayudara al alejarme de él me he causado un daño irreparable, lo sé ahora, Ken tampoco ha muerto pero yo lo he enterrado para siempre. 

		AGOSTO, 19

		He visto de lejos con prismáticos de largo alcance al Mariscal Rommel asomado a la escotilla de uno de sus tanques y rodeado (lo supuse enseguida) por el grupo de combate de su cuartel general, lo llaman Kampfstaffel, su guardia pretoriana, vamos. Fue como en un espejismo la expresión viviente del enemigo a batir, apareció de improviso en este infierno como un solitario témpano de hielo en medio de un lago de aguas abrasantes, seguramente para quebrantar la moral de nuestros soldados, algunos lo tenían por muerto, la verdad es que estuvo muchos días enfermo, dicen que en un hospital de su país, no sé. Ahora ha regresado por expresa orden de Hitler. Ha sido una visión fugaz, pero era él, sin duda, he distinguido la montura polvorienta de sus gafas sobre la visera de la einheitsfeldmutze. Hace poco cayó en mis manos una de esas gorras. Se la arranqué de la cabeza a un alemán muerto sin piernas. Desde entonces he repetido a toda hora el nombre machaconamente, hasta aprenderlo de memoria, ein-heits-feld-mutze, una palabra demasiado larga para una gorra de mierda. Yo formaba parte de una patrulla en misión de vigilancia cerca de las dunas de Alan Halfa. Lo conocía de haberlo visto en algunas de las fotografías que los soldados sudafricanos con predominio de africaners enganchan con alfileres en las paredes de tela de sus tiendas, junto a la de Marlene Dietrich fumando con boquilla y envuelta su misteriosa mirada en una nube de humo. No entiendo que entre los africaners haya tanta admiración por Rommel en especial, también por los alemanes en general por sus iconos, por la Dietrich, a veces tengo la impresión de estar rodeado de nazis, son peores que los fascistas españoles, yo al menos sabía por qué luchaba. Ellos los africaners no tienen ni puta idea. Los han enviado al frente para defender una vaga idea de la libertad, tenía razón Orson Mandela, ésta no es la guerra que él esperaba pudiera liberar a su pueblo. Estos soldados sólo aguardan el día en que puedan salir del matadero. Tampoco es mi guerra tal como puede entenderse una guerra, esto es, los hombres se odian y se matan, no es así, no. La guerra para mí es otra cosa.

		AGOSTO, 23

		Desde hoy estoy al mando de una patrulla que se encarga de localizar los campos que el enemigo siembra de minas, las llaman tellerminas y son realmente mortíferas. Las conozco muy bien, en una ocasión me llevé un ejemplar al catre, me acosté con ella, la besé así estuve varias noches, acariciándola. Quería saber todo sobre ella son tan sutiles que difícilmente estallan bajo el peso de un hombre, salvo que éste la pise de lleno pero por eso mismo pasan inadvertidas y constituyen un cebo implacable contra los Sherman. Nuestra misión es muy arriesgada tenemos que andar con mucho tiento y conociendo el terreno que pisamos palmo a mano, desactivamos minas y abrimos corredores en la arena por los que podemos transitar, luego colocamos señales en esos desfiladeros libres, pequeñas balizas pero se distinguen muy bien. En ocasiones, nos vemos obligados (cuando los alemanes nos descubren) a provocar detonaciones de minas en cadena. Explotan decenas de ellas al mismo tiempo, como las carretillas que se disparan en Orcelis el día de la Virgen del Carmen, todos salimos corriendo. En esas misiones de detección nos preceden varios soldados disfrazados de beduinos, en realidad son soldados árabes contratados por el Octavo Ejército. Al principio yo tenía compasión de ellos estaba convencido de que iban camino del desolladero, pero luego me acostumbré a verlos avanzar encorvados y silenciosos como bueyes, resulta que esos árabes poseen unas condiciones especiales (después de verlos actuar yo diría que sobrenaturales) que los hacen especialmente sensibles ante la proximidad de las minas, ellos dicen que es porque leen el lenguaje de la arena, lo que las minas escriben, lo que el viento les susurra. Me impresiona verlos actuar. Durante un largo rato observan fijamente el terreno a su alrededor, se aperciben de cualquier movimiento sobre la superficie arenosa, el deslizamiento de un insecto, por ejemplo, su huella que desaparece engullida por los vacíos subterráneos del terreno, la huidiza aparición de una serpiente, la dirección en la que huye, el rastro apenas visible de un zorro, no importa, hasta son capaces de ver la efímera firma de sus pezuñas y hasta el breve remolino del viento enroscándose en el cono de una duna. Como los signos de un lenguaje cifrado todo es indicio de la existencia de una mina. Las profundas miradas de estos hombres actúan como detectores invisibles. Yo he aprendido mucho de ellos. Sobre todo de Habib, a quien he nombrado mi ayudante personal. Es un joven egipcio de cuerpo fibroso y delgado y ojos compasivos de gestos ceremoniosos bajo una túnica de color azul pálido como el turbante y el barbuquejo que emplea cuando al filo del amanecer o al anochecer cuando las luces adquieren su tonalidad más ambigua salimos a patrullar. Ya en el campamento cambia su indumentaria por la militar, pero su cabeza siempre la cubre con un fez y apenas habla, creo que por eso nos entendemos muy bien. Él sabe que no me asusta caminar por un terreno minado, y sabe también que quiero enfrentarme a la muerte y creo que me toma por loco.

		AGOSTO, 26

		Monty está preparando una gran ofensiva, los caballos están inquietos, Habib se muestra más silencioso que nunca, esta mañana hemos visto tanques alemanes maniobrando cerca de la línea de vanguardia, han estado a punto de descubrirnos. En nuestra misión exploratoria del terreno hemos confirmado que los alemanes ampliaron el perímetro de sus diabólicos jardines, han sido más eficientes y astutos de lo que imaginábamos, me temo que se arme una gorda, además han excavado fosos para instalar morteros y ametralladoras. Los he visto durante una avanzadilla con una patrulla y Habib.

		SEPTIEMBRE, 2

		Tal como me temía ayer fue un día especialmente sangriento en las inmediaciones de Alan Halfa. He oído decir que en las embestidas de unos contra otros participaron más tanques que en ninguna otra batalla y se usaron más proyectiles que estrellas hay, yo tuve suerte mi patrulla permaneció acuartelada en la reserva a la espera de las noticias que llegaban de primera línea de combate por si teníamos que reemplazar a unidades que hubieran sufrido demasiadas bajas, no fue necesario intervenir, yo quería hacerlo. Creo que Monty se ha equivocado de nuevo. Por la tarde pude saber que los alemanes habían sufrido un duro castigo, pero no lo suficiente para iniciar su retirada, hay guerra para rato, es la impresión generalizada, al menos queda el consuelo de que Rommel no ha podido romper la cabeza de puente de nuestras posiciones en la costa. No sé si por el estruendo de las detonaciones o porque se formó una tormenta de arena que duró algo más de una hora, las moscas se volvieron locas y miles de ellas se organizaron en gigantescos enjambres que difundían a su paso un zumbido como el de los obuses de los antitanques alemanes. 

		SEPTIEMBRE,16

		Llevamos varios días en calma, el frente parece de nuevo haberse estabilizado, pero mi patrulla sigue efectuando incursiones nocturnas (alguna que otra durante el día) para desactivar minas y Habib trajo nuevos caballos para reponer a los sacrificados en misiones anteriores. 

		SEPTIEMBRE,18

		Mi ayudante se ha mostrado muy complaciente cuando me ha ofrecido la montura de un caballo negro de bella estampa que me ha recordado a simple vista a TOLSTOI aunque más pequeño y nervioso. Tiene la vivacidad de ROJO pero no su mala leche. Habib me ha dicho que los nuevos caballos habían sido adquiridos a su tribu por el ejército británico y me ha confesado también que los militares pagaron mucho dinero por ellos y armas o viejos fusiles. Los caballos que ha traído Habib están habituados al desierto y constituyen una inestimable ayuda en las tareas de detección de minas, me siento muy seguro con el nuevo corcel, es inteligente sí lo es y posee un especial sentido de la alerta hasta el extremo de que a veces creo que es él quien me avisa del peligro de una mina bien relinchando o azuzando sus patas delanteras. Lo he llamado NADIE. Cuando veo a Habib ensillar a NADIE me viene a la memoria la figura de mi padre montando a TOLSTOI antes del combate (como en la foto que guardo desde hace tiempo) y pienso que más allá de la fiereza del jinete sólo hay un inagotable candor el del fuego que arrasa las malas hierbas del mundo, en ese fuego aventado por su galope y las conjuras al cielo de su espada hay más ansias de purificación que afán de destruir y más inocencia que venganza más BELLEZA que locura la belleza es revolucionaria. Llegar hasta ese final saber qué hay al otro lado de su desafiante gesto es mi guerra la verdadera guerra, me daba vergüenza hablar de mi padre y ahora me avergüenzo de no haberlo hecho. 

		SEPTIEMBRE, 23

		Sigo descubriendo ocultas en la arena cabezas de minas son como caparazones de escarabajos muertos a veces basta el resoplido de Nadie para verlas emerger. Me descuelgo lentamente de la montura y acaricio con mis dedos la venenosa piel, nos hemos adentrado en las líneas enemigas doscientos metros caminando como escorpiones sobre las ascuas del sol. 

		SEPTIEMBRE, 30

		Cada mina tiene un secreto. Cuando desactivo una algo dentro de mí se desactiva así es como peleo en esta guerra y así es como gano batallas en mi mente también sembrada de minas. Tenía razón Sefarat en mi mente se despliega un jardín del diablo en el que sólo yo puedo explorar quizá con la única ayuda de NADIE. Presiento que puedo morir pronto esta noche he vuelto a pensar en Sefarat, hacíamos el amor junto a la charca de Kokerbooms, cuando aproximo mis oídos al corazón de la mina recién localizada y palpo con mis dedos la sutil coraza algo me dice que he llegado al final de una silenciosa batalla. Mi voluntad es el hilo al viento de una telaraña, mas no sucumbo a la tentación de hacer un movimiento en falso y mantengo a raya la amenaza de la debilidad, quiero vivir, Sefarat, será por eso. 

		OCTUBRE, 14

		Pero creo que voy a morir y no me importa se lo he dicho a Habib que me ha mirado con los ojos espantados de un caballo cojo desde entonces no me pierde de vista, le ha causado mucha sorpresa que le pidiera un sable, una espada, se lo dije al principio o algo que se le pareciera, le pedí que buscara. Como siempre se ha mostrado prudente y no ha querido indagar en las razones de mi ruego que supongo le parecerían extrañas le he dado las gracias. Tengo miedo TIEMBLO pienso en los miles de españoles que han temblado antes de la batalla y se me antoja que fueron una multitud que desborda las páginas de la historia millones de españoles sin saber por qué luchaban dispuestos a morir temblando o estaban locos o eran ignorantes desheredados de la vida o tal vez se sentían demasiado trascendentes, somos una nación de temerarios verdugos de inocentes fanáticos ¿acaso existen españoles afortunados que se libraron de combatir en las miles de guerras que asolaron nuestras vidas? hemos sido y quizá aún lo seamos el pueblo mejor aliado de la muerte en todas las tierras, aun las más infecundas, y en todas las más oscuras profundidades de los mares crecen hierbas alimentadas por nuestra sangre de héroes visionarios, en las selvas de América en sus playas y valles en las orillas del Orinoco, del Mississippi, del Amazonas, del Río de la Plata, en las costas del Pacífico, de Brasil, de Florida, de Filipinas, en los océanos de aguas más cálidas o gélidas, no importa, en el Caribe, en Las Malvinas, en el Mediterráneo, en el Cabo de Hornos, en las islas del Pacífico, en Australia, en el Índico, las cruces de nuestros pendones aún se yerguen manchadas con nuestra sangre en Alemania, en Italia, en Flandes, en Austria, en Francia, en Turquía, en Portugal, en Marruecos, Argelia, nuestros náufragos muertos alimentaron a los peces de todos los océanos y sus cuerpos se estrellaron contra los más escarpados acantilados de Inglaterra, Irlanda, Islandia, Terranova, California, Japón, en todos los continentes y océanos estamos sepultados, ¿de qué material estaban hechos nuestros sanguinarios reyes?¿Qué hemos hecho para merecer a unos dirigentes tan idiotizados e incompetentes?, no hago excepción de los republicanos, por una vez que el pueblo tuvo la oportunidad de levantarse contra la crueldad y la injusticia, la cruz de Cristo hincada en nuestros corazones nos ha narcotizado quizá eternamente, quinientos años luchando sin un solo segundo de respiro, contra los pueblos del mundo y contra nosotros mismos, contra los dioses de aquí y del otro mundo y nuestros propios demonios, ¿cuántas guerras civiles serán necesarias para que nunca más nos alcemos de nuestras tumbas? Nuestra guerra civil empezó en 1492 y no ha terminado, es una guerra taimadamente infinita. Nos han inoculado la bacteria de la violencia, por qué a nosotros, tan pobres, tan tiernos, tan idealistas, tan poetas, tan místicos, tan generosos y enaltecidos por la alegría, yo quiero saber qué hay más allá de esa febril obsesión que me atormenta, quiero destruir esa HERENCIA, escupir esos genes torturadores. 

		OCTUBRE, 26

		Sigo tenblando por las noches cuando oigo volar los obuses al amanecer escuché el silbido de la explosión de una mina, tengo miedo a morir porque eso supondría perder para siempre a Sefarat. 

		OCTUBRE, 31

		En los breves intervalos de silencio cuando la noche brilla sin la ayuda de las bengalas que preceden al lanzamiento de obuses ha llegado el momento de conquistar la posición dominante en mi particular y decisiva batalla he de superar la última encrucijada. Quisiera que lograras entender, dulce Sefarat, que nunca atendí los reclamos de la locura y que sólo pretendo un final el más digno, libremente, deseo despojarme de mis miserias para presentarme ante ti limpio como el despertar del desierto, enfrentarme a la muerte es el paso necesario para aposentar mi cabeza en tu vientre y engendrar en ti hijos libres merecedores del paraíso hijos de la paz nuestros hijos.

		NOVIEMBRE, 2

		Habib ha encontrado lo que buscaba, una especie de espadón que emplean los jefes de su tribu para degollar gallinas, es lo que me ha dicho cuando me lo entregó, me sirve, le dije. Me asombró que lo pudiera conseguir y mientras observaba el largo cuchillo que tenía los bordes astillados y agrietada aún con incrustaciones de barro su empuñadora de madera asentí varias veces con mi cabeza, agradecido, y él correspondió con uno de sus ceremoniosos gestos. He escondido la aherrojada espada en uno de los establos bajo un montón de paja, esta noche antes de dormir (y de morir) visité en la cuadra a NADIE, acaricié su cabeza y le he susurrado los mismos pensamientos que transmito al corazón de las minas, está excitado, ha llegado nuestro día, amigo Nadie, te quiero, dulce Sefarat.

		NOVIEMBRE, 3

		Puede que mañana esté muerto, no sé si mi cuerpo interesará a alguien, y quizá conmigo muera NADIE; sería lo peor. Yo también soy nadie. Reconozco que me asiste una especie de curiosidad morbosa por ver cómo acaba todo esto antes de dormir he ido a la cuadra, Nadie sigue nervioso, tiene miedo como yo le he acariciado las crines, le gusta, lo he apaciguado. Después y sin que me viera escarbé en la paja del establo para desenterrar el espadón que encontró Habib en su poblado, salí afuera para alzarlo al cielo y verlo mejor a la luz, suceda lo que suceda que sepas mi dulce amor que no quiero morir pero tengo que cruzar al otro lado, tal vez Dios si existe que sigo dudándo cómo puede existir se decida a hablarme, tal vez Él no haya muerto todavía, mi dulce Sefarat, mi última palabra.

		 Cuando termino de leer distraigo unos segundos mi mirada en el horizonte que me ofrece la ventana, los destellos en la marisma, los graznidos de las zancudas al elevar el vuelo, el chapoteo de sus alas. Debo sentir algo parecido a una levitación interior, pues mi vista da alcance a las aves que cruzan en manadas el gran desierto que intuyo a lo lejos. La luz del sol fermenta las aguas, diminutas criaturas agujerean la superficie de las lagunas; las velas de las barcazas se hinchan con una especie de luz lechosa que derrama el cielo. Vuelvo la cabeza hacia Sefarat, que parece distraída mientras venda de nuevo la cabeza de Pedro. Sus manos se deslizan en el aire al compás de sus pensamientos que a buen seguro están dando vueltas y más vueltas al relato que acaba de escuchar. El enfermo es el más ausente de los tres. Con los ojos cerrados, su cabeza se ha instalado en medio de un silencio nuevo en el momento en que yo cierro la libreta y la deposito en el fondo de la maleta con el cuidado de quien deja un recién nacido en la cuna. Le presto al rostro de mi amigo toda la atención: parece un vagabundo ciego detenido ante un cruce de calle muy transitada, dispuesto a ser atropellado. En su rostro, ladeado, intentando esquivar mi visión, hay una mezcla de súplica y de temor. Yo me siento acurrucado en la mirada de ella junto a él que lo envuelve, poseído de golpe por unos atributos recuperados del fondo de la vida, como si mi propia voz, al leer aquellas páginas aún palpitantes, se hubiera hecho eco de otras voces extraviadas entre líneas y balizas hincadas en la arena sorteando minas. La extraña letanía de zozobras que acababa de desbrozar en mis labios se ha empañado en nuestros ojos, y los tres hemos cavado un agujero bajo esas palabras arenosas y cálidas como uno de esos insectos del desierto más profundo que se esconde porque así es como cree que revive. 

		Aún conmovido, al advertir que Pedro Anciles abre los ojos desmesuradamente y estira los dedos de su mano derecha, me aproximo hasta el cabezal de la cama. También Sefarat se percata del movimiento de las débiles articulaciones del herido y agacha su cabeza hasta rozar con sus labios las mejillas del Mayor para poder escuchar mejor su entrecortada aflicción. 

		–Aún no sé si voy o regreso –dice Pedro Anciles, que parece atragantarse; respira hondo para tomar fuerza; lo consigue y se arranca de nuevo–: Oigo el relincho de Nadie. Está abatido en la arena. Mi pecho revienta por dentro. Me quedé sin aire. Todo ha muerto, pero en realidad todo empieza de nuevo. Si estuviera aquí el viejo Wilfred le preguntaría si esto es la reconciliación de la que hablaba. La revolución pendiente. La única posible.

		–No te fatigues, amor mío. ¿Tienes sed?

		–No –rechaza Pedro negando con la cabeza y con la mano alargándose en un gesto extenuante–. Mi querido amigo Ken, mi dulce y adorada Sefarat... –Algo se le revienta por dentro y vuelve a toser. Su nuez se mueve varias veces de arriba abajo. Desorbita su ojo libre inundado por una lágrima–: Me soltó el león. Dios no estaba allí. Pero es muy extraño que los leones tengan misericordia... 

		–No hables más –Sefarat lo besa en la mejilla; el, empero, toma un nuevo impulso.

		–Sólo me falta saber si detengo ya mi carrera, si es suficiente, y dónde está mi tierra por la que he luchado tan inútilmente, si es aquí donde me paro, o si debo seguir luchando. 

		Entonces Sefarat besa sus labios y le dice:

		–Yo soy tu tierra.

		Creo que ha llegado el momento de despedirme. Es lo oportuno. Lo he visto todo, he escuchado el viento de los tiempos. Pedro Anciles, pienso, acaba de regresar de su infierno. Aunque mal herido, me basta saber que está vivo y en las mejores manos. Al incorporarme de la banqueta, él mueve la cabeza hacia abajo y así la mantiene largo rato con los ojos cerrados. Adivina lo que voy a hacer. Me implora algo, pero no se atreve a decírmelo. Me arrodillo junto al borde de la cama y le digo que tengo obligaciones que atender para con mi periódico, que confío en que Sefarat le cuente mi larga travesía desde Nueva York hasta Egipto, que haré por verlo de nuevo cuanto antes. Dejo caer mi cuerpo sobre el suyo para abrazarlo, y lo estaba haciendo cuando escucho que sus labios se abren de nuevo para musitarme con cierta ansiedad: 

		–Corre en su busca; no te detengas –no tengo capacidad de reacción y me siento descubierto. Retengo su mano, me mira, insiste–: Luisa. Búscala. 

		Me lo ordena con la energía recuperada del comandante en jefe de la última división republicana. 

		–Lo haré –le digo, antes de levantarme. 

		Sefarat me acompaña por el pasillo hasta la salida del pabellón. No intercambiamos palabra alguna, no hace falta. Nuestros rostros transparentan la dicha que hemos recuperado. Nos mantenemos abrazados un largo rato: 

		–¡Tal vez algún día nos volvamos a ver todos en Kokerbooms! –dice ella. 

		Bajo lentamente las escaleras sin perderla de vista. Me detengo en el rellano y miro otra vez hacia arriba. Desaparezco pensando que su expresión de felicidad me seguirá como una sombra de luz.

		55

		Tengo la suerte de que un jeep que transportaba a varios oficiales –aparentemente restablecidos y con sus petates al hombro– a la base de la Royal Navy me deja en el hotel Sudán. Bebo en el comedor un zumo de piña y engullo un par de pichones asados. Junto a mi mesa, varios vociferantes colegas australianos comentan las incidencias bélicas de las últimas horas. Deduzco por sus exclamaciones y vítores que, tal como había adelantado Sefarat en su relato, el Áfrika Korps y sus aliados italianos se han batido en retirada de la cochambrosa estación del Alamein. Algunos periodistas brindan con cerveza egipcia. Borrachos y enfebrecidos, cantan moviendo sus cuerpos al compás del péndulo de un reloj. Uno de ellos –lo conocía de habérmelo presentado en cierta ocasión Marcus Clachaig– me invita a sumarme al grupo, pero desestimo su oferta. Deseo compartir a solas mis propias celebraciones. 

		Le pregunto, eso sí, por Marcus. 

		–Le vi hace un par de horas en el Club del Desierto, en una orgía montada por un grupo de oficiales ingleses –contesta, tambaleándose al tiempo que levanta su espumosa jarra ante mis narices. Despide un fuerte olor a cebolla fermentada. 

		Subo a la habitación. Me aguarda mi Underwood encima de la cama. Introduzco un folio en el rodillo. Empiezo a escribir: En todos los rincones del desierto suenan cantos de victoria... 

		Es una crónica breve, de urgencia, en la que no hago mención alguna a la hazaña de Pedro Anciles. Estoy seguro de que otros periodistas se encargarán de resaltarla. He llegado a la conclusión de que guardar silencio sobre la acción bélica del Mayor quebranta mi ética personal. ¿Otra clase de prejuicios? Tal vez. Creo obrar inspirado por sentimientos y vínculos más fuertes que los de la sangre y al margen del dictado profesional. Algo me dicho que tengo que preservar a toda costa la inocencia del reencuentro. Ciertamente, pienso, mi renuncia podía levantar alguna que otra suspicacia y maledicencia entre mis colegas, en mi periódico; me exponía a llevar para siempre el estigma de una mancha en mi expediente, una incalificable conducta, un quebrantamiento de mi código. 

		No me importa. 

		Hacía lo que tenía que hacer. Yo conocía mejor que nadie los entresijos de aquella historia entre la locura de un hombre derrumbado por la tragedia de su país y el deseo de redimirse a sí mismo. Una crónica tan hermosa bien merecía escribirse en el único pergamino que resiste el paso del tiempo: el folio en blanco del silencio. La heroicidad de la que tanto se hablaría en los próximos días no era más que el gesto desesperado de un hombre abrumado por la búsqueda del honor y de la dignidad. Se habían cruzado tantas emociones en aquellos caminos de mi vida que sólo me sentía capaz de vibrar ante su recuerdo. La hazaña del teniente Ansils sólo le pertenecía a Pedro Anciles, convertido en un icono sagrado: quería morir para salvarse. Yo sí entendía las razones íntimas de su guerra, de su errática y asombrosa peripecia. Los demás, no. Y estaba dispuesto a dar explicaciones de ello a mis superiores, pero sólo en el supuesto de que me las pidieran. Si así fuera, prometí hacerlo, les diría que los estímulos que nacen de la lealtad eran tan enigmáticos como los que dan origen a la vida. 

		Momentos después de enviar la crónica desde el hotel, puedo conversar al teléfono con mi editor, eufórico por la victoria de los aliados y satisfecho de que yo hubiera salido sano y salvo de las trincheras de arena. Me felicita por mis crónicas y aprovecho la oportunidad que me brinda la conversación para ir al grano, de modo que le cuento por encima la enfebrecida locura del republicano español camuflado en el Octavo Ejército británico. Nada más empezar mi acelerada confesión, Terence Mills no tarde en identificar a aquel militar español con el Spaniard que yo había recreado en mis crónicas posteriores a la Guerra Civil. 

		–En efecto, se trata de la misma persona –le digo. 

		Y sin más rodeos le traslado mi decisión de no escribir ni una sola línea más sobre aquel soldado, pese a conocerlo tan bien, por razones que obedecían al dictado de mi conciencia y al escrupuloso sentido de la honradez que despierta el sufrimiento de un amigo. 

		–Bien. 

		–Tendremos ocasión de hablar más sobre ello cuando regrese a Estados Unidos –le explico. 

		Después de un largo silencio por su parte que me confunde hasta el extremo de temer que la conferencia se haya interrumpido, Terence Mills me pregunta: 

		–¿Estás enfermo? 

		Junto a la natural sorpresa, noto en su voz un matiz de hosquedad. Le contesto que mi salud es buena y que necesito descansar para olvidar el horrendo escenario del desierto y arrojar las turbaciones que siguen horadando mi cerebro. 

		–La guerra me ha cambiado –le comento con sequedad. 

		–Lo entiendo, lo entiendo, tómate unas vacaciones y ya hablamos cuando regreses. ¿De acuerdo? Tus crónicas han gustado. Eres un buen periodista. No te pongas trascendente. Te envío dinero.

		–Gracias.

		–Enhorabuena.

		 Necesitaba dinero para afrontar mis planes inmediatos. 

		–Tengo la intención de pasar unos días en España –comento–. Quiero recuperar algo que perdí.

		Mi editor guarda silencio. Seguramente pretende hallar el doble sentido de mis palabras. Al cabo de un rato contesta que me haría lo antes posible una transferencia por valija diplomática a la embajada de los Estados Unidos en Lisboa. 

		–¿O prefieres Madrid? –pregunta Terence. 

		–No, está bien; Lisboa.

		Era lo más razonable. La capital portuguesa era escala obligada en el viaje de vuelta a mi país. Y también, por tanto, para ir a España. 

		Nada más colgar el teléfono me asomo a un tenebroso vacío, a mi propio paisaje interior. Intento buscar el origen de la confusa señal de alarma que se agranda dentro de mí como la columna de humo que se levanta en una llanura sin árboles: The Spaniard, el héroe moldeado por las teclas de mi Underwood, había muerto para siempre y algo mío también había muerto. Él quería morir. Morir por ser español. Por ser un hombre de honor. Al sellar con mi silencio la insólita hazaña de mi amigo, concluía la fábula que había iniciado años atrás sobre un rebelde que quería salvar al mundo. Ahora aquel héroe viviente se había convertido en un hombre que había reconquistado el estado puro de la inocencia. Y yo en un periodista con nobles escrúpulos: aun pretendiendo alcanzar la gloria como el más avezado corresponsal de guerra sobre la faz de la tierra, no tenía ningún derecho a perturbar la gran victoria del Mayor contra sus demonios. ¿Habría dejado de ser periodista? Me había convertido en algo aún más hermoso. 

		Duermo de un tirón y despierto al clarear el día. Me levanto, miro por la ventana, me parece que el horizonte empalidece. Sospecho que es muy temprano, se me nublan los ojos, me acuesto de nuevo, ovillo mi cuerpo, lo cubro con una sábana, y al poco el calor que despide mi propia fatiga me sume otra vez en un placentero sueño. 

		Me sobresalto. No miro el reloj, para qué. Tengo los ojos cerrados, pero sé que es Marcus Clachaig quien, de manera estruendosa, abre la puerta de la habitación y se planta ante la cama con los brazos cruzados sobre el pecho y su inseparable Leica colgada del cuello y bamboleándose a la altura del ombligo. Su hedor a cerveza resulta nauseabundo.

		Retumba su voz, como declamando en un escenario:

		–¿Pero qué coño haces durmiendo cuando los cánticos victoriosos del Octavo Ejército pregonan a los cuatro vientos la gesta de tu amigo The Spaniard? 

		Son vanos mis intentos de disuadirle para que me deje dormir. Empieza a zarandearme. Yo me dejo hacer como a un muñeco. Me pregunta si estoy al corriente de cuanto ha sucedido durante las últimas horas en el frente y si mi amigo aún sigue vivo en el hospital. Entre dientes y apartando la cabeza, le contesto que sí. Marcus me suelta de golpe, estalla en un grito y exclama: 

		–¡Somos los periodistas más afortunados del imperio! 

		Se sube a su cama, al lado de la mía, y empieza a saltar sobre el colchón poseído por un ímpetu salvaje. Abro los ojos y lo observo. No, no parece borracho, pese al fuerte aliento a cebolla fermentada que despide, pero quizá, deduzco al mirarlo de nuevo, ha ingerido algún alucinógeno que ha elevado su espíritu por encima del de los mortales. 

		–Déjame –gruño.

		–¡Podemos hacer maravillas, Ken Brighton.

		Se sienta en el borde de la cama y saca del bolsillo trasero del pantalón una pequeña libreta de notas. La abre y, durante un buen rato, al tiempo que lee con los ojos desorbitados algo escrito en ella, lanza blasfemias en gaélico, tras lo cual dice. 

		Escucha, escucha esto, Ken Brighton. –Me golpea con la mano y deja caer suavemente su Leica en mi frente antes de impostar la voz para leer: 

		Una varilla metálica señala la formación de tanques de juguete varados sobre el dispositivo logístico de la batalla. Varios oficiales de alto rango rodean la mesa y escudriñan el rostro de Montgomery. El general está muy preocupado. Pendiente de los gestos del telegrafista que escribe sobre una mesa. La mano de un oficial arranca el papel y se lo pasa a su nervioso jefe. El general lo lee. Después lo estruja con rabia y lo arroja al suelo. La obsesión de Montgomery es que los tanques alemanes e italianos agoten cuanto antes el combustible de sus depósitos. “¡Maldita sea; han evitado los campos de minas!”, exclama mientras observa los movimientos de los colosos de acero en miniatura sobre el panel de la operación Supercharge.

		–¿Y qué me quieres decir con esto? –pregunto.

		–¿Es que no lo entiendes, pedazo de cabrón?

		–¡No! Ni quiero entenderlo.

		–Eres un estúpido yanqui, Ken Brighton. ¿No te das cuenta? ¡He logrado reproducir los entresijos de la batalla! ¡Y deseo compartirlos contigo! Naturalmente, sería un intercambio de información con la que a buen seguro espero que puedas facilitarme tras haber convivido, como sospecho que has hecho, casi cuarenta y ocho horas con tu amigo el héroe. 

		–No...

		–Tengo fuentes de primera mano, absolutamente fiables. Pongo la mano en el fuego. Ya sé, ya sé que mi aspecto no es precisamente el de un hombre cuerdo. Las apariencias engañan, yanqui. Pero no estoy borracho, como te imaginas, capullo. Es peor... Quiero decir que no puedes imaginarte lo que ocurrió. Fueron mis topos del Cuartel General quienes me desvelaron los secretos de la gran victoria sobre el Áfrika Corps.

		–¿Tus topos?

		 –Mis amigos del ejército. –Su rostro se inmoviliza–: Fue una orgía celestial. Lo llamaban Ansils, el Teniente Ansils...

		–Estás podrido de cerveza. 

		–Fue algo mucho mejor, Ken Brighton. No puedes imaginarte los prodigios que obra compartir con altos mandos del ejército unos gramos de cannabis y heroína mezclados con güisqui de malta y aderezados por el besuqueo de unas calientes zorras egipcias. En esas plácidas condiciones no es de extrañar que te puedas elevar sobre las miserias de la guerra. Los ánimos exaltados se complacen en recrear la enfebrecida cháchara sobre la gran victoria lograda. Entre sandeces y chistes irritantes, mangoneos y eructos, manos en las braguetas, alguna que otra vomitera, la polla que se empina, la puta que te la chupa, y los oficiales de su Graciosa Majestad aspirando los mágicos polvos, se entrecruzan pasajes de efervescente lucidez... ¡A los militares ebrios de gloria les trae sin cuidado que entre ellos se haya infiltrado un periodista! Además, ¡si soy su amigo! ¿Qué coño les importa? No, yo tampoco he dormido, amigo mío. Y te confieso que hasta sacrifiqué algún que otro glorioso polvo con las bellas zorras egipcias, no somalíes, que no las había, ¡joder!, con las ganas que yo tenía de follarme a una de ellas, por enrollarme con los engreídos ingleses, unos chulos, de acuerdo, que largaban por sus bocas, rezumantes de cerveza, lo que no les cabía en la cabeza. Mientras las putas chupaban sus sonrosadas pollas, ellos soltaban culebras por sus bocas y yo aprovechaba cuando iba a mear y apuntaba en la libreta lo que había oído... Qué orgía, Ken Brighton

		–Hablamos cuando duermas la borrachera –le corto–, o cuando te baje el mono, o lo que sea, ¿de acuerdo?

		–¡Te digo que estoy más lúcido que tú, Ken Brighton! –Marcus Clachaig da un respingo y continúa la lectura de las anotaciones que había hecho en su bloc de notas, sentado en el borde de su cama, a punto de resbalar–. Escucha, capullo yanqui, jodido cabrón. 

		Declama como si se dirigiera a un público invisible:

		Otro escenario. La puerta de un barracón de retaguardia en el que un grupo de soldados sudafricanos espera instrucciones. Forman parte de una unidad de desactivación de minas. El oficial al mando les exige que estén preparados para una emergencia. Junto al barracón hay una cuadra. Relinchan los caballos. Un obús del enemigo estalla muy cerca. El oficial sudafricano acude a la cuadra para comprobar los estragos del artefacto.

		Se detiene en seco.

		 –¿Lo identificas?

		–No.

		–Todavía no. En realidad, ese oficial no es sudafricano sino español. ¿Puedes imaginarte de quién se trata?

		–¡No lo sé ni me interesa!

		 –Estoy hablando de tu amigo el Teniente Anciles. Ya te dije cómo mis compinches de juerga pronunciaban su nombre: Ansils. Con acento en la primera vocal. Sigo repasando mis notas: 

		El Teniente Ansils acaricia las crines de un hermoso caballo negro. Cuando logra tranquilizar al animal, hurga en un montón de heno y saca del fondo un instrumento parecido a un sable. Un árabe, de nombre Habib, le ayuda a montar. Ansils ordena a Habib que refuerce las madrinas del resto de los caballos. Ya sobre la montura, se encaja la gorra de oficial sudafricano. Afuera, siguen las detonaciones. En la cuadra los caballos relinchan asustados. El negro corcel de Ansils muestra su dentadura como un cuchillo de sierra. 

		–Reconozco que me he permitido alguna licencia literaria. Un toque lírico. Pero queda bien, ¿verdad? Le da fuerza al relato. Naturalmente, hay que cambiar muchas cosas. Lo que te leo son apuntes hechos a vuela pluma, entre eructos y meadas. Jodidos cabrones oficiales... Ellos sí que estaban borrachos, ciegos de hierba. Sigo leyendo mis anotaciones. Veo que te interesa.

		–Te equivocas.

		–¡Eres un capullo, Ken Brighton! Escucha: 

		Habib agarra la embocadura del caballo y lo lleva hasta la puerta del cobertizo que hace de cuadra. Caballo y jinete se detienen. A Habib le impresiona el rostro impetuoso del Teniente. Se miran. Ansils tensa las bridas. Espera el momento propicio para espolear a su caballo. Lo hace cuando un proyectil levanta en tierra una columna de humo. Ansils empieza su galopada desde la retaguardia. Algunos soldados lo observan. Seguramente piensan: ¿Qué hace este loco? Poco más de un minuto después alcanza las últimas posiciones de vanguardia del Octavo. Las manos del jinete tensan las riendas para orientar la dirección del animal, que salta sobre un grupo de soldados atrincherados. Estos levantan sus cabezas y miran hacia atrás. Cuando se cercioran de que se trata de un caso aislado, vuelven a mirar al frente y siguen la estela que deja la cabalgadura. El caballo negro adelanta a un tanque Sherman que avanza en su misma dirección. Alcanza las primeras posiciones de vanguardia. Algunos soldados corren detrás de la montura para detenerla, pero caballo y jinete ya vuelan entre nubes de humo y arena. Ansils levanta su brazo y apunta con el sable al enemigo oculto. Su voz truena entre descargas de ametralladoras y cadenas de tanques. Parece haber enloquecido: ¡Viva la libertad! ¡Viva la vida! Es lo que aseguran que decía quienes lo vieron galopar como un loco recién liberado de la tortura. ¡Freedom! Y así... En español, claro. 

		–Posiblemente ocurriera tal como dices –comento. Ya despierto y sin disimular mi malhumor me siento en el centro de la cama y escudriño atentamente el rostro de Marcus. Sus ojos parecen móviles lentejuelas sobre una hoguera. 

		–Ten por seguro que es así –responde mi colega sin levantar la cabeza pues seguía embebido en la lectura de sus notas:

		En el Cuartel General, donde se despliega sobre el panel el simulacro de la batalla, el telegrafista que recibe los partes entrega un papel al oficial ayudante del General Montgomery. Este se lo arranca de las manos. Lo lee. “¿Quién es el loco que se atreve....?”. Está furioso. “No lo sé”, responde el oficial. “Lo único que sabemos es que a ese loco lo llaman Spaniard y que es un teniente de la División Sudafricana”. “¿Y qué demonios hace aquí un maldito español?”, pregunta Monty. ¡Lo mismo que nos dijeron antes de salir de nuestra madriguera! 

		–¿Lo recuerdas, yanqui? 

		El jefe está muy cabreado. El telegrafista entrega otro parte al oficial. Lo lee: “Señor, parece ser que se dirige hacia los campos de minas”. Los ojos de Monty se fijan en la primera línea de tanques de juguete sobre el panel. 

		–Creo que fue al llegar aquí cuando Monty recordó las palabras de Churchill –Marcus interrumpe bruscamente la lectura y busca la expresión de mi cara–: Aquella mariconada de que le gustaban las guerras románticas con cargas de la caballería ligera. ¿Te acuerdas ahora que lo escuchamos en alguna parte antes de abandonar Amriah?

		–Sí. 

		–Pues era cierto, Ken Brighton. Sería cojonudo intercalar esa connotación tan jugosa en la crónica, aunque se cabree el premier... Son fuentes fiables, te digo. No hay que tener miedo. 

		–Seguro que no –le sigo la corriente.

		–Ya veo que no quieres colaborar –dice Marcus. Menea la cabeza muy contrariado–: Escucha lo que viene. Es lo mejor. Porque, nada más recibirse la noticia de la gran galopada de nuestro héroe, el oficial que con su varita de mando impulsaba los tanques en miniatura sobre el panel, desvía una formación de Panzers hacia la derecha. Como te digo, Ken Brighton. Todos los presentes dirigen atónitos sus ojos hacia la maqueta de la gran batalla. En sus caras de redomados idiotas se adivina que los alemanes habían mordido el anzuelo y perseguían por el desierto a aquel intruso loco en su caballo alado. ¿Qué te parece? Entonces, al General Montgomery se le escapa un pensamiento que logró escuchar, a pocos metros, uno de mis contertulios y que éste me reveló en el Club del Desierto mientras se corría en la boca de una egipcia, como te lo cuento: “Es una locura que puede cambiar nuestra suerte”, dijo mi topo nublando de regusto sus ojos mientras la zorra relamía su leche asquerosa. ¡El cabrón de Monty empezaba a creer en los milagros de la caballería a la vieja usanza, yanqui! Ansils y su caballo negro seguían galopando con la furia de un viento huracanado entre andanadas de proyectiles y balas silbando en todas direcciones y levantando columnas de arena. –El corresponsal de Reuter vuelve a hojear su libreta, busca con ansiedad una nueva cita–. Esto es lo mejor, verás que te he copiado alguna idea, lo reconozco, perdona; voy al grano: 

		El sol en el sable del valiente que embiste a los tanques. Detalles aparentemente superfluos. Revelados por un telegrafista australiano que intercepta una comunicación entre tanquistas alemanes. El testimonio, en alemán, fue traducido unos minutos después y se pasó seguidamente al Cuartel General. “¡Que no escape ese hijo de puta!”. Contestación: “¡Corremos el riesgo de adentrarnos en nuestro propio campo de minas!”. Réplica desde otro Panzer de la misma formación: “¡Es una humillación ridícula!”. Otra respuesta: “¡Lo vamos a triturar, señor!”. Se cursa la orden. “¡Inmediatamente!”. Los tanques alemanes disparan, pero parece ser que no es tan fácil acertar en el blanco del veloz caballo negro, alado como un ángel. El telegrafista australiano registra una última anotación: “¡Atajo de inútiles!”, brama un oficial alemán. Bien... Los tanques de juguetes se orientan hacia el sur. El oficial que los maneja con su vara le dice a Montgomery: “Ese loco los ha metido en la ratonera, señor”.

		Cierra de golpe la libreta y se la mete en el bolsillo superior de la cazadora.

		–¡Eh! –El exceso de júbilo deforma su cara–. ¿Qué te parece, jodido colega? 

		–Interesante –susurro, sin dejar de mirar a Marcus Clachaig. Por un momento su imagen aparece ante mis ojos borrosos como el seductor que pretende embaucarme con las armas del periodismo inmortal. 

		Marcus se sube a mi cama y se alza todo lo largo que es, con la mochila colgándole, estirando sus brazos hasta casi tocar el techo. Aprovecha un lapso para tomar aire, como si deseara arrojarse a una piscina, y me apunta enérgicamente con su índice:

		–Y te diré algo más, jodido cabrón: que el alto mando estimó inicialmente que la hazaña de tu amigo debía considerarse una información confidencial, un secreto militar. Para evitar malentendidos. Otra exclusiva. No fueron los tanques alemanes quienes derribaron la intrépida cabalgadura. Tarde o temprano lo habrían conseguido, por supuesto. Pero, aunque resulte sorprendente reconocerlo, no fueron ellos. No... Lo hicieron las deflagraciones en cadena de las minas cuando nuestros Spitfire iniciaron sus batidas aéreas en ese lugar del frente. Parece ser que nuestros sesudos y jodidos estrategas no lo habían considerado prioritario, pero, finalmente, los cazas fueron alertados de cuanto ocurría allí. Entonces se dieron cuenta de la importancia de consumar una incursión aérea en la parcela minada donde cabalgaba nuestro hermoso caballo negro. En pocos minutos, el cebo del caballo negro había atraído los hocicos de decenas de ratas alemanas e italianas. Las bombas de los Spitfire convirtieron ese terreno de desierto que tan bien conocía, palmo a palmo, nuestro amigo Ansils en un devorador infierno, en la boca de un volcán vomitando fuego. Y todo eso a costa del sacrificio de un hombre valiente y de su caballo fiel hasta la muerte. ¿Te gusta la historia?

		–Desde luego. Pudo haber ocurrido así.

		–¡Por supuesto! ¡Ocurrió como te digo!

		–¿Te filtraron algo más tus borrachos confidentes?

		–Uno de nuestros Sherman, al final de la batalla, avistó el cuerpo del Teniente Anciles. El tanquista, que respondía a la clave de Cobra Roja, fue el primero en socorrerlo. Vendó como pudo su cabeza ensangrentada y le aplicó varios torniquetes en brazos y piernas. Es de suponer que avisó inmediatamente al Cuartel General y que el cuerpo de Ansils fue retirado del lugar por unos camilleros. Los alemanes ya se batían en retirada. Junto al Teniente, yacía el caballo; estaba mal herido. Cobra Roja le disparó un tiro en la cabeza para evitar que siguiera sufriendo.

		Marcus Clachaig salta desde la cama y pierde el equilibrio cuando sus pies aterrizan en el suelo. Después de recomponer su figura y de asegurarse que su cámara no había sido dañada por el golpe, intenta fijar sus ojos revueltos en los míos. Me hace gracia que no pueda conseguirlo. Insiste un rato. Desea sonsacarme algo, pero no sabe cómo. En realidad, está a punto de derrumbarse sobre el colchón. Su cuerpo se tambalea como un péndulo, al compás de sus ojos, a derecha e izquierda. Yo me incorporo, dispuesto a desviar con mis brazos la inercia de la previsible caída sobre mi cama. 

		–¿Estás bien?

		–Dicen que lo van a condecorar –responde Marcus, sin apenas aliento–. Uno de mis contertulios en la orgía dijo que probablemente le concederían la Victoria Cross...

		–Sería un gran honor, desde luego, pero no creo que a él le importe mucho.

		–Desembucha –reacciona con un estertor de brusquedad que le produce un leve temblor en la barbilla–. Ahora te toca a ti, colega. Estuviste con él. Lo sé. Eres tú quien debe hablar, Ken Brighton.

		–No quiero hacerlo, Marcus. 

		–¿Por qué? 

		–No lo entenderías, y menos en tu lamentable estado.

		–Jódete, Ken Brighton.

		–Descansa. Mañana hablamos. 

		–Es una historia preciosa, Ken Brighton –aun a punto de desvanecerse, Marcus Clachaig parece dispuesto a consumir sus últimos cartuchos–. Te voy a decir algo: somos unos jodidos periodistas hijos de puta. Unos jodidos sufridores masoquistas. Nos manejamos bien en la mierda de los demás. ¿De acuerdo, yanqui? Estás de acuerdo. Olemos. Tú también eres una mierda. A pesar de tu periódico americano. De tus buenas maneras. Y de tu exquisita educación. Eres un remilgado buen tipo. Un capullo con cierto aire bondadoso e ingenuo. Desde luego. Pero también eres una mierda. Así que te digo algo que debes escuchar: ésta es una oportunidad única para lavarnos la cara. La oportunidad de contar la historia de una rosa que ha crecido en el desierto. ¿Te imaginas? Hasta soy capaz de arrancar unas notas de lirismo a mi jodida vida para convencerte. La rosa en el desierto, eso es. Una ocasión que nos brinda la puta vida para elevarnos sobre nuestras miserias. Y para demostrar que podemos ejercer de ángeles que saben contar relatos como lo hubiera hecho la mismísima Sherezade... 

		–Cierto –contesto, impactado por su lucidez. 

		–¿Entonces, qué coño te pasa?

		–Principios, Marcus. Es mi amigo.

		–Lo era desde hace tiempo, ¿no es así?

		–Ahora sé lo que ha sufrido. He de respetarle.

		–¡Al menos me permitirás ir al hospital!

		–No puedo prohibírtelo.

		–No cuento contigo. Bien. ¡Que te follen! Quiero hacerle un par de fotos. Perpetuarlo, ¿sabes? 

		–Bien.

		–¿Me das tu permiso, mi comandante en jefe de principios? Me acompañarás, ¿verdad? Por favor...

		–Regreso a mi país.

		–¿Cuándo?

		–Cuando tenga vuelo. Mañana mismo empiezo a hacer las gestiones. Vía Lisboa. Lo antes que pueda. Tengo cosas urgentes que hacer. Quiero ir a España.

		–Jódete, Ken Brighton. Cabrón.

		Su cuerpo se inclina peligrosamente sobre la cabecera de mi cama, pero basta un suave empujón de mi mano para desviar su caída sobre el catre. Cae boca arriba, sin decir palabra, con las piernas dobladas en un inverosímil ángulo recto. Está mirándome un buen rato con los ojos en blanco, vacíos, secos. Se los cierro y él ni rechista, hundido en el fondo del pozo que huele a cebollas podridas. Le quito las botas, aúpo sus piernas sobre la cama y cubro su cuerpo sudoroso con una manta.
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		Llego a Lisboa en un atardecer de primeros de diciembre, diez días después, y me alojo de nuevo en la misma habitación del hotel Camoëns en la que había dormido la vez anterior que estuve en la ciudad, años atrás. Es una habitación abuhardillada, pintada de verde, con traviesas en el techo y doble ventana desde la que se divisa el estuario del Tajo: una formidable grieta del mar en la tierra. Desde que inicié el viaje en Alejandría, a bordo de un avión militar británico que tuvo que sortear en el aire decenas de invisibles amenazas, millones de átomos enloquecidos por la guerra, todas mis cavilaciones se habían dirigido como dardos ciegos al añorado destino final de Madrid. A la primera escala en Malta le sucedieron otras en Casablanca y Gibraltar, antes de aterrizar en el aeropuerto de la capital portuguesa. Daba la impresión de que era imposible acceder a Madrid desde otro lugar que no fuera Lisboa. Yo estaba al tanto de esas dificultades, pero desconocía hasta qué extremo España estaba aislada del mundo. La paz de su cementerio era una estrella neutra perteneciente a una galaxia desconocida. Me disponía a entrar milagrosamente en ella. Sin embargo, cuando detengo la mirada en la quietud del Tajo, me siguen asaltando los recelos de si podré volver a verla. Ni he abierto la mochila, que arrojo, nada más llegar, al interior de un armario con espejo. Las ojeras embadurnan de betún mi demacrado rostro. Me lavo la cara y me asomo al paisaje. El sol del Atlántico hierve en la corriente. Me desplomo sobre la cama. Ya recostado, con las manos entrecruzadas bajo la nuca, escucho el murmullo de las aguas que corren, despacio, sosegadamente, en busca del mar, y mi ansiedad por arrojarme en sus brazos sólo se atenúa cuando imagino que hasta sería capaz de remontar el río para llegar al mismísimo corazón de Luisa como a través de una caudalosa vena coronaria. La fatiga cierra mis ojos. ¿Qué habrá sido de ella? Me he hecho esta pregunta muchas veces en los últimos días. Cuando paseaba en solitario por las calles de Alejandría, en espera de noticias sobre el vuelo a tomar. Fueron días solitarios y obsesivos. Pasé muchas horas muertas siguiendo las estelas de las embarcaciones en el delta. Sobre la almohada de la cama en la habitación del hotel Sudán, en una posición similar a la que ahora tengo. Todas las dudas del universo se concentraban en esa pregunta. No podía impedir que me asaltara la idea de que había encontrado junto a otro hombre la paz y los anhelos que mi mente reprimida le había negado en otro tiempo. He recogido del suelo los pétalos de la rosa, evocaba. De nada me servía. Tal vez era demasiado tarde. Había dispuesto todo lo que estaba de mi mano para ir en su busca, pero ¿y si ella había renegado de aquel cobarde superviviente de Brooklyn? La fórmula más directa para salir de tantas vacilaciones era llamarla. Sin embargo, un vago remordimiento me impedía hacerlo. El absurdo escrúpulo de propiciar su desprecio. Tal vez de precipitar un final no deseado. Prefería la tortura de la incertidumbre a la liberación del amargo desenlace. En cualquier caso, estaba obligado a hacer algo antes de emprender viaje a Lisboa. Faltaban escasas horas para que mi avión zarpara y tenía que romper el maleficio que bloqueaba mi voluntad de viajar a España, aun a riesgo de enfrentarme a un decepcionante fiasco. Caí en la cuenta de que la única persona de este mundo que podía despejar mis dudas era mi amigo Tomás Capdevila. Durante dos días intenté de manera infructuosa establecer una comunicación telefónica con él desde el hotel Sudán. A punto de arrojar la toalla y de convencerme de que hablar con mi colega alicantino era poco menos que imposible, Marcus Clachaig, que había sido testigo de los exasperantes ratos de espera junto a la centralita del hotel, me sacó del atolladero. A pesar de los mutuos recelos que habían deteriorado nuestras relaciones, el corresponsal de Reuters se ofreció a mediar con los dirigentes del Club del Desierto para que me permitieran usar sus instalaciones y llamar por teléfono a España. Sólo, me advirtieron, podían garantizarme tres minutos de conversación. “Es lo que suelen durar las conexiones con el extranjero desde este rincón del desierto; transcurrido ese tiempo se corta la comunicación”, me adelantaron. Agradecí a Marcus su ayuda. “Un jodido escocés como yo también tiene sus principios”, contestó con retintín. Siete horas de espera valieron la pena para escuchar la voz alborozada de Tomás. Nada más detectar su sorpresa, le dije que no había tiempo para prolegómenos y que le llamaba porque debía hacerle una pregunta a la que debía responder sin dilación. “¿Qué sabes de Luisa Portell?”. Él se dejó conducir a ciegas por mi consejo. “Sólo eso, Tomás”. Fueron unos dramáticos segundos de espera. Hubo un momento en que pensé que las palabras se habían perdido en el espacio. “Tenemos tres minutos”, urgí a mi amigo. Con voz titubeante, Tomás empezó diciéndome que Luisa gozaba de buena salud y que había superado la depresión que la había postergado durante mucho tiempo. Trabajaba como profesora de literatura en un colegio de monjas para niñas bien. Su tono parecía relajarse conforme abundaba en explicaciones. De repente, como si se hubiera percatado de la angustia de mi requerimiento, tomó carrerilla. La había visto hacía un par de meses en la redacción del periódico, explicó. Se disponía a abandonar el local cuando él se levantó de la mesa, fue hacia ella y la retuvo en el rellano de la escalera. Luisa escribía críticas literarias y de cine para el diario. Colaboraciones esporádicas. La tenían muy vigilada. Le preguntó por mí. A él le extrañó al principio que lo hiciera. Si sabía dónde estaba. “Parecía muy interesada en saber sobre ti, estaba intrigada, o preocupada, como prefieras”, escuché. La tristeza asomaba en su mirada, dijo. Él se ofreció para indagar en mi paradero si ella lo deseaba. Y ella lo quiso. Luisa le animó a que lo hiciera. “De verdad que me sorprendió su interés”. Ella tenía la intención de escribirme a Nueva York, eso le manifestó. “¿Pero tienes su dirección?”, le preguntó Tomás. Ella le contestó que sí. “Seguramente ya te habrá escrito”. Había caído en desgracia en el partido, añadió Tomás, resuelto a desembuchar toda la información que le llegaba en ráfagas a la cabeza. No me atrevía a cortarle, aunque por momentos me pareciera que se desviaba del asunto central. La consideraban una disidente. Tuvo la osadía, explicó mi colega, de solidarizarse públicamente con Dionisio Ridruejo. No quise averiguar quién era ese personaje, por ganar tiempo. Pero no pude evitar que algún rasgo de su vida me llegara de manera apresurada: Un insigne poeta falangista, desencantado, que tuvo los cojones, esas fueron las palabras de Tomás, de escribir al Generalísimo Franco para protestar públicamente por los agravios del nuevo régimen que hundían a España. Tomás prometió explayarse con más calma en otro momento. Le dije que de acuerdo. Pero él, por algún motivo que estimaría importante, continuó: El poeta, pese a ser un adicto al régimen, fue condenado al exilio. “Tuvo mucha repercusión política la defensa que Luisa hizo de Ridruejo en la sede del partido, pero no se atrevieron a tocarla”. Guardó un segundo de silencio. “Misterios”, regresó. Seguía soltera. “¿Me escuchas?”. “Te escucho”. También la había saludado en otra ocasión, días después, en el Paseo de los Mártires, que ahora se llamaba Explanada de España. “No entres en detalles”, le rogué. Paseaba con varias amigas. Tomás le comentó que mi periódico me había destinado como corresponsal de guerra en el norte de África. Él lo había averiguado a raíz de alguna de mis crónicas que la agencia EFE solía reproducir en parte y citando las fuentes, a ti, naturalmente. “Tenemos muy poco tiempo”, le corté pensando que se desviaba. Posteriormente, Tomás llamó a la embajada de mi país en Madrid y habló personalmente con el embajador Hayeksy, quien le confirmó que yo había sido destacado por mi periódico en el frente bélico de Egipto. La noticia impactó a Luisa. Se llevó las manos a la frente, como asustada. “¿Asustada?”, pregunté, sin poderme resistir a hacerlo. Él respondió acelerado: “Sí, como alarmada”. Prometí a Tomás que lo volvería a llamar en unos días. “¿Por dónde paras?”, preguntó a continuación. Respondí que estaba en Alejandría, pero haciendo el equipaje para ir a Lisboa, y luego a España. “¿A España?”. Quedó momentáneamente aturdido. “Llama a Luisa, habla con ella, pregúntale, dile que quiero verla, que haré lo imposible por estar junto a ella, dile que no creo en el romanticismo de la autodestrucción, ¿me sigues?”. “No te entiendo”. “Díselo así, que pronto estaré con ella”. “Sigo sin entenderte del todo”. “No importa, no importa, un abrazo muy fuerte, Tomás, pero díselo, y que la quiero, díselo, habla con ella”. El júbilo de mi corazón corrió más deprisa que el sonido que se abría paso en los infinitos tendidos de cables que reproducían los lamentos del mundo en guerra. Nada más colgar el teléfono, salí afuera, arranqué el jeep y me dirigí al hospital. Tenía necesidad de transmitir a alguien mi alborozo, mucho más a Sefarat y a Pedro, de quienes, además, debía despedirme porque el avión que me conduciría a Lisboa estaba previsto que partiera a primera hora de la mañana siguiente. La salud del Mayor había experimentado una mejoría casi milagrosa. Le habían quitado la aparatosa venda que le cubría la cabeza, apenas se cansaba al hablar y ya movía las manos con cierta soltura. Era la propia Sefarat quien le obligaba a hacer frecuentes pausas cuando hablaba para así evitar que se acalorase y, sobre todo, emocionarse. Cuando el Mayor no le hacía caso, ella le aproximaba un vaso a rebosar de agua para que bebiera, de manera que así interrumpía su discurso, pero él, mientras tanto, no me quitaba el ojo de encima. Se alegraron mucho cuando, después de tantos días de espera, les pude confirmar que me disponía a regresar a los Estados Unidos y que había previsto aprovechar la escala en Lisboa para volar a España. Al silabear, muy despacio, el nombre de su tierra, creí apreciar en su rostro una perturbadora sombra. Se conmovió. Sefarat se acercó al lecho, pero Pedro negó con la cabeza varias veces, como diciendo: No me ocurre nada, no os preocupéis más por mí. No hizo falta que se pronunciara el nombre de Luisa. Estaba en la mente de todos. Aún no había decidido, les dije, si desplazarme desde Madrid hasta Alicante o aguardarla en la estación de Madrid. Es lo que seguramente tendría que hacer si quería ganar tiempo. “Tal vez haya sorpresas de última hora”, dije. Luisa era muy capaz de presentarse sin previo aviso en Madrid, y eso era lo que yo precisamente anhelaba. De todas formas, aún estaba pendiente de conocer las conexiones de vuelo que se me brindaban desde Lisboa para entrar en España, muy escasas por cierto, y después las opciones del largo y agotador viaje hasta mi país, desde Lisboa, por mar o por aire, o desde Madrid. Descartaba que el aeropuerto de Barajas nos brindara esa oportunidad. Hablaba con tanto entusiasmo que daba por hecho que todo saldría como yo deseaba. “¿Nos?”, preguntó con perspicacia Sefarat. Me alegré de que me hubieran descubierto. Pedro se incorporó unos centímetros sobre la almohada para escuchar mejor mi respuesta, pero no pudo resistir más que unos segundos. “Has decidido que te acompañe, por fin”, interpeló. “Es lo que quisiera, desde luego”, contesté. “Si ella lo acepta”. El suspiro de Pedro pareció profiláctico. Desbordada por la curiosidad, Sefarat me acorraló con sus preguntas. Les conté la conversación con Tomás, tan fresca todavía, y las grandes esperanzas que las palabras de mi amigo el periodista habían sembrado en mi corazón. Pedro no salía del gozoso pasmo que lo tenía inmovilizado, mirando al techo y luego a la ventana, por la que entraba una luz radiante y azulada. Pareció impresionarse del todo cuando revelé que Luisa había pasado de ser una destacada líder de la Falange a ser considerada como una peligrosa disidente del régimen de Franco, si bien la clase política dominante no había intervenido en lo que se suponía era un claro caso de rebeldía. Pedro hizo un movimiento, como queriendo intervenir, pero Sefarat no se lo permitió porque sabía que el asunto que se debatía lo excitaría, así que endureció su mirada para que él guardara silencio. Tampoco yo podía dar una explicación convincente al respecto, argüí, restándole importancia al hecho. “Si todo es como Tomás me explicó, muchos más motivos tengo para ayudar a Luisa a salir de su país”, dije. Pedro cerró los ojos, imaginándose algo distante. Resoplaba con energía para llenar de aire los pulmones. “Mi deseo es casarme con ella, convertirla en ciudadana americana”. Levantó su torso unos centímetros sobre la cama, estirando los brazos hacia mí, y me rogó que le ayudara. Nos mantuvimos abrazados sin decir palabra, hasta que me dijo algo al oído: “Nos hemos reconciliado, Ken”. Como si esas palabras hubieran supuesto un esfuerzo extenuante, se dejó caer con lentitud. Nada más reposar su cabeza en la almohada, Sefarat me comentó que en los dos últimos días Pedro había entrado en una aguda fase emocional. “Creo que es bueno”, me dijo. Era lo normal en enfermos que habían regresado de la muerte. A veces se hundía en un silencio impenetrable, y cuando ella le preguntaba si le ocurría algo, Pedro negaba con la cabeza y escondía la cara. Se avergonzaba porque no encontraba explicaciones al fenómeno tan desconcertante de la versatilidad de su cuerpo, pues bastaba una palabra de Sefarat, o una simple mirada, ver la luz que subía del delta o escuchar el lejano gorjeo de una zancuda para que su pulso se acelerase y se le llenaran los ojos de lágrimas. 

		Aquellos momentos de despedida en el hospital fueron los más emocionantes de los últimos días. Sefarat nos observaba a los dos desde su cima rubia y azulada, envuelta en el aura que levantaban las aguas rosadas del Nilo y que entraba por la ventana como un invisible pájaro del paraíso. En los últimos días habían tenido lugar algunos acontecimientos de relevancia en aquel humilde cubículo del pabellón. Una buena mañana, me explicó Sefarat, se presentó un periodista que se dio a conocer como un buen amigo mío. Deduje que no podía ser otro más que Marcus Clachaig. Deseaba hacer una fotografía al Teniente Ansils. Pedro se resistió inicialmente, pero no tuvo más remedio que acceder ante la insistencia del corresponsal de Reuters. Por las explicaciones que ella me dio, colegí que Marcus desplegó todas sus artes de embaucador, incluida la relación de calamidades que compartió conmigo en el frente del Alamein, para salirse con la suya. El Mayor le puso dos condiciones: que la doctora Sefarat Montesza apareciera con él en el cabecero de la cama: “Ella me salvó la vida”, le dijo al periodista. Y la otra, que nunca le otorgara en sus escritos y comentarios el calificativo de héroe. Así se lo prometió Marcus. No sé sí lo ha cumplido. La otra visita, aún más inesperada, aconteció justo veinticuatro horas antes de que yo les visitara y estuvo precedida de una gran prosopopeya, en opinión de Sefarat. El Comandante en jefe de la División Sudafricana se había personado a media mañana en el hospital para ofrecer sus respetos al jinete del caballo negro. Llegó en un automóvil del ejército escoltado por varios jeeps con soldados armados con fusiles y desplegando banderas. Otros, que aguardaban al General desde primeras horas de la mañana, le rindieron honores nada más descender del vehículo, junto a las escalinatas de acceso, con decenas de enfermos asomados a las ventanas. El General Pienaar estrechó efusivamente la mano del Teniente y le dijo que había sido comisionado por el Estado Mayor del Octavo Ejército Británico para trasladarle la felicitación del mando y de los miles de soldados que se sentían orgullosos de haber luchado junto a él en el desierto del Alamein. Después de saludar a la doctora Montesza, como él la llamaba, a la que besó en las mejillas, el General se sentó a los pies de la cama y se interesó por la salud del herido en combate. Pedro apenas habló. Fue Sefarat quien contestó a todas las preguntas del militar. El General Pienaar se reservó para el final otro mensaje que debía transmitir al Teniente Ansils. Cuando él creyó que había llegado el momento de hacerlo, se puso de pie y adoptó un semblante solemne, como si leyera un victorioso parte de guerra: “Los gobiernos de la Unión Sudafricana y de su Majestad el rey Jorge VI, de la Gran Bretaña, me han trasladado, mediante oficio reglamentario, su propósito de ultimar en los próximos días los documentos previos del protocolo por el que se le otorgará, Dios mediante, la más alta condecoración militar del Imperio, la Victoria Cross”, proclamó. Sefarat se había aprendido de memoria aquel recital. Como quiera que el Mayor apenas podía incorporarse, ella le dobló por detrás de la cabeza uno de los almohadones para que así pudiera escuchar mejor las palabras del General: “Es usted un valiente y un héroe”, añadió Pienaar al tiempo que tendía, muy enérgico, su brazo para estrechar la mano del Teniente: “Enhorabuena”. Pedro Anciles asintió con la cabeza y sonrió levemente antes de decidirse a contestar: “El mérito es del caballo”. Fue lo único que dijo.

		Languidece el otoño en Lisboa y los renqueantes tranvías suben al borde del colapso las empinadas calles del Chiado. Nada más desayunar, subo en uno de ellos, que parece detenerse por mi peso, y luego recorro a pie la rúa Santa Justa. Desde allí contemplo de nuevo la lámina del estuario en la que se refleja aún mejor el sol que llega de España, y vuelvo a ver los ojos de Luisa brillando en el espejo de las aguas. Camino después hacia lo alto del castillo de San Jorge. Tengo la sensación, mientras subo, de que ella desciende las rampas y sale a mi encuentro. El reloj de un viejo convento me recuerda que debo darme prisa. Se me ha hecho tarde. Había concertado una cita al mediodía. Por fortuna, nada más levantar el brazo se detiene un taxi junto al bordillo de la acera.

		–A la embajada de los Estados Unidos –le indico al taxista, que no abre la boca. Frunce el ceño. Triste semblante. 

		Las calles están vacías. Son viejas. Están sucias. Pero el olor del mar las dota de un perfume especial que se cuela por la ventanilla abierta. Durante el trayecto, me echo la mano al bolsillo en busca del papel en el que apunté el nombre del alto funcionario americano que ha de recibirme. Un tal Roberts, secretario de embajada. Es un hombre espigado, pecoso, de pelo rubio y grasiento, manos grandes y movimientos flácidos, como si no tuviera huesos. Algo enigmático. Nada más estrechar su mano y presentarme, me anuncia que se había recibido por valija diplomática una transferencia de dinero a mi nombre. La noticia me tranquiliza. Empezaba a estar preocupado: necesitaba dinero para mis planes inmediatos. Comprar los anillos... Roberts me conduce a su despacho, abre el cajón de su mesa y saca un sobre cerrado que me entrega. No lo abro. Lo guardo en el bolsillo. Lo palpo. Un buen fajo. Es más que suficiente, calculo por el grosor del paquete. El funcionario se sienta. Se relaja. Se lleva las manos a la barbilla. Parece complacido. Había oído hablar de mí, dice para romper el hielo. Mi editor, alardea sonriente, mantuvo hace días una conversación telefónica con el embajador en Portugal. Se interesó por mi suerte.

		–Llamamos a la embajada en Madrid, más que nada por si conocían su paradero –comenta el funcionario. 

		–Se han tomado muchas molestias. Se lo agradezco.

		–No sabíamos que fuera usted amigo personal de Carlton Hayeksy. Puede estar seguro de que nuestro embajador en Madrid le aprecia de veras, señor Brighton. Le aprecia mucho.

		–Lo sé, y le estoy muy agradecido por ello.

		Gracias a las gestiones de Roberts puedo encontrar plaza en el avión de Iberia que cubre el espacio aéreo con Madrid. Es el único vuelo regular que hay en la atormentada Europa, me dice el funcionario. Llama por teléfono al aeropuerto de Lisboa y sólo unos minutos después le confirman que puedo recoger el pasaje en el mostrador de la compañía aérea. Tengo la impresión de que desde el despacho en el que me encuentro se domina el mundo. Así que descubro a Roberts mi preocupación sobre cómo afrontar la segunda y decisiva etapa de mi viaje, esto es, cómo cruzar el Atlántico y llegar a Nueva York. ¿Desde Madrid? ¿Desde Lisboa? Estoy desorientado. Reclamo su consejo. Él mide mi ansiedad con su mirada. Chasquea la lengua varias veces. Desde el principio descarta Madrid como aeropuerto de partida. Y a continuación me confirma lo que antes de abandonar Alejandría yo había escuchado en boca de un grupo de periodistas ingleses: varios transatlánticos de lujo estaban siendo empleados por americanos y británicos para el transporte de tropas. Con un poco de fortuna, se podía conseguir pasaje en uno de los que enlazaban Lisboa con Nueva York. Roberts me explica que, en las últimas semanas, tras el desembarco de las tropas anglonorteamericanas en la costa occidental de Marruecos, es frecuente el empleo de esas enormes plataformas para acarrear soldados y víveres. También, camuflado, material bélico pesado. Pero yo estoy convencido de que esos barcos se convierten en hospitales atestados de heridos y de ataúdes. Me desagrada. Además, tengo que pensar en lo mejor para Luisa, confieso en mis adentros. La posibilidad de que ella pueda acompañarme en el viaje a casa ha evolucionado del presentimiento a la convicción, y se hace cada hora que pasa, cada minuto, más fuerte, más enquistada. Tanto es así que creo a ciegas que a ella le ocurre lo mismo. Yo estaba al corriente, y así se lo digo a Roberts, del desembarco de nuestras fuerzas en Marruecos. En la escala que hizo mi avión en Gibraltar ya había podido advertir el movimiento de tropas en el pequeño aeropuerto de la colonia. Desde el aire, me sorprendí ante el insólito espectáculo de las numerosas estelas de barcos cruzando el estrecho, explico al funcionario. Parecían manadas de prehistóricos delfines. Y sabía, además, que los gobiernos de los Estados Unidos y del Reino Unido habían garantizado a Franco que las maniobras militares en el norte de África no entrañaban peligro alguno para la seguridad de ese país amigo y de sus colonias africanas. En la noche que pasé en una pensión de mala muerte en Gibraltar, escribí una crónica de urgencia sobre ese desembarco. No pude resistirme al grito de la raza a la que pertenezco. Probablemente mi editor relacionó el envío de esa crónica con mi viaje a Lisboa, comento ante el funcionario. Roberts se impresiona. 

		De todas formas, no eran esas historias las que realmente me interesaban. Lo que ahora me preocupa es cómo volver a casa con las máximas garantías de seguridad. No me convencía, le digo a Roberts, lo de embarcarme en uno de esos transatlánticos rebosantes de soldados muertos o heridos, mucho menos atravesar un Atlántico infestado de submarinos alemanes. Así que me decido a desvelar mis intenciones: 

		–Es posible que me acompañe una mujer.

		Roberts reacciona con frialdad. Sin descomponer su inmutable rostro, se concede un breve respiro para reflexionar. Abre, mientras lo hace, un pequeño archivador sobre la mesa y lee con atención una cuartilla que extrae del interior de la carpeta. 

		–Es posible que haya otra opción –responde–. Sinceramente, no se la expuse antes porque la de los barcos me pareció la más rápida. Pero con una mujer por en medio todo cambia. 

		Y vuelve a guardar silencio sin levantar sus ojos del papel que lee con ávido interés. Mientras lo hace, reparo en un periódico doblado en la esquina de la mesa. Por su formato y tipografía deduzco que es un periódico inglés; The Times, tal vez. En el cuarto de página que está a la vista se ofrece una fotografía en la que reconozco enseguida los rostros de Pedro y Sefarat. Él apoya su cuerpo, ligeramente levantado, sobre el cabezal metálico de una cama fácilmente identificable como perteneciente a un hospital. Está muy serio, como concentrado; ella, sentada junto a él, mira a la cámara con una sonrisa abierta y distendida. A la fotografía, que lleva la firma de la agencia Reuters, le acompaña un breve pie de foto y un titular cuya lectura me causa un asombro infantil: El jinete que venció a los Panzer de Rommel. El tozudo de Marcus Clachaig se salió con la suya, me digo. 

		–¿Conoce usted a ese hombre? –La pregunta de Roberts me coge forzando la vista para leer el resto del texto.

		–Desde hace mucho tiempo.

		–Increíble su hazaña, ¿no le parece?

		–Desde luego. 

		Roberts deja sobre la mesa el papel que ha estado leyendo y me explica que un avión Douglas de pasajeros zarpará de Lisboa, rumbo a Nueva York, en un plazo de tiempo a determinar por altos mandos militares. Está previsto que el avión haga una corta escala en Londres. No se ha concretado todavía la fecha de su partida, insiste. Se trata de una información reservada. Sus estimaciones vaticinan, sin embargo, que el despegue se llevará a cabo no antes del 15 de diciembre, aunque tampoco después del veinte. Para respaldar su cálculo esgrime un vago argumento: la periodicidad de esos vuelos extraordinarios había sido hasta la fecha mensual y el último avión en hacer ese mismo viaje despegó de Lisboa el pasado 18 de noviembre. Se queda pensativo: Hace poco más de quince días, balbucea. Y añade a continuación:

		–Si le parece bien, puedo iniciar con su nombre la lista de compromisos diplomáticos para ese vuelo. 

		–Sería magnífico.

		–Pero me tendría que confirmar cuanto antes que le acompañará la mujer de la que habla –hace una pausa y pregunta con delicadeza–: ¿Acaso se trata de su esposa, señor Brighton? 

		A punto estoy de revelarle mis intenciones. No lo hago por un repentino ataque de pudor. Me reservo esa confesión para mi buen amigo el embajador Hayeksy. Espero que Carlton Hayeksy posea atribuciones para formalizar casamientos. 

		–Lo será muy pronto. 

		Almuerzo en un restaurante del Chiado y consumo las últimas horas de la tarde paseando por los muelles del puerto. La imagen soñada de Luisa convertida en mi mujer resplandece en el atardecer de Lisboa. Evoco el último recuerdo de mis amigos: Pedro y Sefarat en el lecho en el que el jinete herido reclama la protección de su ángel. De regreso al hotel, sumido en el silencio de la habitación, con las ventanas abiertas al Tajo, imploro a Luisa que se preste a compartir su vida conmigo. Intento hacer acopio de fuerzas y de argumentos para convencerla. Bajo a recepción y solicito una conferencia telefónica con España. Me anuncian varias horas de demora. Subo de nuevo a la habitación. Me asomo a la ventana. Preparo la mochila para tenerlo todo dispuesto. El avión a Madrid despega a primera hora de la mañana. 

		Me tumbo en la cama, pero no puedo dormir. 

		Me levanto. Aguardo con impaciencia a que suene el teléfono. Mis ojos recorren todas las veredas del río en su sereno avance hacia el mar. Los bocinazos de los buques me mantienen en alerta. Transcurren varias horas y sigo sin respuesta de Tomás. La noche se licua en el estuario del Tajo. Por fin, a punto de amanecer, la llamada irrumpe en la habitación como un pequeño pero contumaz terremoto con epicentro en la mesilla de noche. Me cuelgo al auricular y escucho en las antípodas la emocionada voz de mi amigo: Luisa me espera en Madrid. Nada más me importa. Esas palabras, Luisa me espera en Madrid, se transforman enseguida en un eco incesante; golpean, como microscópicos chinarros lanzados por el sol que emerge desde la lejana planicie de Castilla, los cristales de la ventana. Me avisan de que ha llegado el momento de recoger mis cosas. He de salir a su encuentro. Empieza la cuenta atrás. Echo un último vistazo al rincón. Compruebo que los huesos de mi Underwood están intactos en la mochila que me cuelgo al hombro.

		Camino del aeropuerto, cruzo en taxi la lúgubre soledad de Lisboa, la saudade en el rostro de su cielo gris, en las cabinas de los diluvianos tranvías. Sólo me rindo al sueño cuando el avión se eleva sobre el río Tajo y pone rumbo al cementerio de los gigantes derrotados. El sol se derrite como en una hoguera de sangre. Abajo, cientos, miles de pequeños lunares negros, como manchas envejecidas, salpican los valles que sobrevuelo. No pueden ser sino encinas. Los viejos e invencibles árboles de la estirpe a la que pertenecen Luisa, Pedro y Sefarat. Cierro, por fin, los ojos. Encinas iguales a las que plantó Wilfred Montesza en su madre tierra de Kokerbooms. 
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	* lunes, 31 de mayo de 2010, 19:00 Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert (C/ San Fernando, 44, Casa Bardin, Alicante). 

	19:00 horas

	Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert (C/ San Fernando, 44, Casa Bardin, Alicante). 

	Presentan:

	
			D. Emilio Soler (Profesor de Historia Moderna de la Universidad de Alicante)

			D. Antonio Díez Mediavilla (Vicedecano de la Facultad de Educación y Profesor de Literatura de la Universidad de Alicante)

			D. José Joaquín Ripoll (Presidente de la Diputación Provincial de Alicante)

			 D. Manuel Mira Candel (Autor de la novela), D. José Antonio López (gerente de ECU)

	


	* lunes, 07 de junio de 2010, 20:30 En el Horno cultural  (Pza. de Francisco López Pina, s/n, Barrio de la Frontera, Petrer). 

    lunes, 07 de junio de 2010

	20:30 horas

	En el Horno cultural (Pza. de Francisco López Pina, s/n, Barrio de la Frontera, Petrer).

	Presentan:

	
			D. José Antonio López Vizcaíno (gerente de ECU)

			D. Juan Ramón Montesinos (columnista)

			D. Enrique Navarro (exalcalde de Petrer)

			D. José Miguel Payá (Concejal de Cultura y Profesor de Ciencias Políticas de la UMH)

			D. Manuel Mira Candel (Autor de la novela)

	


    * viernes, 23 de julio de 2010, 19:30 Casa del Libro de Alicante

    viernes, 23 de julio de 2010

    19:30

    Casa del Libro de Alicante

    Firma de ejemplares del libro Madre Tierra del autor Manuel Mira

	  
    * martes, 21 de diciembre de 2010, 20:00 Centro Cultural Las Claras de Murcia  C/ Santa Clara, nº 1

    martes, 21 de diciembre de 2010

    20:00

    Centro Cultural Las Claras de Murcia  C/ Santa Clara, nº 1

	
			D. Joaquín García Cruz (periodista y Subdirector del diario La Verdad de Murcia).

			D. Donaciano García (periodista y Jefe de sección del diario La Verdad de Murcia).

			D. Manuel Mira Candel (Autor de la novela)

	

	
    * miércoles, 19 de octubre de 2011, 19:30 SEFARAD-ISRAEL, c/ Mayor, 69 Bajo MADRID

    miércoles, 19 de octubre de 2011

    19:30

    SEFARAD-ISRAEL, c/ Mayor, 69 Bajo MADRID

	Presentan:

	
			D. Carlos Malamud (Catedrático de Historia de América de la UNED e Investigador Principal para Amñerica Latina y la comunidad Iberoamericana del Real Instituto Elcano de Estudios Internacionales y Estratégicos).

			D. Manuel Mira Candel (Escritor, Periodista y autor de la obra).
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      Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-9948-061-9. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm
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